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PRÉFACE 


Quelques  explications  sur  ce  livre.  La  biographie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  publiée  par  Aimé  Martin  m'a  surtout 
été  utile  par  ses  défauts,  bien  qu'elle  m'ait  fourni  quelques 
particularités  anecdotiques,  recueillies  de  la  bouche  même 
de  notre  auteur  sur  les  obscures  années  de  sa  jeunesse. 
Presque  partout  vide  de  dates,  de  supputations  précises  et 
d'événements  anthentiques,  elle  ressemble  à  un  poème 
d'aventures.  Composée  par  un  homme  qui  avait  d'abord  été 
secrétaire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  en  avait 
ensuite  épousé  la  veuve;  écrite  dans  un  sentiment  d'obliga- 
tion facile  à  comprendre,  elle  n'a  tracé  que  les  grands  traits 
d'un  panégyrique.  Aimé  Martin  défend  un  peu,  comme  un 
bien  de  famille,  le  nom  et  la  gloire  de  celui  dont  il  est  héri- 
tier à  plusieurs  titres.  Il  choisit  trop  partialement  dans  la  vie 
du  maître;  il  laisse  de  côté  les  vulgaires  incidents  qui  com- 
muniquent de  la  réalité,  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'humanité  à 
une  figure;  qui  révèlent  les  infirmités,  mais  qui  accusent  en 
même  temps  la  vigoureuse  trempe  des  hommes  supérieurs: 
S'il  ne  se  fût  montré  trop  romanesque,  j'aurais  été  moins 
long.  Mon  ouvrage  est  devenu,  malgré  moi,  la  correction  du 
sien.  Il  m'a  fallu  ramener  au  jour  une  foule  de  points  qu'il 
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avait  relégués  dans  l'ombre,  et  donner  une  base  historique 
à  mon  récit,  en  publiant  nombre  de  documents  inédits,  que 
j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir. 

Cette  besogne  de  redressement,  et  peut-être  aussi  le  plaisir 
de  narrer  une  existence  si  riche  d'années  et  d'accidents,  sem- 
blent m'avoir  fait  excéder  la  place  réservée  d'ordinaire  aux 
biographies.  C'est  que  j'ai  dû,  pour  rester  dans  les  bornes 
des  thèses  présentées  devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
retrancher,  de  l'œuvre  achevée,  plusieurs  chapitres  qui 
concernaient  les  doctrines  scientifiques,  philosophiques,  reli- 
gieuses, morales  et  sociales.  Cette  partie  développait  com- 
ment, avec  le  seul  appui  des  causes  finales,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  tenté  de  tout  révolutionner,  depuis  la 
science  des  herbes  jusqu'à  celle  des  étoiles;  elle  peignait  le 
penseur,  moins  philosophe  qu'ami  de  réflexions  philosophi- 
ques sur  la  vie;  elle  précisait  les  croyances  du  théophilan- 
thrope ;  elle  indiquait  quelle  règle  notre  optimiste  impose  à 
l'homme,  afin  de  rendre  faciles  le  devoir  à  la  fois  et  le  bon- 
heur; enfin  elle  détaillait  les  plans  de  reconstruction  d'un 
théoricien  tombé  dans  les  utopies  du  socialisme  et  les  pires 
erreurs  d'économie  politique,  par  calcul  de  charité. 

Qu'on  me  permette  maintenant  d'ajouter  quelques  mots 
sur  l'esprit  de  ce  volume.  Je  ne  reproduis  pas  mon  écrivain, 
je  l'interprète;  toutes  les  fois  que  je  ne  cite  pas  textuelle- 
ment ses  paroles,  les  termes  de  mon  exposition  me  sont 
rigoureusement  personnels. 

Après  cet  aveu,  fait  pour  la  décharge  même  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qu'on  serait  tenté  de  chercher  à  travers  mon 
style,  je  n'ai  plus  qu'à  remplir  de  douces  obligations.  Il  y  a 
eu  de  tous  côtés,  pour  faciliter  mes  recherches,  un  véritable 
concours  de  bonne  grâce  et  de  complaisances,  dont  l'énumé- 
ration  complète  m'est  impossible  ici. 

Je  reconnais  très  sincèrement  une  dette  envers  :  M.  Seré- 
Depoin,  président  de  la  Société  historique  de  Pontoise  et  du 
Vexin;  M.  le   Conservateur  de  la  bibliothèque  de  Genève; 
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M.  Lavalley,  Conservateur  de  celle  de  Caen  ;  M.  Baillard,  biblio- 
técaire  de  la  ville  du  Havre,  gardien  si  affable  des  manuscrits 
du  célèbre  Normand;  MM.  les  Conservateurs  des  Archives 
nationales,  des  Affaires  étrangères  et  de  la  Marine,  et  surtout 
M.  Legrand,  qui  m'a  fait  apprécier  l'ami  autant  que  l'archi- 
viste; enfin  M.  Et.  Charavay,  qui  a  si  courtoisement  mis  à 
ma  disposition  ses  nombreux  catalogues  d'autographes. 

Mais  je  mets  à  part,  dans  ma  gratitude,  M.  Gélis-Didot.  Il 
m'a  ouvert,  avec  une  inépuisable  complaisance,  et  ses  tiroirs 
et  ses  souvenirs  de  famille.  Je  ne  saurais  trop  remercier  ce 
galant  homme  et  cet  homme  d'esprit,  car  peut-être  n'eussé-je 
pas,  sans  son  aide,  osé  entreprendre  mon  travail. 
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SON    ENFANCE 

C'est  au  Havre  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit  le  19  jan- 
vier 1737.  Il  était  du  peuple,  bien  qu'il  prétendît  rattacher  sa  race 
à  celle  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  le  héros  de  Calais,  car  il  ne 
put  jamais  invoquer,  en  faveur  de  cette  illustre  origine,  qu'une 
parenté  de  nom  et  des  essais  de  filiation  tentés  aux  veillées  du 
foyer.  Son  père,  directeur  pauvre  des  Messageries  du  Havre, 
avait  dû  remplir  de  sa  personne  les  obligations  de  sa  charge.  Ses 
bureaux  et  ses  écuries  occupaient,  dans  une  petite  rue,  la  maison 
attenante  à  celle  qui  abritait  la  famille.  Ce  père  était  bien  bour- 
geois d'alliances,  comme  de  fonctions,  puisqu'il  avait  épousé  une 
Godebout;  et  de  liaisons,  puisqu'il  avait  choisi,  pour  parrain  à 
son  premier  fils,  Pierre-Henri  Savalette,  receveur  de  la  romaine. 
Il  traversa  une  existence  besogneuse  et  obscure,  sans  aucune  de 
ces  distinctions  municipales  que  lui  aurait,  semble-t-il,  conférées 
le  bénéfice  d'une  glorieuse  ascendance.  Il  ne  put  léguer 
enfants  aucun  dépôt  d'archives  familiales,  aucun  titre  authen- 
tique de  noblesse;  mais  il  contribua,  sans  doute,  à  développer  en 
eux  je  ne  sais  quel  besoin  d'héroïsme  mal  entendu,  comme  une 
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protestation  permanente  contre  la  déchéance  d'une  lignée  qui  se 
croyait  injustement  oubliée. 

Sur  cet  intérieur  mesquin,  travaillé  de  désirs  de  réhabilitation 
et  d'anoblissement,  pesait  d'ailleurs  une  fatalité  héréditaire, 
cause  de  malheur  et  pourtant  d'illustration.  Tous  les  enfants, 
même  Dominique,  étaient  condamnés  à  la  disproportion  des 
facultés.  Natures  nerveuses  et  mal  pondérées,  ils  étaient  d'esprit 
maladif;  par  une  irritabilité  extrême  et  une  imagination  exces- 
sive, ils  présentaient  constamment  l'inégalité  des  forces  et  des 
désirs,  l'inquiétude  de  l'outrance,  et  cette  activité  cérébrale  qui 
s'éparpille  en  songes  creux,  dès  qu'elle  se  butte  aux  résistances 
de  la  réalité.  Catherine,  vouée  à  l'instabilité  d'humeur  par  toutes 
les  vanités  d'esprit  provincial  qui  se  résument  dans  la  préciosité, 
fut  la  victime  de  ses  propres  dupes.  L'inconstance  de  ses  goûts  et 
l'orgueil  de  ses  refus  firent  pâtir  tour  à  tour  chacun  de  ses  soupi- 
rants, que  vainement  elle  rechercha  plus  tard.  Elle  passa  son 
âge  mûr  à  regretter  amèrement  le  mariage,  ainsi  qu'elle  avait 
passé  sa  jeunesse  à  le  follement  dédaigner.  Dutailly,  s'estimant 
cadet  de  famille,  et  maltraité  de  la  nature  comme  de  la  société, 
osa  toutes  les  témérités,  afin  de  corriger  son  sort.  Il  se  fit  flibus- 
tier pour  s'intituler  gentilhomme,  parcourut  la  mer  pour  gagner- 
une  place  à  la  cour;  l'expatriation,  le  service  à  l'étranger,  il 
permit  tout  à  sa  fièvre  de  grandeur,  tout  jusqu'au  crime,  et 
n'aboutit  qu'à  la  prison,  à  la  folie,  seule  excuse  de  ses  erreurs. 
Bernardin,  l'aîné,  eut  aussi  le  sceau  de  la  race  :  la  convoitise  de 
l'inconnu,  l'appétit  des  honneurs,  le  penchant  au  rêve,  et  cette 
exaspération  de  la  sensibilité  qui  devient  aptitude  à  penser  et 
impatience  d'agir.  Mais  il  réussit  enfin  à  soumettre  ces  qualités 
discordantes  à  un  vigoureux  tempérament  physique,  et,  si  l'agi- 
tation intérieure  alla,  à  plusieurs  reprises,  jusqu'à  obscurcir  pres- 
que sa  raison,  elle  ne  produisit  le  plus  souvent  que  cette  illumi- 
nation de  l'intelligence  qui  est  le  talent  ou  même  le  génie. 

Il  s'était  préservé  lui-même  de  tous  les  désordres  qu'entraî- 
nait la  tache  originelle;  il  ne  put  ou  il  ne  sut  en  racheter  son 
fils.  Paul  de  Saint-Pierre  termina,  dans  une  maison  de  santé,  une 
carrière  qui  avait  été  troublée  sans  cesser  d'être  médiocre.  Avec 
ce  dernier  mâle  finit  la  race,  ayant  encore  la  capacité  de  souffrir, 
non  plus  celle  de  créer. 

Comment  s'étonner  maintenant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ait  montré,  dès  ses  premiers  ans,  l'indiscipline  du  caractère  et  de 
la  conception?  Il  était  mal  à  l'aise  dans  la  maison  paternelle,  où 
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deux  tendances  contraires  se  le  disputaient  :  d'un  côté,  ses  parents, 
chez  qui  le  sens  bourgeois  s'affinait  de  toute  la  malice  normande, 
et  son  parrain,  sorte  de  mesureur  public,  borné  à  l'exercice  mono- 
tone de  son  emploi,  et  rognant  sur  la  rêverie  autant  que  sur  la 
dépense:  de  l'autre,  lui-même,  son  frère  et  sa  sœur,  tous  trois 
trop  semblables  pour  être  d'accord,  et  trop  impressionnables 
pour  ne  pas  s*exciter  de  concert;  puis  sa  marraine,  Mme  de 
Bavard,  vieille  comtesse  qui  avait  retenu,  de  la  cour  de  Louis  XIV 
et  de  son  commerce  avec  Mlle  de  Montpensier,  les  usages  et  les 
exigences  de  la  vie  brillante,  la  délicatesse  des  sensations  et  du 
langage,  le  goût  du  grand,  peut-être  aussi  le  chagrin  du  luxe 
perdu.  Mme  de  Bavard  répandait  autour  d'elle,  avec  sa  bonté, 
l'ascendant  propre  à  la  noblesse,  et  prolongeait  Versailles  dans 
un  coin  de  sa  province.  Le  jeune  Bernardin  n'échappa  point  à 
cette  double  influence.  Il  aima  sa  marraine;  il  vécut  lui  aussi 
dans  le  monde  qu'elle  narrait;  il  se  fit  noble  et  courtisan;  mais  il 
était  contraint,  par  la  situation  précaire  de  sa  famille  et  de  ses 
proches,  de  dissimuler  ses  illusions  de  gloire  future.  Il  laissa 
donc  grandir  en  lui,  cùte  à  côte,  l'esprit  plébéien  et  l'esprit  aris- 
tocratique, l'amour  du  réel  et  l'amour  de  l'idéal,  le  positif  et  le 
poétique.  Ces  deux  aspirations  opposées,  une  organisation  mieux 
tempérée  les  eût  sans  doute  conciliées  et  renforcées  par  un  habile 
mélange,  et  en  eût  tiré  l'avantage  d'une  harmonieuse  diversité  : 
lui,  il  les  juxtaposa  au  lieu  de  les  fondre,  et,  se  jetant,  avec 
toute  l'impétuosité  de  son  être,  tantôt  d'une  part,  tantôt  de 
l'autre,  il  aboutit  à  une  disparate  d'inclinations  et  une  dualité 
de  natures,  dont  l'hostilité  mutuelle  le  tortura,  sans  profiter  à  sa 
culture. 

Cette  complexion  étrange  eût  dû  être  corrigée  par  la  discipline 
d'une  éducation  bien  entendue,  mais  on  ne  la  lui  imposa  point. 
Son  père,  qui  n'eut  pas  le  loisir  de  lui  servir  de  maître,  oublia  de 
lui  en  donner  un.  L'enfant  demeura  sans  conseil  ni  frein.  à  cette 
phase  de  développement  où  l'excitabilité  de  l'âme  trouble  les 
impressions.  Son  intelligence  n'eut  ni  l'éveil  serein,  ni  la  crois- 
sance facile;  esclave  d'organes  désordonnés,  elle  contracta  peu  à 
peu  la  coutume  du  songe  et  du  travail  solitaire,  une  propension  à 
l'hyperbole;  car,  à  l'excès  de  la  sensation,  elle  ne  savait  répondre 
que  parle  grossissement  des  images  et  des  idées.  Tout  modéra- 
teur manquant,  la  frêle  plante  resta  destinée  aux  nombreuses 
bizarreries  de  formation  que  produisent  L'exubérance  de  \ 
et  les  rafales  du  dehors. 
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Par  hasard  même,  tomba  aux  mains  de  Bernardin  le  livre  qui 
était  le  plus  capable  de  favoriser  cette  poussée  d'instincts  per- 
sonnels. Il  trouva  dans  la  bibliothèque  de  son  père  les  Vies  des 
Saints,  et  il  en  fit  sa  pâture.  Nulle  compagnie  ne  pouvait  lui  être 
plus  funeste  :  il  n'était  pas  encore  de  force  à  résister  à  ce  com- 
merce. Ces  biographies  ont  un  subtil  poison  que  n'atténue  pas 
leur  parfum  de  vertu  :  elles  poétisent  démesurément  l'ermitage  et 
le  désert;  elles  jettent  hors  du  monde  un  adolescent  qui  ne  doit  se 
perfectionner  que  dans  le  monde;  elles  désillusionnent  de  la  vie 
un  être  qui  l'ignore;  elles  peuvent  autoriser  la  haine  des  hommes 
sous  le  couvert  de  l'amour  de  Dieu,  ou  tout  au  moins  insinuer 
au  cœur,  à  l'âge  où  il  est  en  fermentation,  un  levain  d'insociabi- 
lité.  Cette  lecture  chagrine,  supportable  à  peine  pour  le  vieillard, 
qui  y  est  d'ailleurs  préparé  par  les  mécomptes  et  les  lassitudes 
de  l'action,  est  mortelle  à  certains  enfants.  Elle  dépasse  leur  courte 
expérience  et  détruit  leurs  qualités  aimables.  Bernardin  connut 
la  sainteté  à  dix  ans,  quand  elle  est  si  facile.  Il  fut  un  adorateur 
extatique  de  Dieu;  mais,  de  sa  hantise  des  solitaires,  il  rapporta 
une  rare  précocité  de  misanthropie.  Avec  la  manie  prématurée  des 
persécutions,  il  parlait  des  injustices  de  sa  mère.  La  maison  pater- 
nelle lui  était  une  prison,  et,  sans  doute,  comme  une  société  cor- 
rompue d'où  il  fallait  s'enfuir.  Il  la  quitta  un  matin,  et  chercha 
une  retraite,  c'est-à-dire  une  Thébaïde,  à  Sainte-Adresse,  à  peu 
de  distance  du  Havre.  Ramené,  le  soir  même,  au  foyer  par  sa 
bonne,  Marie  Talbot  !,  sans  avoir  pu  trouver  le  ciel  en  défaut 
dans  sa  protection  des  ermites  et  des  petits  oiseaux,  il  aggrava 
son  mal  en  ne  se  représentant  plus  la  vie  érémitique  que  sous 
le  jour  d'une  enviable  contrefaçon,  avec  un  déjeuner  confor- 
table dont  il  avait  eu  soin  de  se  munir,  l'ombre  des  bois  à  ses 
pieds ,  une  voûte  ensoleillée  sur  sa  tête ,  et  les  vastes  flots 
devant  soi.  Désormais  il  est  un  tenant  de  la  Providence,  par 
épreuve  et  par  conviction,  mais  il  reste  ennemi  des  hommes. 
Ne  pouvant  trouver  de  grotte  sur  les  basses  plages  qui  encei- 
gnent  sa  ville  natale,  il  satisfait  son  goût  de  sanctification  et 
de  solitude  en  ne  fréquentant  que  le  rivage,  dont  les  nappes 
de  galets,  grises  et  nues,  rappellent  les  sables  mornes  d'un 
Sahara. 

Pourtant  les  Vies  des  Saints  eurent  quelque  influence  heureuse 


1.  C'est  en  souvenir  de  cet  épisode  que  M.  Alph.  Karr  a  demandé  et  obtenu 
qu'une  des  rues  de  Sainte-Adresse  portât  le  nom  de  Marie  Talbot. 
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sur  ce  jeune  Timon  de  Normandie.  Abandonné  à  sa  nature  assez 
susceptible  pour  être  agissante,  il  devint  son  propre  élève  et  celui 
des  choses.  Sur  ce  bord  plat  du  Havre,  dont  l'horizon  est  fermé 
du  côté  de  la  terre  par  l'obstacle  des  maisons,  mais  s'ouvre  et  se 
recule  sur  la  Manche,  notre  misanthrope  tournait  volontiers  le 
dos  à  la  cité,  qui  renfermait  les  hommes,  et  ne  regardait  que  les 
eaux.  C'est  là  qu'il  commença  son  apprentissage  de  paysagiste  et 
acquit  sa  science  de  l'infini.  Dans  ces  premières  sensations  de 
l'enfant  en  admiration  devant  l'océan,  il  est  facile  de  retrouver 
toute  l'économie  des  futurs  tableaux  de  l'écrivain,  d'entrevoir  son 
esthétique  et  d'expliquer  jusqu'à  l'obsession  de  ses  théories  favo- 
rites. La  mer  fut  la  véritable  institutrice  ;  elle  le  marqua  tout  jeune 
de  son  ineffaçable  empreinte  :  infinitude  vague  et  uniformité. 

Cependant  il  grandissait,  livré  à  son  inexpérience,  et  l'imagina- 
tion en  gésine  d'un  univers  idéal  conforme  à  ses  lectures.  Il  se 
développait  uniquement  dans  la  direction  d'une  àme  passionnée 
et  sujette  aux  froissements.  De  tout  ce  qui  pouvait  agir  sur  lui,  il 
faisait  un  triage;  il  se  fermait  une  moitié  du  monde  extérieur, 
mutilait  son  instruction,  rapetissait  son  moi.  Au  lieu  d'une  ouver- 
ture aisée  sur  le  dehors,  d'une  soumission  gaie  à  chaque  leçon 
des  années  qui  venaient,  il  y  avait  chez  lui  exclusion  de  certains 
éléments  nécessaires  à  la  genèse  de  notre  nature  morale,  rétrécis- 
sement, occlusion.  Cette  institution  d'un  enfant  par  lui-même  ne 
donnait  que  ce  que  valait  le  maître.  Elle  aboutissait,  en  maints 
endroits,  à  l'ignorance,  au  caprice;  elle  amollissait  la  volonté  dans 
la  langueur  d'une  indépendance  non  chèrement  achetée.  Elle 
préparait  au  jeune  homme  des  lacunes  d'intelligence,  des  arrêts 
ou  des  saillies,  je  dirais  presque  des  monstruosités  de  croissance  : 
débilité  de  la  raison,  hypertrophie  du  sentiment.  On  mit  bien,  il 
est  vrai,  Bernardin  dans  un  pensionnat  ecclésiastique,  tenu  par 
un  curé  de  Caen;  mais  il  n'y  demeura  que  dix  mois,  juste  assez 
pour  s'exercer  à  des  espiègleries  clandestines  !,  prendre  en 
dégoût  les  obligations  de  l'étude2,  sorte  d'esclavage, et  contracter 
l'habitude  de  vivre  isolé  jusque  dans  le  cercle  et  les  jeux  de  ses 
camarades.  Sa  marraine  lui  rendit  alors  le  mauvais  service  de 


1.  On  conserve  encore  à  Caen,  par  une  clause  de  bail  qui  défend  aux  loca- 
taires de  le  mutiler  ou  arracher,  le  Qguier  du  presbytère  de  Saint-Martin, 
célèbre  par  le  tour  que  raconte  Aimé  Martin  dans  V Essai  sur  la  vie  d 
nardin  de  Saint-Pierre.  Je  dois  ce  détail  à  une  communication  obligeante  de 
M.  Gaston  Lavalley,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Caen. 

2.  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrite  par  lui-même.  ! 
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provoquer  son  rappel  à  la  maison.  Il  y  retourna  plus  admirateur 
que  jamais  de  cette  grande  dame,  dont  le  crédit  auprès  de  M.  et 
de  Mme  de  Saint-Pierre  ne  s'employait  le  plus  souvent  que  pour 
le  relâchement  de  l'autorité  domestique. 

Elle  fit  plus  :  dans  cet  esprit  inflammable  elle  jeta  un  ferment 
nouveau,  tout  l'amas  de  séduisantes  impossibilités  et  de  sérieuses 
invraisemblances  que  renferme  Robinson  Crusoé.  Elle  prêta  les 
aventures  du  naufragé  à  son  filleul.  Celui-ci  lut  et  relut  ce  livre 
qui  devrait  être  le  conseil  de  l'âge  mûr  et  qui  n'est  que  l'amusette 
de  l'enfance.  Cette  autre  lecture,  si  mal  appropriée,  accomplit  un 
long  travail  dans  une  tête  que  le  désœuvrement  et  l'absence  de 
régulateur  laissaient  sans  défense,  travail  encore  aidé  par  un  con- 
cours très  propice  de  circonstances. 

Certes  Robinson  Crusoé  a  causé  à  l'adolescence  plus  d'une 
heure  de  paresse.  Il  a  fait  germer  plus  d'un  plan  d'excursion 
outre-mer;  mais  tout  écolier  n'est  pas  mousse  ou  explorateur.  La' 
plupart  ne  voient,  par-dessus  les  murs  du  collège  ou  de  la  cour 
paternelle,  que  les  branches  des  arbres  et  non  les  forêts  de  mâts 
des  vaisseaux.  Le  voyage  du  héros  anglais  leur  est  un  tome  nou- 
veau ajouté  à  ceux  d'Ulysse,  et  tous  les  épisodes  finissent,  grâce 
à  la  contrainte  bienfaisante  d'une  règle  qui  dirige  l'emploi  de  la 
journée,  par  se  confondre,  dans  l'empire  nébuleux  de  la  poésie, 
avec  d'autres  épopées  dont  on  jouit,  mais  dont  on  est  persuadé 
qu'il  serait  plus  facile  de  les  composer  que  de  les  vivre.  Le  départ 
s'établit  aisément  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Maints  lecteurs  même 
sont  atteints  de  scepticisme  à  l'endroit  du  merveilleux  nautique. 
Au  contraire,  Bernardin  de  Saint-Pierre  confondait  aisément 
l'imaginaire  et  le  vrai;  tout  conspirait,  outre  qu'il  s'agissait  d'une 
île  inhabitée,  nouvel  attrait  pour  lui,  à  renforcer  la  fantasmagorie 
des  exploits  de  Robinson.  Ne  l'oublions  pas,  il  était  né  et  résidait 
au  Havre,  la  principale  porte  de  France  ouverte  sur  l'Amérique 
et  les  Indes.  Il  voyait  tous  les  jours  des  navires,  et  sans  doute 
aussi  des  connaissances,  partir  pour  les  parages  que  son  modèle 
avait  traversés.  Lui-même  avait  entendu  les  récits  brodés  sur 
terre  comme  aux  veillées  de  quart,  les  naufrages  qu'amplifie  la 
superstition  des  matelots,  surexcitée  par  le  danger  et  sans  cesse 
en  proie  à  l'immensité  des  flots.  Le  frère  de  sa  mère,  Godebout, 
commandait  un  bateau,  et  probablement  possédait  aussi  son 
odyssée  miraculeuse.  Crusoé  n'habitait  plus  la  région  des  songes; 
il  s'incarnait,  aux  regards  mêmes  de  Bernardin,  dans  des  voya- 
geurs connus  et  fréquentés.  Le  roman  s'actualisait  sans  cesse 
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pour  lui.  Ce  n'était  pas  une  œuvre  littéraire  ou  philosophique, 
éclose  du  cerveau  d'un  moraliste,  dans  la  paix  du  cabinet  ;  c'était 
un  accident  du  train  vulgaire  de  la  navigation,  une  page  arrachée 
au  journal  d'un  bord  quelconque.  Le  jeune  rêveur  n'avait  qu'un 
pas  à  faire  pour  réaliser  lui  aussi  son  beau  poème  :  monter  sur  le 
bâtiment  de  son  oncle  Godebout.  Le  permis  d'embarquement  fut 
demandé  aux  parents,  qui  l'accordèrent,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
plier  l'enfant  à  la  discipline  domestique  ni  à  aucune  vue  d'avenir; 
et  le  colon  en  herbe  quitta  l'Europe,  juste  à  l'âge  de  Robinson. 

Mais  la  désillusion  survint  vite,  et,  dès  le  port,  le  mal  de  mer 
refroidit  l'enthousiasme.  Cette  longue  course,  entreprise  comme 
une  partie  de  plaisir,  exigeait  son  genre  d'occupations  et  de  con- 
traintes, menus  détails  de  la  vie  maritime,  et  dont  ne  parlent  pas 
les  livres  d'aventures.  La  chimère  du  novice  ne  tint  pas  contre 
l'ennui  d'une  traversée  sans  dénouement  malheureux  et  glorieux, 
ni  surtout  contre  la  bonace  d'un  Océan  ironiquement  pacifique  et 
indéfiniment  semblable  à  lui-même.  Le  débarquement  à  la  Marti- 
nique, but  du  voyage,  fut  une  autre  déconvenue  :  les  passion- 
nantes découvertes  et  les  circonstances  dramatiques  ne  surgis- 
saient point  au  milieu  des  soucis  mercantiles  du  déchargement 
et  du  rechargement.  L'Amérique  fit  regretter  l'Europe,  et  le  retour 
l'ut  encore  gâté  par  l'impatience  de  l'arrivée.  Bernardin  l'avouera 
un  jour  : 

«  J'en  revins  encore  plus  mécontent  de  mon  parent,  de  la  mer, 
«  et  de  cette  île  où  j'avais  pensé  mourir  du  mal  du  pays,  que  je  ne 
«  l'avais  été  de  mon  pédagogue  et  de  son  collège  *.  » 

L'apprenti  navigateur  avait  pu  çà  et  là  satisfaire  sa  soif  de  nou- 
veautés. Du  Havre  au  Fort-Royal,  il  avait  aperçu  bien  des  specta- 
cles différents  sur  les  eûtes,  bien  des  tons  variés  dans  les  vagues; 
mais  il  n'abordait  pas  encore  l'étude  de  la  diversité  des  aspects 
du  globe.  L'instabilité  de  son  vouloir  lui  enlevait  cette  condition 
du  progrès,  la  paix  avec  soi;  partout  il  était  chagrin,  parce  que 
partout  il  se  retrouvait  avec  lui-même.  Il  n'en  était  d'ailleurs  alors 
qu'à  cette  période  si  ingrate  de  formation  intellectuelle  qui  n'est 
qu'un  emmagasinage  incessant,  une  assimilation  d'autant  plus 
laborieuse  que  le  sujet  vibre  plus  spontanément  à  tout  contait.  Sa 


1.  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrite  par  lui-même,  1809.  Je  lia  dana 

les  manuscrits  inédits  de  la  bibliothèque  du  Havre  que  ses  maîtres  d'école 
ecclésiastiques  le  fouettaient  régulièrement  pour  se-  faute-  de  grammaire.  Il 

écrira  plus  tard  :  «  ...  son  alphabet  tarlare  ne  nie  ferait  pas  verser  de  larmes 
comme  a  fait  l'alphabet  français  ».  (Lettre  à  VAnglet,  14  octobre  1788. 
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qualité  maîtresse  ne  pouvait  être  encore  ni  le  don  de  créer,  ni 
celui  d'observer,  mais  la  passivité,  la  simple  réceptivité.  Toute- 
fois ce  déplacement  eut  du  bon.  La  mer,  quand  elle  ne  nous  affa- 
dit plus  par  les  défaillances  de  l'estomac,  nous  laisse  encore  au 
cerveau  le  mirage  de  sa  pureté  et  de  ses  espaces,  la  nostalgie  de 
sa  fréquentation.  A  quitter  le  continent,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  gagné  d'avoir  vu,  quoiqu'il  eût  peu  retenu,  et  d'être  tout 
dispos,  lorsque  l'heure  sonnerait  pour  les  lointaines  expatriations. 
Cet  aguerrissement  de  l'enfant  fut  une  première  trempe  pour  le 
jeune  homme. 

Cependant  le  temps  des  vocations  provisoires  n'était  point  passé. 
Sa  famille  le  mit  chez  les  jésuites  de  Caen.  Il  y  reçut  un  ensei- 
gnement qui  lui  fut  une  occasion  d'expansion  spontanée,  tant 
l'esprit  de  l'école  était  conforme  au  sien.  S'il  eût  été  placé  sous  la 
direction  de  maîtres  jansénistes,  il  eût  rencontré,  de  toutes  parts, 
l'assujettissement,  l'austérité,  en  un  mot  tout  ce  qui  lui  répugnait. 
Par  bonheur,  sous  la  tutelle  des  jésuites,  il  trouvait  le  milieu 
propre  à  sa  culture  :  une  discipline  enveloppante,  sans  la  gêne 
de  la  borne  et  du  veto  ;  un  christianisme  pliable  à  la  complexion 
de  chacun  ;  une  doctrine  aimable  de  la  Providence  ;  une  religion 
débarrassée  de  sa  coque  scolastique  et  de  son  armature  dialec- 
tique; enfin  l'optimisme,  et  toutes  les  voies  riantes  et  glissantes 
vers  le  devoir  et  le  bien.  Nouvel  appât  encore!  les  jésuites  étaient 
missionnaires  et  colonisateurs.  Au  Canada,  dans  l'Amérique  du 
Sud,  au  Japon,  que  de  pays  vierges  à  défricher,  comme  Robinson! 
que  de  peuplades  à  évangéliser,  comme  les  martyrs  !  que  de  retraites 
à  sanctifier,  comme  les  cénobites  !  Vertus  de  héros  et  vertus  de 
bienheureux  à  marier!  Alors  la  frénésie  des  voyages  le  reprenait. 
Il  vivait,  non  plus  seulement  en  dehors  de  ses  camarades,  mais  de 
ses  maîtres  et  de  lui-même,  dévorant  les  livres,  les  dérobant 
même.  Bientôt  la  fantaisie  devint  impérieuse.  Il  voulut  quitter 
la  maison  paternelle,  dont  la  mort  de  sa  marraine  semblait  avoir 
ravi  le  principal  attrait,  et  partir  pour  les  Missions.  Son  père 
effrayé  le  rappela;  il  calma,  par  d'habiles  divertissements,  cet 
accès  de  prosélytisme,  et  envoya  l'évangéliste  assagi  au  collège 
de  Caen. 

C'est  pendant  cette  période  plus  régulière  d'études  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  perdit  sa  mère.  Le  deuil  et  le  besoin  de 
consolation  ne  le  rendirent  pas  plus  sociable  ;  il  resta  rebelle 
même  aux  lettres  latines  et  grecques,  et  contracta  pour  la  gram- 
maire et  les  langues  mortes  une  répugnance  qui  persista  jusqu'à 
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sa  mort.  Ce  fut,  sans  doute,  cette  répulsion  à  l'égard  de  la  double 
antiquité  qui  le  tourna  vers  les  sciences;  il  y  réussit,  puisqu'il 
remporta  le  prix  de  mathématiques  en  1757.  Il  avait  vingt  ans  et 
finissait  ses  classes  en  lauréat. 


L'ECOLE  DES  PONTS  ET  CHAUSSEES 

Cette  culture  scientifique  semblait  être  d'un  bon  augure  à  son 
entrée  dans  le  monde.  11  allait  profiler  de  l'engouement  général 
que  l'ignorance  et  la  nouveauté  provoquaient  pour  les  savants1. 
Il  était  désigné  aux  laveurs  de  la  mode  et  à  celles  des  salons,  car 
c'était  l'époque  où  «  chaque  femme  avait  son  géomètre  ou  son  bel 
esprit,  comme  elle  avait  autrefois  son  épagneul  »  2.  Désastreuses 
pourtant  furent  les  conséquences  de  son  succès  scolaire.  Il  y  vit 
peut-être  le  gage  de  la  réussite  dans  une  carrière  indiquée  parle 
suffrage  de  ses  maîtres.  Placé  entre  son  goût  d'occasion  pour  de 
nouvelles  études,  et  son  indifférence  arrêtée  pour  les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  de  Rome  et  d'Athènes,  il  suivit  son  humeur, 
comme  d'habitude,  et  entra  à  l'École  des  ponts  et  chaussées3, 
résolution  qui  décida  de  son  existence  tout  entière.  Au  point  de 
bifurcation  de  deux  routes  différentes,  il  prit  celle  qui  allait  le 
conduire,  par  des  détours  éloignés,  aux  périls  sans  récompense, 
aux  dédales  sans  issue;  celle  qui  devait  l'écarter  de  plus  en  plus 
de  ses  véritables  inclinations.  Cette  première  décision  fut  la  cause 
de  pérégrinations  interminables  pour  la  recherche  d'un  emploi  qui 
n'était  pas  à  sa  mesure;  elle  lui  gaspilla  plus  de  vingt  ans  de  son 
adolescence  et  de  son  âge  fait;  elle  retarda  sa  maturité;  elle 
enfanta  tant  d'ouvrages  hybrides!  De  là,  ces  broderies  de  style 
sur  un  canevas  géométrique,  cette  littérature  saupoudrée  de 
science,  ces  théories  construites  sur  une  ruineuse  charpente  de 
théorèmes  sans  base  et  sans  jointures;  de  là,  cette  position 
mixte  d'un  romancier  qui  contredira  Laplace,  d'un  pseudo-savant 
émule  des  vrais,  d'un  poète  qui  entend  être  algébriste.  La  mau- 
vaise fortune  contribua  encore  à  cette  bigarrure  d'attributions 
et  de  prétentions  :  au  bout  d'un  an,  l'école,  par  mesure  d'éco- 
nomie, fut  licenciée,  et  félève  resta  avec  un  titre  insuffisant  et 
une  instruction  plus  incomplète  encore. 

1.  Crébillon  tils.  Ah!  quel  conte l 

2.  Duclos.  Acajou  et  Zirphile. 

3.  La  même  année.  1 T : . 7 . 
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Que  devenir  en  cette  situation  de  demi-ingénieur  sans  diplôme? 

11  ne  pouvait  rien  attendre  de  son  père  qui  s'était  remarié.  Il 
projeta  d'entrer  dans  le  génie  militaire.  Ici  je  laisse  la  parole  à 
son  biographe  : 

ce  Ses  premières  démarches  ayant  été  inutiles,  un  de  ses  com- 
«  pagnons  d'infortune  lui  proposa  d'aller  à  Versailles  où  le 
«  ministre  de  la  guerre  formait  un  corps  de  jeunes  ingénieurs. 
«  Avant  de  partir,  ils  se  présentèrent  chez  leur  ancien  directeur 
«  pour  en  obtenir  des  lettres  de  recommandation.  Celui-ci  les 
ce  différa  dans  l'intention  de  se  donner  le  temps  de  placer  quel- 
ce  ques  élèves  auxquels  il  prenait  plus  d'intérêt.  Fatigués 
«  d'attendre  ces  lettres,  les  deux  solliciteurs  prennent  le  parti 
«  de  s'en  passer  et  se  rendent  à  Versailles.  Par  un  hasard  singu- 
«  lier,  le  chef  du  nouveau  corps  attendait  en  ce  moment  les  deux 
«  jeunes  gens  recommandés  par  le  directeur.  Accueillis  comme 
ce  des  hommes  protégés,  ils  reçoivent  aussitôt  leur  brevet,  et  ne 
«  peuvent  revenir  de  la  facilité  avec  laquelle  leurs  vœux  sont 
«  accomplis.  Bref,  lorsque  la  méprise  fut  découverte,  il  n'était 
«  plus  temps  de  la  réparer,  et  ils  eurent  la  double  satisfaction 
«  d'être  placés  et  de  l'être  sans  recommandation  *.  » 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  concours  de  hasards  si  singuliers  que  le 
doute  est  au  moins  permis.  Un  ministre  qui  attend  deux  protégés, 
et  qui  reçoit  à  leur  place  deux  inconnus  dépourvus  de  toute  lettre 
d'introduction  et  de  recommandation,  et  qui  les  nomme  sans 
même  s'informer  de  leurs  protecteurs  ni  de  leurs  titres!  Tout 
ceci  n'a  qu'une  vraisemblance  d'intrigue  théâtrale.  Un  lecteur 
sceptique  pourrait  induire  de  cette  partie  du  récit  biographique, 
habilement  arrangée,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  entré  dans 
le  génie  sous  le  nom  d'un  des  postulants  appuyés.  Bien  que  ce 
soit  une  simple  conjecture,  elle  semble  autorisée  par  des  pièces 
authentiques.  Lorsqu'il  jouera  un  rôle  dans  les  troubles  de 
Pologne,  en  1764,  et  sollicitera  une  compensation  des  dépenses 
faites  et  des  dangers  courus,  pour  avoir  voulu  se  joindre  au 
prince  Radziwil  agréable  à  la  France,  la  lettre  suivante  sera 
envoyée  par  le  duc  de  Ghoiseul,  ministre  des  affaires  étrangères, 
à  son  collègue  de  la  guerre  : 

Compiègne,  le  2  août  1764. 
«  Comme  le  chevalier  de  Saint-Pierre  a  dit  avoir  servi  autrefois 
«  le  Roy  dans  le  corps  de  l'artillerie,  je  vous  serais  très  obligé  de 

1.  Essai  sur  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Aimé  Martin,  éd.  1840,  p.  8. 
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«  faire  rechercher  en  quel  temps  et  pourquoi  il  en  est  sorti,  et 
((  de  vouloir  bien  m'informer  de  ce  que  les  notes  de  vos  bureaux 
«  pourront  fournir  à  cet  égard  f.  » 

Le  ministre  de  la  guerre  répondait  le  lendemain  : 

A  Gompiègne,  le  3  août  1764. 

((  J'ai  reçu,  Monsieur  le  duc,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
«  l'honneur  de  m'écrire,  le  deux  de  ce  mois,  au  sujet  du  chevalier 
«  de  Saint  Pierre  qui  dit  avoir  servi  autrefois  dans  le  corps  de 
«  l'artillerie  ou  dans  celui  du  génie;  j'ai  fait  vérifier  les  registres 
«  des  officiers  de  ces  deux  corps;  je  peux  vous  assurer  que 
«  depuis  un  temps  assez  considérable  il  n'a  existé  dons  l'un  ny 
«  dans  l'autre  aucun  officier  de  ce  nom  :  il  y  a  apparence  que  si 
«  le  chevalier  de  Saint-Pierre  a  servi,  comme  il  le  prétend,  ou 
«  dans  l'artillerie  ou  dans  le  génie,  il  aura  pris  un  autre  nom  que 
«  le  sien  pour  passer  dans  le  pays  étranger  :  s'il  vous  est  possible 
«  d'avoir  des  éclaircissements  plus  particuliers  sur  son  compte, 
«  je  ferai  de  mon  côté  tout  ce  qui  dépendra  de  moy  pour  vous 
«  procurer  ceux  que  vous  pouvez  désirer  de  ma  part  2.  » 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  qu'en  1764,  il  y  avait  tout  au  plus 
cinq  ans  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  été  accepté  pour  le 
génie,  on  est  en  droit  de  s'étonner  que,  sur  une  période  aussi 
courte  et  aussi  récente,  les  recherches  du  ministère  de  la  guerre 
n'aient  trouvé  aucune  trace  de  son  insertion  dans  les  cadres  des 
officiers.  La  surprise  augmente  encore  quand,  vingt-deux  ans 
plus  tard,  c'est-à-dire  après  un  délai  suffisant  à  la  compulsation 
officielle  et  aux  explications  de  l'intéressé,  un  document  minis- 
tériel, émané  cette  fois  de  la  Marine,  parle  du  «  sieur  de  Saint- 
Pierre  dont  les  services  antérieurs  ne  sont  pas  connus3  ».  Une 
telle  concordance  de  résultats  dans  les  perquisitions  de  trois 
déparlements  n'est-elle  pas  pour  surprendre  et  autoriser  l'incré- 
dulité que  provoque  la  narration  même  d'Aimé  Martin?  Et  n'y 
aurait-il  pas  lieu  de  retourner  l'explication  proposée  par  le 
ministre  de  la  guerre,  et  de  supposer  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  entré  sous  un  faux  nom  dans  le  corps  de  l'artillerie  ou 

1.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Fonds  de  Pologne,  an.  1764, 
p.  315. 

2.  Ibid. 

3.  Archives  du  ministère  des  colonies.  Fonds  de  nie  de  fronce,  9  IOÛ 
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du  génie,  mais  qu'il  a  repris  le  sien  en  passant  dans  le  pays 
étranger?  D'autre  part,  il  semble  fournir  lui-même  des  preuves 
contre  cette  interprétation,  car  il  écrit  de  Varsovie  à  son  ami 
Duval,  le  26  septembre  1764,  justement  à  l'époque  où  l'on  s'occupe 
de  lui  aux  Affaires  étrangères  : 

«  Je  garde  vos  lettres  précieusement.  Je  leur  destine  dans  mon 
«  portefeuille  une  place  avec  mes  brevets  et  les  témoignages 
ce  honorables  que  j'ai  reçus  de  mes  chefs  dès  mon  enfance  *.  » 

Bien  que  ce  document  manque  de  termes  précis,  et  qu'il  puisse 
ne  faire  allusion  qu'à  des  certificats  décernés  pour  le  compte  de 
la  Russie,  je  n'ose  porter  l'accusation  d'indélicatesse,  et  je  me 
contente  de  réunir  les  pièces  du  procès.  Il  est  regrettable  que 
nous  possédions  si  peu  de  matériaux  biographiques  relatifs  aux 
campagnes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  Allemagne  et  à  Malte, 
et  que  lui-même  n'en  ait  jamais  parlé  plus  clairement  dans  ses 
placets,  bien  qu'il  sût  faire  valoir  ses  états  de  service. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  pourvu  d'une  commission.  Son  temps 
d'études  et  d'apprentissage  technique  est  terminé.  Le  voilà 
attaché  à  un  corps  d'élite,  qui  était  alors  «  le  plus  savant  de 
l'Europe  »,  selon  l'expression  du  plus  compétent  des  juges  2. 


CAMPAGNES  EN  ALLEMAGNE  ET  A  MALTE 

Il  fit  ses  premières  armes  dans  le  pays  de  Hesse,  en  1760,  sous 
les  ordres  du  comte  de  Saint-Germain,  pendant  la  guerre  de 
Sept  Ans.  Il  vit  des  escarmouches,  des  affaires  de  postes,  quelques 
combats  d'avant-garde  ;  fut  chargé  de  reconnaissances  et  les 
exécuta  avec  intelligence  et  bravoure,  mais  n'eut  le  temps  d'as- 
sister à  aucune  bataille  décisive.  Il  vécut  sur  le  pied  d'une  froi- 
deur mutuelle  avec  ses  collègues.  Il  rencontra,  chez  eux,  une 
morgue  de  solidarité  qui  l'excluait.  N'ayant  ni  l'esprit  de  leur 
école,  ni  la  souplesse  de  caractère  et  la  facilité  de  commerce  qui 
eussent  pu  racheter  l'infériorité  des  titres  et  l'incorporer  dans 
leur  famille,  il  se  brouilla  avec  chacun.  Ils  le  déprécièrent  ou  il 
se  desservit  lui-même  auprès  de  ses  chefs.  Suspendu  de  ses  fonc- 
tions, il  s'en  revint  à  Paris  où  démarches,  sollicitations,  plaintes, 

1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  son  ami  Duval  (Sainte-Beuve,  Cau- 
series du  lundi,  appendice  du  volume  VI,  p.  427). 

2.  Mémoires  de  Napoléon,  t.  V,  p.  313. 
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tout  resta  infructueux.  On  n'apprendra  jamais  les  causes  de  cette 
disgrâce,  qui  paraît  trop  sévère,  si  on  est  forcé  de  l'attribuer  à 
une  incompatibilité  d'humeur  entre  officiers  du  même  grade. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est  toujours  resté  muet,  dans  ses 
livres,  sur  cette  portion  de  sa  vie,  et  ces  lacunes  ne  peuvent  être 
comblées  au  moyen  de  sa  correspondance,  car  elle  ne  commence 
guère  qu'à  partir  du  voyage  en  Russie. 

Sur  ces  entrefaites  il  partit  pour  le  Havre,  et  fut  d'abord  bien 
reçu  au  foyer  paternel;  mais  la  mésintelligence  éclata  entre  lui 
et  sa  belle-mère,  et  il  retourna  dans  la  capitale.  On  y  préparait 
une  expédition  à  Malte.  Il  obtint  la  promesse  d'en  faire  partie  en 
qualité  d'ingénieur  géographe,  mais  il  commit  l'imprudence  de 
se  mettre  en  route  sans  un  brevet  en  règle  (1761).  Il  fut,  dès  la 
traversée,  mal  accueilli  dans  sa  compagnie  :  il  y  retrouva  les 
mêmes  préventions,  peut-être  les  mêmes  collègues  qu'en  Alle- 
magne. A  peine  débarqué  dans  l'île,  il  eut  une  querelle  avec  les 
ingénieurs  ordinaires,  parce  qu'il  n'était  pas  des  leurs  : 

«  Elle  me  fit  honneur,  dit-il,  mais  elle  me  fit  perdre  mon 
état l.  » 

On  ne  sait  vraiment  comment  expliquer  cette  rechute  dans  l'in- 
sociabilité  ou  l'insoumission,  ni  cette  récidive  de  disgrâce.  La 
lutte  fut  violente,  puisqu'on  fit  courir  le  bruit  calomnieux  qu'il 
était  atteint  de  folie.  Dans  cette  sorte  de  duel  contre  des  adver- 
saires multiples,  il  montra,  sans  doute,  ce  qui  fut  toujours  le 
ressort  de  sa  nature  nerveuse,  la  ténacité  à  la  défense  plutôt  qu'à 
l'attaque,  la  surexcitation  de  la  volonté  croissant  avec  le  péril, 
jusqu'à  la  frénésie  du  courage  et  de  la  rage  par  impuissance. 
C'était  comme  un  Ajax  hargneux  dans  de-  batailles  d'amour- 
propre  et  des  assauts  de  prérogatives. 

Accablé  par  le  nombre,  il  repartit  pour  la  France,  et  fut  réduit 
quelque  temps  à  donner  des  leçons  de  mathématiques.  Mais  il  ne 
vit  dans  cette  nécessité  qu'une  humiliation  et  un  expédient  pro- 
visoire inspiré  par  le  dénûment.  Il  avait  trop  haï  le  magister  pour 
le  devenir  lui-même.  Le  marchandage  du  prix  de  sa  science  et 
de  son  dévouement,  la  subalternité  de  son  état,  la  déception  d'un 
avenir  interrompu,  et  ce  vieux  ferment  d'humeur  acrimonieuse 
qui  s'aigrissait  jusqu'à  la  misanthropie,  tout  lui  suggéra  une 
résolution  désespérée,  celle  de  s'expatrier.  Il  se  lit  envoyer  des 
papiers  de  famille,  fabriqua  de  toutes  pièces  des  armoiries  et  un 

1.  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrite  par  Un-même,  1809. 
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blason,  et  s'intitula  chevalier,  bien  qu'il  dût,  peu  de  temps  après, 
désavouer  lui-même,  en  ces  termes,  sa  noblesse  improvisée  : 

«  Retranchez  le  titre  de  chevalier  qui  est  une  frivolité  qui  ne 
«  convient  point  à  ma  fortune,  puisque  je  n'ai  aucun  ordre  de 
«  chevalerie  l.  » 

Mais  peut-être  qu'en  ce  moment  il  songeait  à  son  double  échec 
d'Allemagne  et  de  Malte.  Quoique  sensible,  il  était  réfléchi;  l'im- 
pression que  les  incidents  de  sa  vie  gravaient  fort  avant  dans  lui- 
même,  il  la  creusait  encore  par  cette  intensité  de  méditation 
propre  aux  natures  qui  se  buttent  à  une  idée  unique,  dans  la  soli- 
tude. Il  avait  déjà  tiré  de  ses  mésaventures  cette  opinion,  que 
l'intolérance  était  le  vice  des  corps,  et  que  sa  naissance  moyenne, 
et  de  lustre  agricole,  était  un  obstacle  à  son  avancement  :  d'où 
ces  soucis  d'anoblissement  et  ce  soin  de  mettre  en  harmonie 
l'éclat  de  son  nom  et  celui  de  sa  personne,  pour  faire  figure  en 
pays  étranger.  Travers  de  chevalier  de  rencontre,  sans  doute  : 
mais  il  l'était  un  peu  à  cette  époque.  Seulement,  audacieux  d'ima- 
gination et  timoré  de  caractère,  il  appartenait  à  cette  catégorie 
indéterminable  de  gens  dont  les  mensonges  forcés  n'entachent 
point  la  conscience,  et  qui  s'embarrassent  au  lieu  de  s'enorgueil- 
lir de  leur  personnage.  C'était  l'aventurier  de  belle  mine,  mais  de 
petite  allure,  trop  en  dedans  déjà  pour  mettre  tout  à  la  montre, 
hardi  seulement  dans  les  pressantes  nécessités  du  rôle,  et  par  à- 
coups,  avec  la  gène  des  scrupules  :  sorte  de  Gil  Blas  du  Nord, 
sans  gaieté  mais  non  sans  prestance,  un  Normand  mâtiné  d'Ar- 
cadien. 


VOYAGE  EN  HOLLANDE 

Il  a  donc  moitié  fait  peau  neuve  ;  il  puise  dans  la  bourse  de 
quelques  protecteurs  et  amis,  entre  autres  de  Girault;  il  entre- 
prend cette  odyssée  qui  doit  durer  huit  ans,  de  1762  à  1770,  et 
qui  le  conduira,  toujours  en  quête  d'un  but  insaisissable,  presque 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  planète,  non  suivant  la  ligne  droite  d'un 
méridien,  mais  avec  des  détours  et  des  retours  qui  allongent  la 
course,  depuis  Saint-Pétersbourg  jusqu'aux  Indes.  A  la  Haye 
commencent  les  fautes  et  les  mécomptes.  Catholique  et  rêveur,  il 
ne  peut  prendre  pied  dans  ce  peuple  protestant  de  courtiers  mari- 

1.  Lettre  à  Duval,  18  mars  1766  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  VI,  p.  429). 
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times  et  de  spéculateurs.  Il  n'entend  parler  qu'une  langue  d'af- 
faires qui  déplaît  également  à  sa  délicatesse  de  savant  et  de  lettré 
contemplatif.  Méticuleux  pour  lui-même,  quant  aux  détails  d'éco- 
nomie, jusqu'à  tenir  registre  de  ses  moindres  dettes,  et  établir  la 
balance  quotidienne  du  doit  et  de  l'avoir,  il  n'a  pourtant  ni  goût 
ni  aptitude  au  commerce.  D'ailleurs  il  n'est  pas,  à  cette  heure 
d'audace  juvénile  et  d'illusions,  pour  les  vastes  espoirs  et  les 
projets  à  lointaine  échéance.  Il  ne  voudrait  pas  de  la  fortune 
méthodiquement  acquise  par  le  calcul  de  bureau  ou  l'assiduité 
au  comptoir,  et  maîtrisée  par  le  génie  de  la  persévérance.  Il  lui 
faut  ce  qui  séduit  l'impatience  et  l'inexpérience  :  la  lice  brillante, 
les  risques  d'un  moment,  la  victoire  d'éclat,  toute  une  histoire  de 
chevalerie,  avec  les  péripéties  obligées  et  surtout  la  soudaineté  du 
dénouement.  Mais  cette  poésie  manque  d'air  et  d'essor  en  la  ville 
mercantile  de  la  Haye.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  prend  que 
le  temps  de  l'étudier  et  de  la  juger,  et  il  se  rend  à  Amsterdam, 
auprès  d'un  journaliste  français,  M.  Mustel,  auquel  il  s'est 
recommandé  lui-même.  Aussitôt  vu.  aussitôt  apprécié  et  aimé. 
Dans  cette  maison  où  régnent,  comme  une  sorte  de  philosophie 
hollandaise  née  du  terroir,  la  bonhomie  sans  crise  d'aigreur 
germanique,  et  un  idéal  de  félicité  domestique  circonscrite  au 
nécessaire  et  au  possible,  notre  voyageur  est  enveloppé  et 
séduit.  Il  n'a  plus  cette  défensive  du  silence  et  cette  attitude 
d'arrêts  et  d'aguets  qu'il  prend  volontiers  dans  le  monde,  où  il 
se  croit  sans  cesse  menacé.  La  cordialité  d'accueil  appelant  la 
confiance,  il  se  laisse  aller  à  la  détente  et  à  l'expansion.  Il  captive 
toute  la  maisonnée.  M.  Mustel  lui  offre  la  main  de  sa  belle-sœur, 
et  une  place  de  rédacteur  dans  sa  Gazette,  rapportant  environ 
mille  écus.  Le  charme  est  aussitôt  rompu.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  quitte  cette  famille  hospitalière  où  l'on  complote  de  le 
rendre  heureux.  Il  a  flairé  une  atteinte  à  sa  liberté.  L'instinct  de 
chatouilleuse  indépendance  qui  l'avait  rendu  inhabile  au  service 
du  génie,  le  laisse  impropre  au  bonheur.  Le  mariage  ne  lui  appa- 
raît plus  que  comme  tutelle  et  servitude,  tout  au  moins  ave 
cortège  de  règles  et  de  devoirs.  Sans  doute  aussi  la  femme  qu'on 
lui  offrait,  ne  lui  apportait-elle  que  son  âme  et  une  éducation 
d'intérieur;  avec  elle,  c'était  la  lin  du  vagabondage,  mais  aussi 
l'obscurité,  la  médiocrité.  Or  il  n'en  «'tait  pas  encore  à  son  rêve 
classique,  rétréci  de  toutes  parts  afin  de  ne  pas  donner  prise  au 
sort  :  une  chaumière  et  une  épouse.  Peut-être  enfin  que  la  jeune 
fille  manquait  un  peu  de-grâce.  Lui,  au  contraire,  bien  t'ait  de  -a 
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personne,  et  se  pouvant  dire  beau,  encore  que  légèrement 
bellâtre,  avait  déjà  remarqué  l'empire  qu'il  exerçait  sur  les  dames. 
Il  en  augurait  beaucoup  pour  lui-même  et  pour  son  élévation.  Sa 
destinée  lui  faisait  une  première  avance;  il  l'envisagea  comme  un 
pronostic  de  faveurs  plus  grandes  à  l'avenir,  et  sa  répugnance 
lui  parut  un  pressentiment  de  brillants  succès.  La  Hollande  ne 
devait  être  qu'une  station  dans  cette  montée  vers  la  richesse  et 
les  honneurs,  une  halte  pour  ses  fatigues  ;  il  la  quitta.  Ne  regret- 
tons pas  trop  cette  inconstance  :  Amsterdam  eût  été  peut-être  la 
fin  de  ses  courses,  mais  cette  ville  l'aurait  éteint  ;  ce  qui  aurait 
été  gagné  pour  son  repos,  aurait  été  perdu  pour  sa  gloire.  Il  lui 
fallait  encore  l'exercice  de  la  vie,  les  épreuves  et  les  erreurs, 
toutes  les  choses  dont  il  souffrit,  et  qui  furent  la  nourriture  de 
son  talent.  Il  partit  donc  pour  Lubeck,  regretté  encore  de  ses 
hôtes,  puisque  M.  Mustel  lui  fournit  son  viatique;  puis,  grâce  à 
un  secours  du  chevalier  de  Ghazot,  vers  la  fin  de  1762,  il  prit, 
après  une  navigation  d'un  mois,  par  Gronstadt,  le  chemin  de  la 
Russie. 


SÉJOUR  EN  RUSSIE 

Il  occupa  le  désœuvrement  du  voyage  par  une  attention 
sérieuse  aux  particularités  naturelles  qui  passaient  sous  ses 
yeux.  Il  était  dans  la  meilleure  condition  pour  observer,  celle 
d'avoir  beaucoup  vu.  Il  dépassait  à  peine  vingt-cinq  ans,  et 
cependant  il  avait  parcouru  de  la  terre  la  vaste  étendue  de  con- 
trées qu'elle  présente,  depuis  les  Antilles  jusqu'à  la  Baltique.  Il 
avait  traversé  des  pays  à  coup  sûr  différents  entre  eux,  puisqu'ils 
engendrent  des  races  aussi  dissemblables  que  les  Caraïbes,  les 
Créoles,  les  Hollandais,  les  Maltais,  les  Allemands  et  les  Russes. 
Il  pouvait  donc  croire  que  le  globe  changeait  d'aspect  selon  ses 
habitants,  et  que  la  Providence,  impartiale  distributrice  des  par- 
ties de  la  planète,  avait  accordé  une  scène  différente  à  chaque 
patrie.  Il  ne  cherchait  pas  encore  un  système  pour  unifier  ces 
variétés;  il  se  contentait  d'en  subir  l'impression,  en  faisant  son 
éducation  de  géographe  philosophe.  Le  voici  enfin  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Tiré  de  son  antique  barbarie  par  un  despote  de  génie  et  vio- 
lemment sollicité  à  la  civilisation,  le  peuple  russe  avait  besoin  de 
nombreux  initiateurs  aux  mœurs  de  l'Europe.  C'était  une  tâche 
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grandiose,  mais  difficile,  que  de  brusquer  l'existence  d'une  race, 
et  de  lui  imposer  la  période  moderne,  sans  qu'elle  eût  passé  par 
la  phase  indispensable  du  moyen  âge.  Pierre  le  Grand,  qui  igno- 
rait ou  méprisait  peut-être  les  lois  de  la  continuité  historique, 
crut  qu'il  serait  possible  de  faire,  à  coups  de  décrets  et  à  force 
d'autocratie,  le  travail  des  siècles,  et  d'improviser  une  nation  tout 
autre,  en  infusant  l'esprit  des  vieilles  sociétés  dans  cet  immense 
corps  slave,  puissant  de  jeunesse,  mais  aussi  de  rudesse  et  de 
grossièreté.  Il  fallait  apprivoiser  le  sauvage,  donner  subitement  à 
la  Sparte  du  Xordjes  arts  et  l'élégance  d'Athènes,  transporter 
au  septentrion  toutes  ces  fleurs  de  lettres  et  de  sciences  qui  ne 
s'étaient  jusqu'ici  acclimatées  que  dans  la  zone  tempérée.  Pour 
l'exécution  de  cette  œuvre,  le  monarque  moscovite  avait  contre 
lui  ses  sujets  et  lui-même.  Il  dut  commencer  par  se  civiliser, 
avant  d'être  civilisateur;  il  dut  surtout  chercher  des  auxiliaires  à 
ses  projets.  C'est  alors  qu'il  se  suscita  une  foule  de  coopérateurs 
européens,  et  que,  de  chaque  coin  du  continent,  et  principale- 
ment de  France,  il  partit  une  nuée  d'ouvriers  dévoués  à  la  grande 
régénération.  Soldats,  administrateurs,  savants,  artistes,  juris- 
consultes, simples  manœuvres,  tout  alla  en  Russie,  pour  trans- 
former et  créer,  depuis  les  plus  vulgaires  métiers  manuels  jus- 
qu'aux arts  les  plus  élevés  et  aux  raffinements  les  plus  exquis  de 
la  vie  mondaine.  Il  y  eut  un  courant  d'émigration  vers  les  bords 
de  la  Neva,  et  comme  une  large  route  qui  se  dirigeait,  de  chaque 
royaume,  vers  la  capitale  du  czar.  Ses  successeurs  furent  ses 
continuateurs,  avec  la  méthode  et  la  persévérance  qui  sont  des 
traits  du  caractère  russe.  Catherine  II  surtout,  qui  n'avait  plus  à 
mener  la  grosse  besogne  de  la  transformation  première,  songeait 
aux  façons  d'achèvement  et  de  polissure.  Elle  essayait  de  natura- 
liser dans  son  royaume  ce  que  les  autres  États  avaient  de  force  et 
de  génie;  elle  dépeuplait  les  cités  pour  garnir  la  sienne;  elle 
aurait  vidé  les  académies,  dans  le  but  de  s'entourer  de  géomètres, 
de  poètes  et  d'historiens.  Elle  ne  croyait  pas  pouvoir  payer  assez 
le  talent,  ni  donner  trop  de  lustre  à  un  règne  qui  devait  faire 
oublier  les  présages  du  début.  Ses  appels,  ses  libéralités,  même 
cette  notoriété  de  goûts  faciles  qui  autorisaient  bien  des  espé- 
rances, tout  attirait  les  audacieux  à  sa  cour,  et  d'abord  les  jeunes 
qui  se  flattaient  de  plaire.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  de 
ceux-là. 

Cependant  l'arrivée  à  Saint-Pétersbourg  le  rendit  aux  soucis 
de  la  réalité,  qui  était  affligeante.  Sans  amis,  sans  moyens  de 
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tenter  cette  fortune  qui  ne  prête  volontiers  qu'aux  riches,  il  eut 
tout  le  loisir  de  méditer  sur  le  dégonflement  des  téméraires  espoirs 
et  les  entr'actes  des  belles  scènes  d'aventures.  Enfin,  il  rencontra 
le  propre  secrétaire  du  maréchal  de  Munich,  gouverneur  de  la 
capitale.  Présenté  à  ce  haut  personnage  qui,  dans  l'inoccupation 
de  l'exil,  avait  semé  autour  de  lui  une  pépinière  de  mathémati- 
ciens, et  comme  fondé  la  première  école  du  génie  en  Russie,  il 
fut  invité  à  fournir,  sur  un  thème  donné,  une  preuve  de  son 
instruction  technique,  et  sortit  honorablement  de  cet  examen.  Le 
maréchal  le  dirigea  sur  Moscou  et  lui  donna  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  général  du  Bosquet.  Celui-ci,  ravi  d'être  utile 
à  un  compatriote,  lui  accorda  tout  d'abord  une  sous-lieutenance. 
Le  nouvel  officier,  pourvu  d'un  équipage  convenable  à  son  rang, 
fut  présenté  à  M.  de  Villebois.  Ce  grand  maître  de  l'artillerie 
avait  une  ambition  politique  autant  que  militaire.  Frappé  de  dis- 
crédit par  l'élévation  du  prince  Orlof  au  poste  de  favori,  il  son- 
geait à  ressaisir  l'influence  perdue,  à  profiter  des  faiblesses  qui 
étaient  la  distraction  ou  le  besoin  de  Catherine  dans  les  graves 
préoccupations  de  la  royauté,  et  à  déprécier  son  rival,  en  lui  sus- 
citant un  concurrent.  Il  porta  ses  vues  sur  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  prépara  sa  revanche  d'une  disgrâce  de  cour  par  une 
habile  intrigue  de  courtisan. 

Le  choix  semblait  heureux.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 
dans  toute  la  verdeur  et  le  rayonnement  de  la  jeunesse;  et  il  ne 
paraissait  avoir,  pour  l'office  auquel  il  était  destiné,  ni  l'inhabi- 
leté des  vingt  ans,  ni  la  pratique  déjà  érudite  de  la  trentaine.  De 
haute  taille  et  bien  pris,  il  possédait  le  port  et  la  dignité  requis 
dans  le  principal  rôle  des  représentations  d'étiquette.  Joignez  à 
ce  bienfait  de  l'attitude  naturelle  une  physionomie  dont  l'expres- 
sion contrastée  et  assez  indéfinissable  était  une  séduction  de  plus  : 
une  tête  de  pubère  sur  un  corps  d'homme  ;  un  profil  classique- 
ment régulier  et  qui  pouvait  passer  pour  grec,  n'était  un  certain 
affadissement  des  contours;  le  front  maternel,  un  front  de  poète, 
réfléchi,  élevé  et  bombé,  où  l'absence  des  rides  marquait  la  spon- 
tanéité de  la  pensée,  mais  dont  la  hauteur  se  prêtait  aux  orages 
de  la  passion,  adouci  d'ailleurs  par  des  sourcils  si  légèrement 
accusés  qu'ils  n'imprimaient  pas  à  cette  partie  de  la  figure  l'ac- 
centuation et  les  teintes  d'ombre  ordinaires;  les  yeux  profonds 
et  rêveurs,  bienveillants  avec  retenue  et  sympathiques  après 
élection;  un  nez  aquilin,  correct  et  grand,  également  propre  à  la 
pénétration  par  la  finesse  de  l'arête,  et  à  une  sensualité  modérée 
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par  la  dilatation  manifeste  mais  non  excessive  des  narines;  une 
bouche  ni  large  ni  petite,  assez  charnue  pour  marquer  la  pléni- 
tude de  la  vie,  ferme  et  masculine  pourtant,  et  flexible  aux  plis 
de  l'ironie;  un  menton  amplement  modelé,  d'une  énergie  noyée 
dans  une  expression  prédominante  de  douceur;  tout  un  ensemble 
plein  sans  empâtement,  avec  des  rondeurs  de  juvénilité,  des  rou- 
geurs d'adolescence,  et  un  ruissellement  de  cheveux  bouclés  et 
blonds,  comme  encadrement  assorti.  En  résumé,  une  tète  belle, 
bien  qu'au  galbe  mêlé,  et  dépourvue  de  virilité  peut-être,  mais 
non  de  caractère;  un  mélange  d'Apollon  et  de  Narcisse,  d'Hellène 
et  de  Celte;  un  type  des  races  septentrionales,  un  produit  de  la 
civilisation  contemporaine,  n'ayant  plus  cette  décision  de  visage 
propre  à  la  simplicité  de  l'âme  antique,  mais  cette  multiplicité  de 
lignes  qui  marque  le  croisement  des  peuples,  l'empreinte  sécu- 
laire des  idées,  et  un  âge  plus  avancé,  plus  troublé  de  l'humanité. 
Villebois,  pour  excuser  à  ses  propres  yeux  cette  conquête  de 
Catherine,  tramée  par  des  procédés  de  régence,  pouvait  se  dire 
qu'il  s'inspirait  autant  de  son  patriotisme  que  de  son  intérêt  per- 
sonnel, et  qu'il  travaillait  en  faveur  du  parti  français,  tenu  en 
échec  par  les  factions  autrichienne  et  prussienne,  parfois  même 
annihilé  par  le  concert  de  ces  deux  puissances.  La  cour  de  France, 
d'ailleurs,  ne  donnait-elle  pas  quinze  cents  livres  de  pension  au 
valet  de  chambre  perruquier  Michel,  qui  approchait  la  Czarine, 
afin  d'avoir  auprès  du  trùne  russe  un  témoin,  et  même  un  auxi- 
liaire1? C'étaient  donc  de  petits  moyens  en  vue  d'une  hon- 
nête politique,  et  cette  conspiration  contre  le  cœur  de  la  sou- 
veraine se  réduisait,  après  tout,  à  substituer,  dans  ses  bonnes 
grâces,  un  inconnu,  aussi  doué  d'esprit  et  de  distinction  que  de 
beauté,  à  un  amant  dont  elle  redoutait  le  crédit  auprès  de  la  sol- 
datesque, et  dont  elle  sentait  elle-même  la  bassesse,  puisqu'elle 
était  obligée  de  provoquer  pour  lui,  de  la  part  des  étrangers 
admis  aux  cunlidences,  des  éloges  dont  elle  marquait  son  con- 
tentement sans  en  être  la  dupe  2.  Villebois  se  crut  autorisé  à 
comploter  pour  le  bonheur  et  les  plaisirs  de  Catherine,  et  il  osa 
une  démarche  dont  il  prévoyait  qu'elle  ne  lui  tiendrait  pas  rigueur. 
Un  jour  de  réception  il  vint,  en  faisant  sa  cour,  lui  présenter  son 
protégé.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  le  meilleur  complice  de 
cette  comédie  aulique,  justement  parce  qu'il  n'en  était  le  premier 


t.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Fonda  de  Russie,  année 
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acteur  qu'à  son  insu.  Son  embarras,  sa  naïveté,  sa  joie  remplie 
de  confusion  augmentaient  ses  charmes,  et  protestaient  contre 
tout  soupçon  de  séduction  concertée  à  l'avance.  Il  eut  la  modestie 
de  la  tenue  et  l'à-propos  des  réponses.  On  l'enveloppa  de  l'un  de 
ces  regards  de  femme  qui  scrutent  et  détaillent.  L'examen  lui  fut 
favorable,  et  la  puissance  soudaine  de  Villebois,  l'inquiétude  de 
ses  adversaires,  prouvèrent  que  la  cour  avait  deviné  un  successeur 
au  prince  Orlof.  Cependant  cette  révolution  d'antichambre  et  de 
palais  avorta,  un  peu  par  la  faute  de  chacun.  La  czarine  gardait 
Orlof  comme  amant,  afin  de  le  conserver  comme  partisan.  Le 
cabinet  de  Versailles,  qui  avait  calculé  d'après  les  goûts  de  l'im- 
pératrice, avait  cherché  à  les  fixer  sur  notre  ambassadeur  de 
Russie,  et  il  avait  confié  ce  poste  au  marquis  de  Breteuil,  gentil- 
homme accompli,  qui  avait,  à  la  vérité,  le  double  prestige  de 
l'intelligence  et  des  dons  physiques,  mais  qui  montrait  une  sin- 
gularité assez  rare  en  cette  fin  du  xvmc  siècle,  celle  d'être  un 
mari  fidèle  '.  M.  de  Breteuil  félicita  son  jeune  compatriote  du 
succès  remportent  lui  offrit  un  patronage  qu'il  lui  continua  plus 
tard  à  Paris;  néanmoins  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  beaucoup  aidé 
à  la  diplomatie  d'alcôve,  ni  qu'il  se  soit  employé  pour  attribuer 
à  un  autre  le  rôle  qu'il  avait,  pour  lui-même,  méconnu  ou  refusé. 
L'échec  de  cette  intrigue  paraît  devoir  être  surtout  imputé  au 
principal  personnage.  S'il  faut  en  croire  des  récits  de  famille, 
auxquels  d'ailleurs  le  biographe,  Aimé  Martin,  fait  allusion,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  aurait  eu  son  heure  de  faveur  suprême  et 
de  royauté;  mais  cette  élévation  n'aurait  été  qu'éphémère.  Il 
n'aurait  pu  enchaîner  l'inconstance  d'une  femme  supérieure  par 
la  tête  et  la  résolution,  volage  par  prudence  autant  que  par  tem- 
pérament. Il  n'aurait  fait  qu'ajouter  un  nom  de  plus  à  la  liste  des 
liaisons  impériales,  un  chapitre  à  ce  roman  multiplié  d'une  sou- 
veraine qui  courait  toujours  à  l'uniformité  d'un  même  dénoue- 
ment, donnait  ses  sens,  mais  refusait  sa  volonté,  et  entendait 
rester  reine  jusque  dans  sa  défaite.  Si  la  tradition  domestique  ne 
ment  pas,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pour  cette  science  de  la 
volupté  facile  et  de  la  mobilité,  était  trop  novice  et,  par  suite, 
instrument  imparfait.  Il  rêvait  la  fusion  des  âmes  là  où  devait 
subsister,  malgré  tout,  la  distance  infranchissable  des  rangs;  il 
était  humilié  de  rester  petit  officier  et  jouet  subalterne,  même 
auprès  des  marches  du  trône,  et  du  cœur  de  la  czarine.  Il  devint 

1.  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Fonds  de  Russie,  année  1763. 
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sans  doute  maussade,  comme  de  coutume,  quand  il  s'arrêtait 
étonné  devant  une  force  dépassant  la  sienne.  Peut-être  aussi,  car 
il  avait  la  vertu  de  son  âge,  fût-il  bientôt  las  d'une  célébrité  due 
au  scandale,  et  de  n'être  que  le  héros  des  gazettes  clandestines 
et  des  cailletages.  Il  avait  eu  le  temps  de  constater  le  peu  qu'il 
pesait  dans  les  amusements  d'une  maîtresse  qui  connaissait  de 
la  vie  tout  ce  qu'elle  a  d'extrême,  depuis  les  jouissances  de  l'au- 
torité absolue  jusqu'aux  plus  âpres  sensations  du  crime.  Il  quitta 
autant  qu'il  fut  quitté. 

Cependant  il  avait  saisi  le  moment  où  il  était  agréable,  et  il 
s'était  hâté,  avec  cette  perspicacité  du  Normand  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  au  milieu  de  ses  apparentes  ingénuités,  de  pré- 
senter à  Catherine  II  «  un  projet  de  compagnie  pour  la  découverte 
d'un  passage  aux  Indes  par  la  Russie  »  ■ .  Ce  n'était  autre  chose 
que  le  mémoire  d'un  établissement  à  fonder  sur  le  bord  du  lac 
Aral.  Ce  placet,  où  l'on  a  voulu  relever  les  vertueux  desseins  d'un 
Lycurgue  chrétien,  et  qui  est  un  plan  fort  critiquable  de  coloni- 
sation, me  parait  très  probant  pour  la  psychologie  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  à  cette  époque,  et  la  révélation  de  ses  plus  secrets 
sentiments.  Certes  je  ne  nie  pas  que,  dans  les  années  d'enfance, 
il  n'ait  voulu  être  un  porteur  de  la  bonne  parole  chez  les  sauvages, 
un  conducteur  des  peuples  vers  les  terres  inhabitées.  Mais  son 
rêve,  déjà  ancien,  d'expatriation  et  d'apostolat  n'était  plus  inspiré 
par  une  ferveur  de  catéchumène;  il  s'était  peu  à  peu  transformé 
sous  les  mécomptes  de  l'orgueil  et  les  leçons  de  l'expérience.  A 
faire  le  bonheur  des  hommes,  il  cherchait  une  assurance  per- 
sonnelle contre  l'infortune  et  la  pauvreté.  S'il  quitta  la  France  et 
se  rendit  en  Hollande,  ce  n'était  pas,  à  coup  sur,  pour  devenir  un 
catéchiste  législateur  chez  cette  nation  dont  il  louera  les  qualités 
dans  deux  de  ses  ouvrages  J,  mais  parce  qu'au  sein  de  sa  patrie  il 
trouvait  toutes  les  places  prises,  toutes  les  routes  obstruées.  S'il 
abandonna  la  Hollande,  afin  de  gagner  la  Puissie,  c'est  qu'à 
Amsterdam,  comme  à  la  Haye,  il  côtoyait  une  société  déjà  vieille, 
avare  des  moindres  parcelles  d'un  territoire  disputé  aux  polders 
et  à  l'océan,  bien  assise  en  ses  propriétés  d'immeubles  ou  d'ar- 
gent, enlin  une  population  si  laborieuse  et  si  drue,  qu'il  n'y  avait 
ni  vide  ni  lot  pour  l'immigration.  Sur  le  sol  moscovite,  il  avait 
espéré  rencontrer  une  race  encore  neuve,  des  terrains  Inoccu] 


1.  Voir  le  Voyage  en  lii/ssie. 
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peut-être,  des  facilités  d'élévation  et  d'enrichissement  que  lui 
refusait  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  là,  derechef,  il  se  heurta  aux 
instincts  propriétaires  et  à  une  organisation  bien  plus  aristocra- 
tique et  plus  exclusive  que  partout  ailleurs.  C'est  alors  qu'il 
essaya  de  découvrir  plus  loin  un  monde  nouveau,  un  corps  social 
en  formation.  Il  était  allé  à  la  poursuite  de  son  but  depuis  la  Seine 
jusqu'à  la  Neva;  il  résolut  de  partir,  les  yeux  fixés  sur  sa  chimère, 
pour  les  rives  asiatiques,  de  devenir  Tartare  et  de  renoncer  aux 
pays  chrétiens;  mais  surtout  d'être  chef  de  colonie,  en  secouant 
toute  subalternité  d'état,  et  de  civiliser  des  champs  vierges,  à 
seule  fin  de  demeurer  possesseur  d'un  coin  de  terre  au  soleil. 
S'il  vous  répugne  d'y  croire,  lisez  les  extraits  suivants  du  préam- 
bule du  mémoire  présenté  à  Catherine  IL 

«  L'amour  de  l'honneur  oblige  quelquefois  à  quitter  sa  patrie 
«  pour  le  conserver  :  une  injustice,  un  passe-droit,  ont  souvent 
«  plus  de  force  sur  une  âme  fière  que  les  liens  de  l'amitié  et  du 
«  sang.  Un  État  qui  a  des  retraites  toutes  prêtes  pour  de  pareils 
«  hommes,  en  tire  tôt  ou  tard  de  grands  avantages. 

«  Si  la  Russie  veut  attirer  chez  elle  des  hommes  (j'entends  des 
«  hommes  dont  le  courage  n'est  pas  flétri  par  une  extrême  pau- 
«  vreté),  il  faut  qu'elle  leur  offre  des  biens  qu'ils  puissent  acquérir 
«  avec  honneur,  et  dont  ils  puissent  jouir  avec  sécurité.  Nous  exa- 
«  minerons  où  l'on  peut  trouver  ces  biens,  après  avoir  parlé  des 
«  obstacles  qui  s'opposent  ici  à  la  tranquillité  de  la  possession. . . . 

«  Si  un  homme  n'est  point  tout  à  fait  hypocondre,  il  est  presque 
((  impossible  qu'il  se  résolve  à  être  transplanté  seul  parmi  les 
«  gens  dont  les  mœurs  et  le  langage  lui  sont  inconnus,  et  qui 
ce  auront  pour  lui  la  mauvaise  volonté  qu'on  a  naturellement  pour 
«  ceux  qu'on  trouve  plus  éclairés  que  soi f.  » 

Ces  lignes,  qui  servent  comme  de  préface  morale  au  projet  de 
la  compagnie  à  fonder,  forment  plutôt  une  page  des  mémoires  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  y  trouve  les  motifs  pour  lesquels 
il  s'est  expatrié,  c'est-à-dire,  toujours  d'après  lui,  l'injustice  et  le 
passe-droit;  on  y  voit  combien,  même  à  l'apogée  de  sa  vogue 
de  cour,  il  redoutait  la  précarité  de  sa  situation  et  la  chute  de  son 
influence;  combien  il  se  sentait  diminué  dans  cette  société  où  il 
ne  pouvait  être  que  parvenu,  parmi  des  boyards  à  peine  dégrossis, 
auprès  desquels  sa  supériorité  frisait  l'abus.  Est-ce  là  un  chapitre 
théorique  de  colonisation  ou  une  apologie?  Ne  découvre-t-on  pas 

1.  Œuvres  posthumes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ledentu,  1840,  p.  33. 
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à  chaque  phrase,  non  pas  les  vérités  impersonnelles  d'un  manuel 
politique,  mais  les  griefs  individuels,  quoique  anonymes,  d'un 
désappointé,  les  sophismes  du  déclassé?  Si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  refuse  d'associer  les  Russes  à  son  entreprise,  et  propose 
de  lever  trois  cents  volontaires  français  ou  autres,  c'est  qu'il 
entend  bien  ne  pas  déplacer  seulement  sa  sujétion  et  ne  point 
transporter  l'aristocratie  moscovite  sur  les  bords  du  lac  Aral, 
pour  y  consacrer,  de  nouveau  et  de  lui-même,  son  infériorité  et 
sa  dépendance.  On  reconnaît  ce  désir  de  liberté  jusque  dans  les 
raisons  pour  lesquelles  il  donne  l'autonomie  à  sa  confédération, 
et  ne  lui  impose  qu'une  sorte  de  vasselage  nominal  vis-à-vis  de  la 
Russie.  Enfin,  quand  il  sollicite  un  emprunt  de  cent  cinquante 
mille  roubles,  destinés  aux  frais  détablissement  et  d'exploitation, 
il  m'est  impossible  de  voir  dans  cette  combinaison  financière 
l'essai  d'un  évangéliste.  Les  missions  ne  procèdent  pas  avec  cette 
allure  de  courtage,  avec  les  précautions  de  calculateurs  qui  ont 
escompté  d'avance  le  bénéfice  de  leur  mise  dans  l'association. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avoue  bien,  d'ailleurs,  qu'il  n'est  ni  le 
héraut  ni  l'ouvrier  du  progrès,  puisqu'il  amène  avec  lui  les  plus 
civilisés  des  hommes,  des  aventuriers,  non  pour  les  essaimer 
chez  des  peuples  primitifs  et  propager  les  idées  européennes, 
mais  pour  les  circonscrire  et  les  cantonner  dans  un  bourg  clos  à 
la  manière  des  anciens.  Sa  république  sera,  selon  l'occurrence,  ou 
un  comptoir  isolé  à  la  phénicienne,  ou  un  avant-poste  armé  à  la 
romaine.  Ce  sera,  de  toute  façon,  un  simple  port  de  transit  ouvert 
au  commerce,  mais  fermé  aux  étrangers,  offrant  ses  marchan- 
dises mais  non  son  droit  de  cité;  une  petite  ville  de  capita- 
listes qui  excluront,  avec  l'énergie  froide  du  banquier  actuel, 
tous  leurs  voisins,  des  dividendes  de  la  Compagnie.  Et  l'auteur 
de  cette  combinaison  a  vingt-six  ans  à  peine!  On  reste  confondu 
de  sa  précocité  de  spéculateur,  de  sa  désinvolture  à  brasser  les 
affaires  et  à  en  parler  la  langue  ;  on  se  demande  par  quelle  étrange 
erreur  de  critique  on  a  pu  voir  un  nomothète  antique  dans  cet 
Idoménée  sans  sujets  ni  pénates,  et  un  apôtre  dans  ce  Etomulus 
de  la  finance,  qui  s'entoure  d'intrigants,  il  est  vrai,  mais  fait  coter 
ses  actions  à  la  Bourse,  et  songe  plus  à  ses  obligataires  qu'à 
l'amendement  de  l'humanité. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  été  dans  la  vie  de  Catherine 
une  nouveauté;  il  avait  offert  la  saveur  de  la  jeunesse  et  de 
l'ingénuité  en  amour,  car  il  avait  au  cœur  des  élans  de  sin- 
cérité toutes  les  fois  que  ses  appétits  de  fortune  n'étaient   pas 
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éveillés!  Il  n'eut  pas  cependant  son  cadeau  du  matin,  ces  com- 
pensations propres  à  dédommager  le  favori  qui  a  cessé  de  plaire 
sans  être  complètement  disgracié.  Catherine  était  tenue  envers 
Orlof  à  toutes  les  apparences  de  la  fidélité.  Distinguer  un  rival, 
c'eût  été  le  signaler  à  la  rancune  de  celui  qu'elle  se  faisait  dési- 
gner comme  époux  par  les  principaux  seigneurs,  à  la  haine  de 
Bestuchefï  et  de  tout  le  parti  antifrançais.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dut  s'estimer  heureux  d'être  méconnu  ;  mais,  si  son  insi- 
gnifiance l'arrachait  à  certains  revers,  elle  ne  le  sauvait  pas  de  sa 
propre  ambition.  Déçu  dans  son  dessein  de  s'ouvrir  un  passage 
vers  le  lac  Aral  (dessein  pour  lequel  il  avait  eu  la  candeur  de 
demander  jusqu'à  l'appui  d'Orlof),  il  ne  sentait  pas  le  décourage- 
ment; car  il  avait  dès  lors  la  promptitude  à  changer  de  face.  Un 
retour  à  Saint-Pétersbourg,  où  Catherine  rejoignait  Orlof,  lui 
offrit  autant  d'agréments  que  d'occasion  pour  s'instruire,  et,  à 
l'arrivée,  de  nombreux  sujets  de  dissipation.  Grâce  à  ses  bonnes 
relations  avec  le  maréchal  de  Munich,  avec  le  général  du  Bosquet 
et  M.  de  Villebois,  il  avait  ses  entrées  dans  le  beau  monde  de 
la  politique  et  de  l'armée.  Il  vivait  sur  un  pied  de  familiarité 
polie  avec  la  noblesse;  sa  figure,  autant  que  ses  puissants  patro- 
nages, lui  valaient  d'être  de  toutes  les  fêtes  et  de  tenir  un  rang 
au-dessus  de  ses  émoluments.  A  cette  pratique  des  maisons  prin- 
cières  et  de  la  cour  elle-même,  il  gagna  d'assortir  ses  manières  à 
son  physique,  de  connaître  tout  le  code  des  élégances  et  du  grand 
ton,  d'être,  en  un  mot,  un  gentilhomme  d'éducation,  sinon  d'ori- 
gine. Mais  si  cette  acclimatation  dans  le  meilleur  milieu  le  façonna 
par  le  dehors,  elle  le  dégrada  intérieurement  par  la  dissemblance 
de  ses  habitudes  et  de  ses  facultés.  Il  s'irritait  de  n'avoir  qu'un 
crédit  de  bel  air,  un  succès  de  bal  et  de  salon.  Il  mettait  ses  bonnes 
fortunes  en  regard  de  son  petit  état,  et  remarquait,  non  sans 
colère,  qu'il  avait  plus  gagné  pour  ses  plaisirs  que  pour  son  avan- 
cement. Le  droit  d'être  de  tous  les  amusements  d'hiver  ne  le 
naturalisait  pas  parmi  des  protecteurs  de  vieille  souche  et  d'as- 
siette territoriale,  puisqu'ils  ne  le  hantaient  qu'en  hôte  passager, 
quoique  civilement  accueilli.  Là,  il  n'apercevait  que  les  exemples 
d'une  subite  élévation  hors  du  néant,  l'insolence  du  pouvoir  acquis 
par  le  crime,  la  tranquille  jouissance  d'un  luxe  assuré  par  d'impé- 
riales complicités.  En  contemplant  ce  tourbillon  de  gens  sortis 
de  si  bas  et  juchés  si  haut,  s'il  mettait  leurs  mérites  en  regard 
de  leurs  dignités,  il  se  prenait  à  espérer.  Il  ne  pensait  qu'à  des 
jeux  de  bascule,  à  des  sauts  vertigineux  de  la  fortune;  il  s'accou- 
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tumait  facilement  à  ce  centre  révolutionnaire,  où  l'on  sentait  encore 
les  oscillations  du  dernier  bouleversement,  et  sa  tète  se  surchauf- 
fait dans  ce  manque  général  d'équilibre.  Alors  la  tenace  recherche 
du  meilleur  et  du  brillant,  cette  soif  du  Tantale  moderne  plus 
fertile  en  tortures  que  l'ancienne,  et  aux  angoisses  de  laquelle 
il  fit  plus  tard  allusion,  quand  il  disait  que  toute  sa  jeunesse  avait 
été  en  proie  à  l'ambition.  Mais  il  faut  confesser,  à  sa  louange, 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  vivre  dans  l'intimité  des  agitateurs  et  se 
pervertir  de  compagnie.  Bien  qu'il  eût  semé  sur  les  grands  che- 
mins de  l'Europe  une  bonne  partie  de  ses  illusions,  et  que  son 
année  de  séjour  en  Russie,  unique  pour  l'âge,  eût  été  décuple 
pour  la  provision  de  scepticisme  amassé,  il  n'était  pas  dépravé.  11 
n'était  pas  sorti  des  voies  de  la  morale  mondaine  :  il  aurait 
repoussé  une  réussite  dont  la  honte  aurait  été  la  rançon,  mais  il 
cherchait  le  secours  de  la  Providence  dans  des  lieux  où  vraiment 
il  y  avait  de  l'aveuglement  à  croire  la  rencontrer.  Et  quand  le  ciel 
ne  se  déclarait  pas  favorable,  arrivait  le  désenchantement  et  non 
le  blasphème.  Il  imputait  aux  hommes  l'abstention  de  Dieu,  et 
rentrait  chez  lui  ulcéré,  honnête  et  croyant. 

Puis  l'occasion  s'offrait  bientôt  de  se  retirer  de  cette  société 
slave.  Il  s'était  attaché  un  petit  nombre  d'amis,  étrangers 
comme  lui  et  venus  de  points  différents  de  l'Europe.  C'était  le 
Suisse  Duval,  joaillier  de  la  couronne,  son  banquier  et  son  con- 
seiller en  Russie,  son  correspondant  pendant  le  séjour  à  l'Ile-de- 
France,  sorte  de  philosophe  sans  le  savoir,  qui,  de  retour  à 
Genève,  fit  un  noble  usage  de  sa  fortune,  rechercha  une  jeune 
fille  belle  mais  pauvre,  et  l'épousa  défigurée  par  la  petite  vérole; 
le  docteur  de  Treytorens,  médecin  de  mince  clientèle,  mais  riche 
de  cœur  autant  que  de  savoir,  pratiquant  l'amitié  à  L'antique, 
puisqu'il  recueillit  à  son  foyer  la  veuve  et  les  quatre  enfants  d'un 
ami  qu'il  n'avait  pu  sauver  de  la  mort;  le  colonel  Randon,  qui  plus 
tard,  désespéré  d'avoir  perdu  sa  femme,  alla  solliciter  à  Rome  la 
permission  de  devenir  ermite,  et  mourut  dans  toutes  les  pra- 
tiques de  la  sanctification:  c'était  enfin  le  peintre  Torelli,  le 
commerçant  Jurine,  et  quelques  autres.  Au  milieu  d'intimes,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  métamorphose  et  se  rassérène  un  peu. 
Ailleurs,  dans  la  représentation  officielle  et  le  combat  pour  l'exis- 
tence, son  regard  se  trouble  devant  ses  semblables  ;  il  a  la  tension 
du  lutteur  sous  les  armes.  Il  perd  le  sang-froid  au  moment  déci- 
sif, il  exagère  l'effort  ou  se  rue  inconsidérément  sur  l'obstacle.  Hors 
de  là, au  contraire,  il  dépose  volontiers  son  personnage  et  son  main- 
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tien  étudié;  il  éprouve  comme  un  besoin  d'expansion  affectueuse, 
après  les  heures  de  contrainte  et  de  simulation.  Dans  ce  groupe 
dévoué  il  règne  aisément;  il  est  le  descendant  du  maire  de  Calais  *, 
le  courtisan  choyé,  le  héros  des  fêtes  moscovites.  Il  possède  la 
beauté,  ce  don  du  ciel,  la  supériorité  de  l'intelligence  et  de  l'ins- 
truction, le  charme  du  narrateur  qui  a  beaucoup  voyagé,  l'intérêt 
qui  s'attache  à  un  duel  persistant  contre  la  destinée.  Il  se  travaille 
pour  plaire  et  s'amende  pour  captiver;  il  revient  aux  entraîne- 
ments de  l'enfance,  à  cette  première  couche  de  sentiments  philan- 
thropiques et  enthousiastes,  comprimée  par  les  épreuves  des  ans 
parcourus,  submergée  au  fond  de  1  ame,  mais  qui  remonte  encore 
à  la  surface  par  l'évocation  du  passé.  C'est  alors  qu'il  se  montre 
tel  qu'il  voulut  rester  dans  la  mémoire  des  hommes,  mais  tel  qu'il 
fut  rarement  dans  ses  rapports  avec  eux.  Voilà  l'ami  de  Duval  et 
plus  tard  de  Taubenheim  :  voilà,  des  deux  personnes  qui  étaient 
en  lui,  celle  qu'ils  ont  seule  connue  et  aimée;  car  pour  eux  il  avait 
la  coquetterie  de  la  vertu.  Il  occupait  une  place  si  élevée  dans 
leur  estime,  qu'il  craignait  de  déroger  de  leur  admiration.  Leurs 
éloges  étaient  sa  justification  et  son  meilleur  titre  à  la  compensa- 
tion providentielle  sans  cesse  invoquée  et  attendue. 

Dans  cette  pléiade  de  confidents,  dont  la  compassion  était 
assurée  à  ses  infortunes,  il  trouvait  des  oreilles  ouvertes  pour  ses 
plaintes,  malgré  la  monotonie  de  ses  déclamations  contre  son 
temps.  Il  semble  néanmoins  que,  pour  leur  porter  un  visage 
plus  riant,  il  aurait  quelquefois  exhalé  sa  mauvaise  humeur  à  la 
porte,  et  volontiers  confié  aux  auditeurs  du  dehors  et  à  la 
rumeur  publique  ce  qu'il  appelait  ses  griefs.  L'écho  de  ses 
lamentations  monta  haut,  puisque  le  maréchal  de  Munich  lui 
rendit  le  service  de  lui  donner  autant  de  conseils  que  d'encoura- 
gements : 

«  Les  chagrins  dont  par  votre  lettre  vous  me  paraissez  dévoré, 
«  m'affligent  sensiblement;  j'avais  espéré  que,  vu  vos  talents  et 
«  votre  mérite  personnel,  vous  auriez  trouvé  un  sort  et  un  emploi 
«  à  votre  satisfaction. 

«  J'espère  cependant  que,  puisque  Son  Excellence  M.  le  Grand 
«  Maître  vous  a  offert  une  place  d'aide  de  camp  du  Génie,  c'est 
«  une  preuve  de  son  estime  pour  vous,  et  du  dessein  où  il  est  de 
«  vous  attacher  à  sa  personne  :  ainsi  ne  vous  désespérez  point, 


].  Voir  une  Lettre  de  Duval  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Œuvres  posthumes , 
1840,  p.  410. 
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«  renfermez  vos  peines   secrètes,   et  surtout  ne  faites  paraître 
«  aucun  mécontentement  *.  » 

Mais  ces  avis  de  la  prudence  n'étaient  écoutés  qu'à  demi.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  récriminait  sans  retenue,  avec  cette  con- 
viction de  dévot  qu'on  doit  au  monde  de  dures  vérités  et  que 
toute  porte  s'ouvre  à  qui  frappe  longtemps. 

Il  criait  aussi  avec  l'énergie  du  pauvre  loyal  qui  s'obère.  Il 
avait  emprunté  à  Moscou,  afin  de  se  mettre  sur  un  pied  conve- 
nable, et  de  se  prêter  les  dehors  de  la  fortune  dans  les  salons  où  il 
la  poursuivait.  Tous  ses  créanciers  ne  professaient  pas  la  délica- 
tesse de  Duval,  et  lui-même  avait,  outre  le  respect  marchand  «le 
sa  signature,  l'horreur  des  dettes,  comme  d'une  humiliation  et 
d'une  servitude.  Il  chercha  toute  sa  vie  l'équilibre  de  son  budget, 
plutôt  par  besoin  de  sécurité  et  d'indépendance  que  par  instinct 
d'économie.  Notez  son  effroi  du  déficit,  ses  démarches  de  sollici- 
teur morose,  ses  imprécations  contre  les  remises  et  les  délais.  Il 
usait  de  l'écriture  comme  de  la  parole  ;  il  envoyait  des  lettres, 
car  déjà  il  se  pressentait  habile  au  maniement  de  la  plume.  L'une 
d'elles,  adressée  à  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Breteuil, 
devait  être  éloquente  dans  ses  doléances,  car,  deux  jours  après, 
s'il  faut  en  croire  Aimé  Martin,  M.  de  Villebois  dit  en  riant  au 
solliciteur  : 

«  Monsieur  de  Saint-Pierre,  l'impératrice  vient  de  vous  accorder 
«  une  gratification  de  quinze  cents  francs  et  le  brevet  de  capi- 
«  taine.  » 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  sérieux  : 

((  Je  vous  préviens  qu'ici  on  n'aime  pas  les  plaintes.  » 

Notre  débiteur  est  en  mesure  de  payer  ses  billets,  et  en  pos- 
session d'un  grade  qui  peut  lui  paraître  un  avancement  rapide 
après  une  seule  année  de  service;  il  va,  sans  doute,  tourner  au 
satisfait  et  à  l'optimiste.  Eh  bien!  point  du  tout;  et  nous  touchons 
à  l'une  des  infirmités  de  cet  esprit  si  distingué.  Il  restait  toujours 
censeur  des  circonstances  et  des  gens,  considérant  trop  sa  mal- 
veillance comme  de  la  supériorité.  Que,  dans  cette  attitude,  il  y 
ait  eu  des  regrets  d'idéaliste,  et  jusqu'à  des  ressouvenirs  d'une 
société  arrangée  pour  des  saints  et  habitée  par  eux,  la  chosi 
indiscutable  :  tout  redresseur  porte  en  lui  un  patron  de 
réformes  ou  de  ses  chimères,  et  l'obsession   du  mieux.   Mais 


t.  Lettre  du  maréchal   Munich  à  Bernardin   de  Saint-Pierre.  CEuvr 
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Bernardin  de  Saint  Pierre  gardait  envers  l'humanité  un  fonds  de 
mauvais  vouloir  qui  lui  venait  des  déceptions  de  sa  destinée.  Il 
prenait  sa  revanche  de  prétendue  victime.  Ne  pas  fronder,  c'eût 
été  confesser  qu'il  occupait  sa  place  et  possédait  la  part  de  jouis- 
sances due  à  ses  talents  ;  c'eût  été  encore,  à  son  sens,  adoption  du 
pire,  acquiescement  à  l'injustice.  Il  se  complaisait  donc  dans  le 
dénigrement  ;  il  y  réussissait  moins  souvent  avec  la  causticité  du 
rire  qu'avec  l'éclat  de  la  passion,  car  il  était  atteint  de  la  maladie 
du  siècle,  l'agitation  morale,  qui  pousse  à  la  révolte,  lorsqu'elle  ne 
tombe  pas  en  tristesse  et  abattement.  Et  comme  la  matière  s'of- 
frait riche  à  ses  satires!  Depuis  les  gouvernants  jusqu'aux  gou- 
vernés, que  de  vices,  que  de  laideurs!  Un  peuple  lancé  en 
pleine  activité  de  métamorphose,  cherchant  son  aplomb,  sa 
route,  ses  guides  définitifs;  essayant  un  compromis  entre  les  cou- 
tumes du  passé  et  celles  du  présent,  quelle  proie  aux  regards  de 
l'observateur!  La  crise  opérée  sourdement  dans  la  masse,  les 
scandales  de  la  royauté  et  de  la  cour,  belle  amorce  au  critique! 
Et  fut-il  jamais,  pour  un  jeune  homme  non  initié  à  la  philosophie 
de  l'histoire,  plus  fécond  sujet  de  redressement  que  cette  race  en 
travail  de  révolution,  que  ce  régime  inauguré  par  un  assassinat? 
Bernardin  de  Saint-Pierre  abuse  vraiment  d'un  blâme  trop  facile. 
Il  avait,  du  reste,  un  travers  propre  à  l'humeur  frondeuse  et  qui 
le  frappe  souvent  d'incapacité  :  sa  leçon  n'était  pas  celle  du  cor- 
recteur qui  aime,  mais  du  misanthrope  qui  jouit  du  trait  et  de  la 
morsure.  Il  s'en  prenait  toujours  aux  hommes,  jamais  aux  choses, 
et  confondait  sa  cause  avec  celle  de  l'idéal  politique.  Enfin,  quand 
on  accusait  sa  censure  d'impuissance,  il  proposait  des  idées  de 
régénération  si  surannées  et  si  irréalisables,  qu'il  conservait  tou- 
jours le  droit  de  morigéner,  la  constitution  d'un  État  ne  devant 
jamais  se  rétrécir  et  se  briser  assez  pour  incarner  un  type  géomé- 
trique, une  formule  de  législateur  mathématicien. 

Gomme  il  était  curieux  et  scrutateur,  il  eut  vite  fait  de  pénétrer 
le  fond  du  caractère  russe,  de  percer  le  vernis  d'une  civilisation 
surajoutée  plutôt  qu'assimilée,  et  de  mettre  à  nu  l'écorce  rabo- 
teuse du  barbare.  Pouvait-il  sympathiser  avec  une  nation  qu'il 
peignit  plus  tard  de  la  manière  suivante? 

«  Les  Russes  sont  inconstants,  jaloux,  fourbes,  grossiers,  ne 
«  respectent  que  ce  qu'ils  craignent.  Il  ne  faut  jamais  se  familia- 
«  riser  avec  eux,  car  ils  vous  mépriseraient  bientôt....  Ils  sont 
((  sujets  à  des  vapeurs  mélancoliques  qui  font  souvent  sur  les 
<(  étrangers  des  effets  terribles. . . .  D'autres  vices  rendent  la  société 
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«  désagréable  :  lorsque  j'allais  chez  le  grand  maître  de  l'artillerie, 
«  les  officiers  de  mon  corps  s'y  rencontraient  sans  se  faire  aucune 
«  honnêteté,  et  même  sans  se  parler.  Je  me  gardais  bien  de  les 
«  saluer  le  premier,  car  ils  prennent  les  égards  de  notre  politesse 
«  pour  des  témoignages  de  faiblesse  et  du  besoin  qu'on  a  d'eux.... 
«  Souvent,  sans  aimer  la  société  ni  les  étrangers,  ils  leur  offrent 
«  leur  table,  leur  maison;  ils  les  accueillent  avec  avidité  et  les 
«  éblouissent  de  promesses,  mais  bientôt  leurs  actions  et  leurs 
«  discours  les  outragent.  Ils  les  interrogent  sur  quelque  supersti- 
«  tion  inconnue  ou  sur  quelque  lubricité  de  leur  invention.  Ils 
«  engageront  un  honnête  homme  à  contrefaire  l'ivrogne  et  rin- 
ce sensé,  à  leur  raconter  des  contes  frivoles.  Ils  cherchent  à 
«  l'enivrer,  et  s'ils  y  réussissent,  les  maîtres  et  les  esclaves  l'en- 
«  tourent  et  l'insultent  avec  des  clameurs  barbares.  Ce  n'est  que 
«  par  ces  lâches  complaisances  qu'on  mérite  leur  amitié.  Chaque 
«  maison  opulente  a  pour  son  amusement  un  Français,  un  Italien 
«  ou  un  nain.  Celles  qui  ne  jouissent  que  d'une  fortune  médiocre 
«  ont  un  estropié  ou  un  fou.  S'ils  agissent  ainsi  par  un  vice  de  leur 
«  nation,  ou  par  mépris  pour  des  étrangers  corrompus,  c'est  ce 
«  que  je  ne  sais  pas  :  quoi  qu'il  en  soit,  leurs  tables  sont  odieuses, 
«  et  leurs  bienfaits  insupportables,  même  aux  plus  malheureux . 
«  Il  faut  cependant  excepter  ceux  que  l'éducation,  un  naturel 
«  heureux  ou  l'adversité,  ont  rendus  bons;  car  les  voyages  ne 
«  font  qu'ajouter  à  leur  corruption.  Les  Waronzof,  par  exemple, 
«  les  Dolgorouki,  si  chers  aux  Français  et  aux  infortunés,  et 
«  quelques  autres  qui  vivent  dans  la  retraite,  sont  des  modèles 
«  de  vertu  ».  » 

Ce  tableau,  poussé  au  noir,  me  semble  faire  connaître  le  peintre 
bien  mieux  que  le  peuple  russe.  Si  cette  sortie,  inspirée  de  la 
verve  hyperbolique  de  Juvénal,  était  fondée  de  tous  points,  il 
faudrait  plaindre  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir  voyagé  si 
loin  pour  rencontrer  les  pires  échantillons  de  l'humanité.  Mais 
l'auteur  trahit  un  peu  trop  les  dispositions  intérieures  qui  faus- 
saient son  regard  de  spectateur.  En  jugeant  les  autres,  il  se  juge 
surtout  lui-même,  et  ce  ne  sont  pas  ses  meilleurs  eûtes  qu'il 
découvre.  Il  se  montre  à  nous  dans  la  raideur  de  son  personnage 
public;  il  ne  fait  aucune  avance  de  cordialité,  même  de  polit- 
à  ses  collègues  du  génie,  et  vit  avec  eux  sur  la  même  défensive 
de  froideur  qu'avec  ses  camara-K's  d'Allemagne  et  de  Malte.  Il 

1.  Œuvres  posthumes ,  1 S 1  o .  Voyage  en  Musiet  p.  S 
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méconnaît  ou  repousse  le  corps  où  il  n'est  entré  que  par  la 
faveur;  il  déprécie  la  nation  à  qui  il  est  venu  demander  hospitalité 
et  fortune.  Un  patriotisme  intolérant  lui  fait  transporter  la  Nor- 
mandie à  Saint-Pétersbourg.  Avec  l'esprit  et  la  beauté  d'Alcibiade, 
il  apporte  à  l'étranger,  au  lieu  d'une  humeur  flexible  de  cosmo- 
polite, un  caractère  revêche,  sorte  d'acier  mal  trempé,  àpolissure 
assombrie  et  grains  cassants.  Il  révèle  aussi,  dans  ses  observa- 
tions ethnologiques,  le  défaut  qui  sera  plus  tard  le  vice  radical 
de  tous  ses  systèmes  :  d'un  seul  fait,  d'une  remarque  indi- 
viduelle ou  personnelle,  il  passe  d'abord- à  une  généralisation; 
il  applique  à  une  ville  entière  quelques  travers  isolés,  et  décide 
que  tout  est  laid,  parce  qu'il  a  rencontré  des  caricatures!  Ces 
difformités  morales  de  Cosaques  à  peine  dépolis  peuvent  s'expli- 
quer :  on  les  retrouve  chez  Pierre  le  Grand,  ce  barbare  de 
génie  organisateur;  elles  sont  le  produit  de  cette  terre  septen- 
trionale, qui  n'est  active  que  quatre  mois  de  l'année,  mais  qui. 
durant  ce  court  espace ,  pousse  d'énormes  jets  en  tous  sens. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  sa  susceptibilité  de  tempérament 
et  son  besoin  de  régime,  n'a  que  du  dégoût  pour  les  tables  sur- 
chargées, et  pour  les  habitudes  d'une  race  à  qui  le  voisinage  du 
pôle  n'a  pas  inspiré  d'amour  pour  les  petites  vertus. 

Ses  amis  ne  virent  qu'un  moyen  d'arracher  à  lui-même  ce 
capitaine  de  vingt-six  ans,  mécontent  dès  le  lendemain  de  sa 
nomination  :  ils  le  firent  voyager.  Le  général  du  Bosquet  l'em- 
mena en  Finlande,  dans  une  tournée  d'inspection,  pour  établir  un 
réseau  de  fortifications  et  organiser  la  défense  militaire  de  la 
contrée.  Cette  expédition  lui  fut  un  divertissement,  car  elle  le 
promenait  à  travers  des  régions  en  conformité  avec  son  âme. 

«  Ce  pays  est  si  désert,  écrira-t-il,  que,  dans  un  voyage  de 
«  quatre  cents  lieues,  je  n'y  ai  pas  vu  vingt  villages.  On  est  obligé 
«  de  changer  de  relais  au  milieu  des  bois,  et  de  porter,  outre  les 
«  provisions  nécessaires,  des  essieux  et  des  roues  pour  les  voi- 
«  tures.  Les  grands  chemins  sont  couverts  d'herbes,  et  celui  de 
«  la  frontière  est  si  rempli  d'arbres,  que  nous  fûmes  obligés 
ce  d'y  aller  à  cheval.  Je  n'y  ai  vu  d'autre  oiseau  que  des  moi- 
ce  neaux  1....  » 

Et  il  allait,  étudiant  le  pays  en  ingénieur  et  en  géomètre,  utili- 
sant les  accidents  du  sol  dans  des  plans  de  forteresse,  convertis- 
sant par  le  calcul  les  plus  beaux  sites  en  théâtre  de  guerre,  et  les 

1.  Œuvres  posthumes,  1840.  Voyage  en  Russie,  p.  19. 
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forêts  de  sapins  en  barrières  naturelles.  Pourtant  il  entremêlait  à 
ses  études  techniques  ses  observations  de  voyageur.  Il  prenait 
des  notes,  et,  à  voir  ainsi,  dans  une  longue  course,  se  remplacer 
plusieurs  fois  les  décors  de  la  campagne  finlandaise,  il  devenait 
attentif  aux  moindres  embellissements  de  scène.  Il  passait  avec 
admiration  à  travers  les  bois  remplis  «  de  framboisiers,  de  cham- 
pignons, de  mousses  et  de  kloukva  ».  Sur  ces  limites  de  la  flore  cir- 
cumpolaire, le  paysage,  jamais  coupé  de  haies  ni  de  buissons, 
mais  diversifié  seulement  par  l'arête  des  montagnes  et  le  creux  «les 
fleuves,  possède  une  physionomie  plus  pure  que  partout  ailleurs. 
La  nature  y  prend  l'aspect  et  les  séductions  des  contrées  vierges; 
elle  ensevelit  les  minces  essais  de  culture  humaine  dans  T im- 
mensité de  ses  plaines,  sous  la  végétation  unicolore  des  steppes; 
ses  solitudes  gardent  la  majesté  des  grands  espaces,  sahara  ou 
océan,  la  splendeur  uniforme,  l'unité  immuable.  Ce  n'est  pas  la 
nudité  de  la  mer,  «  l'élément  infertile  »,  mais  la  simplicité  vivante 
d'une  nappe  sombre  de  verdure  qui  a  ses  trémoussements  sous  la 
brise,  et  ses  vagues  dans  les  ouragans.  Au  spectacle  de  ces  belles 
réalités,  le  penseur  s'éveillait,  si  le  naturaliste  restait  ignorant. 
En  face  de  l'infini  des  déserts,  il  comprenait  sa  petitesse;  devant 
les  formes  animées  de  la  matière,  il  pressentait  la  puissance  de 
la  grande  procréatrice  jusque-là  méconnue;  il  essayait  de  déchif- 
frer quelques  sons  d'une  langue  énigmatique  encore  en  sa  mul- 
tiple munificence.  Là,  ni  société,  ni  aristocratie,  ni  intrigue,  mais 
un  seul  peuple  :  les  végétaux  juxtaposés  dans  l'accord  de  la  paix 
universelle;  une  seule  tendance  :  la  poussée  des  êtres  ver-  le 
soleil  brumeux;  une  seule  grandeur,  mais  écrasante  pour  qui 
l'aborde  sans  la  comprendre  :  la  grandeur  de  la  terre.  Alors  Le 
jeune  voyageur,  si  fermé  à  ses  semblables,  s'ouvre  à  la  création. 
et  il  compatit  à  ses  eflbrts  douloureux  pour  exister  dans  une  zone 
voisine  de  la  mort. 

On  est  obligé  de  s'attarder  sur  ces  impressions,  car  la  vie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut  jamais  mieux  remplie  que  lors- 
qu'elle était  vide  d'événements.  Quand  on  ne  peut  retrouver  le 
compte  ni  l'emploi  de  ses  journées,  ni  même  de  ses  ann  -. 
reste  plus  aisé  de  faire  l'histoire  de  son  âme  et,  en  quelque  sorte, 
la  biographie  de  son  esprit.  Or,  c'est  pendant  ce  voyage  en  Fin- 
Lande  qu'il  a  surtout  vécu,  puisqu'il  a  pensé,  observé,  ébauché 
des  pages  qui  deviendront  les  matériaux  des  Harmonies  et  de 
plusieurs  ouvrages  posthumes.  Comme  il  n'a  pas  la  perspicacité 
du  psychologue,  le  temps  qu'il  consacre  au  commerce  d  autrui, 


32  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

est  perdu  pour  sa  propre  amélioration.  Il  ne  redevient  lui-même 
et  susceptible  de  culture,  que  dans  les  conditions  où  le  talent  des 
autres  s'étiole,  c'est-à-dire  en  l'absence  des  hommes  et  en  la  pré- 
sence des  choses.  Ces  quatre  mois  d'excursion,  quoique  très 
occupés  par  les  soucis  d'ingénieur,  furent  assurément  la  période 
la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Russie;  c'était  même  la  der- 
nière joie  que  ce  pays  lui  réservait. 

De  retour  à  Saint-Pétersbourg,  il  trouva  que  les  événements 
avaient  bien  marché  depuis  son  départ.  La  défaveur  de  Munich, 
la  disgrâce  imminente  de  Villebois,  l'omnipotence  d'Orlof,  tout 
décelait  un  revirement  dans  la  situation  des  partis,  et  annonçait, 
par  l'éclat  soudain  des  chutes  et  des  élévations,  un  concert  de 
révolutions  préparées  dès  longtemps.  Bientôt  Orlof  recueillit  la 
succession  de  Villebois,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  put  se  croire 
menacé  à  son  tour.  Mais  les  revers  de  fortune  qui  abattaient 
ses  protecteurs,  passaient  sans  atteinte  par-dessus  sa  médiocrité. 
S'il  faut  même  ajouter  foi  aux  assertions  d'Aimé  Martin,  il  n'aurait 
eu  que  l'embarras  du  choix  entre  les  moyens  d'être  heureux  : 
Orlof  désirait  l'attacher  à  sa  personne,  et  du  Bosquet  lui  proposait 
la  main  de  sa  nièce,  Mlle  de  la  Tour.  Cette  double  offre  le  trouva 
indécis. 

Il  ne  paraît  pas  s'être  indigné  contre  les  avances  du  spo- 
liateur de  ses  patrons,  et  il  refusa  d'entrer  dans  la  famille  du 
général.  Quelles  furent  ses  raisons?  Le  manque  de  documents 
authentiques  ne  permet  pas  de  le  dire;  tout  au  plus  peut-on 
arguer  une  vocation  résolue  pour  le  célibat,  et  une  analogie  avec 
la  conduite  déjà  tenue  en  pareille  occurrence.  Il  quitta,  en  effet, 
la  Russie  et  du  Bosquet,  comme  il  avait  abandonné  la  Hollande  et 
Mustel,  au  moment  même  où  il  se  sentait  visé  pour  un  mariage. 
Les  renseignements  concernant  cette  époque,  tirés  des  œuvres 
mêmes  de  l'écrivain,  sont  contradictoires.  Sur  ces  années  passées 
chez  les  Russes,  Bernardin  de  Saint-Pierre  jettera,  dans  la  suite, 
le  coup  d'œil  du  vieillard  qui  demande  moins  à  la  destinée,  et  qui 
juge  qu'elle  lui  fut  assez  clémente  toutes  les  fois  qu'elle  ne  le 
persécuta  pas  : 

«  Derrière  moi,  avouera- t-il,  ains  que  mes  beaux  jours,  sont  les 
«  routes  de  la  Russie  et  de  la  Pologne,  où  j'ai  aimé,  et  où  mes 
«  amours  furent  malheureuses  '.  » 

Mais,  d'autre  part,  il  confessera  qu'il  avait  résigné  son  grade, 

1.  Harmonies,  I,  p.  115. 
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parce  qu'on  avait  voulu  le  borner  à  un  emploi  de  copiste  '.  Et 
cette  déclaration  est  confirmée  par  le  passage  suivant  d'une  lettre 
qu'il  écrivait,  de  Riga,  à  son  ami  Duval,  dans  les  jours  qui  sui- 
virent son  départ  définitif  de  Saint-Pétersbourg  : 

«  Après  m'être  séparé  de  vous  avec  une  sensibilité  contre  la- 
ce quelle  je  me  croyais  aguerri,  je  vins  à  me  présenter  pour  sur- 
«  croit  d'attendrissement  ce  que  je  venais  de  quitter,...  la  fran- 
«  chise  et  les  agréments  de  votre  société;  puis  je  me  trouvais 
«  seul  dans  des  déserts,  courant  peut-être  après  une  ombre,  lais- 
«  sant,  à  la  vérité,  un  état  médiocre,  mais  qui  pouvait  prendre  un 
«  jour  de  la  consistance  2.  » 

Ainsi  donc,  comme  il  est  vraisemblable,  un  accès  de  mauvaise 
humeur  ou  de  désespérance  dérangea  toute  l'économie  de  ses 
plans.  Munich  et  Yillebois  disgraciés,  Orlof  tout-puissant,  il 
n'aperçut  plus  de  vaste  perspective  à  son  avenir.  Dans  une  union 
avec  Mlle  de  la  Tour,  il  ne  vit  peut-être,  derechef,  qu'une  aisance 
médiocre  à  acquérir,  la  dot  que  peut  donner  un  soldat.  D'ailleurs, 
notre  calculateur  n'avait  encore  trouvé  que  ce  qui  répugnait  le 
plus  à  ses  goûts  :  la  montée  régulière  et  par  rang  d'ancienneté  à 
travers  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire,  le  labeur  de  bureau 
dans  les  loisirs  de  la  paix,  au  lieu  des  occasions  qui  suscitent 
les  Vaubans  et  rapprochent  les  échelons  de  l'avancement.  Lot 
moyen  d'alliance  et  d'état,  d'autant  plus  décourageant  qu'il  excluait 
l'ambition,  en  rebouchant  l'aiguillon  qu'eût  aiguisé  la  pauvreté. 

Il  avait  donc  donné  sa  démission  et,  malgré  les  conseils  de 
Duval,  s'était  mis  en  route  pour  la  Pologne,  en  maudissant  déjà  la 
détermination  qu'il  venait  de  prendre.  Car  ce  voyage  fut  loin  de 
ressembler  à  une  marche  triomphale  vers  plus  d'avoir  et  d'hon- 
neurs ;  c'était  simplement  la  fuite  du  chevalier  de  hasard,  hon- 
teux d'avoir  laissé  percer  l'orgueil ,  quand  sa  profession  im- 
pliquait la  prudence ,  et  repentant  d'avoir  obéi  à  une  de  ces 
boutades  de  mécontentement  qui  provoquent  des  soubresauts 
d'énergie  factice.  Quel  abattement,  quand  le  nerf  de  la  volonté 
s'est  une  fois  détendu  ! 

«  Dans  lagitation  de  mon  esprit,  regrettant  ce  que  je  quittais, 
«  ne  désirant  plus  ce  que  je  cherchais,  désespérant  de  tout,  la 
«  vie,  mon  ami,  me  parut  un  poids  insupportable  3.  » 

1.  Dépêche  de  Hennin,  28  juin   1761  (Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds 
de  Hit 
•_>.  Première  lettre  à  Duval,  17Gi,  publiée  par  Sainte-Beuve,  Causeries,  VI.  p.  ISO. 
3.  Ibid. 
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Plus  d'indécision  encore,  voilà  le  fruit  de  ces  à-coups  de  pas- 
sion, qui  dépensent  en  jets  désordonnés  la  vigueur  morale  qu'on 
n'amasse  qu'à  petite  mesure.  S'il  prend  le  dessus  sur  le  dégoût 
de  vivre,  il  met  longtemps  à  regagner  confiance  : 

«  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  mon  ami  !  Je  suis  triste  et  rien 
«  ne  peut  dissiper  ma  tristesse....  J'ai  écrit  d'ici  au  chevalier  de 
«  Ghazot  des  choses  affligeantes,  mais  vraies.  Je  suis  mécontent 
«  du  présent,  j'espère  peu  de  l'avenir,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  je 
«  regrette  le  passé  *.  » 

Quel  contraste  avec  l'arrivée  en  Moscovie  !  Certes,  il  manquait 
de  fortune  alors,  puisqu'il  venait  en  chercher;  mais  il  avait  pour 
lui  les  promesses  de  l'inconnu.  Nul  remède  maintenant  contre  les 
amertumes  du  désenchantement;  tout  ce  qu'il  connaissait  se 
tournait  en  motifs  de  désespoir.  La  Russie,  il  le  savait,  n'était 
pas  primitive,  quoique  barbare  :  elle  avait,  elle  aussi,  les  vices 
des  sociétés  frappées  de  vétusté,  c'est-à-dire  l'appropriation  du 
sol  et  des  richesses  publiques,  la  répartition  arbitraire  des  habi- 
tants par  castes;  partout  les  signes  d'antique  occupation,  nulle 
place  à  prendre,  nulle  île  de  mer  ou  de  fleuve  demeurée  sans 
maître.  Il  emportait  le  regret  d'une  entreprise  mal  engagée,  de 
deux  de  ses  belles  années  perdues  pour  tout,  si  ce  n'est  pour 
les  désillusions  de  l'expérience.  Il  était  moins  jeune  et  non  moins 
pauvre;  le  seul  trait  même  de  similitude  entre  le  retour  et  l'aller, 
c'est  qu'à  chaque  fois  il  avait  dû  puiser  dans  la  bourse  de  ses 
amis. 

Je  me  trompe  cependant;  il  possédait  désormais,  contre  les 
plus  poignantes  douleurs,  un  secret  de  divertissement  et  de  con- 
solation, trouvé  pendant  le  trajet  de  Saint-Pétersbourg  à  Riga  : 

«  Enfin,  après  quelques  postes,  je  me  laissai  aller  à  la  beauté 
«  du  jour.  Il  me  semblait  que  les  blés  croissaient  à  mesure  que 
«  j'avançais;  j'aperçus  des  plantes  d'une  autre  espèce,  et  au  troi- 
«  sième  jour,  je  vis  des  forêts  où  il  croissait  des  chênes  2.  » 

Le  spectacle  de  la  nature  lui  était  donc  un  allégement  de  ses 
peines  et  une  diversion  à  sa  misanthropie;  il  croyait  rencontrer 
auprès  des  choses  la  sympathie  que  lui  avaient  refusée  les  hom- 
mes. Devant  elles,  il  avait  comme  un  sentiment  de  l'intime  soli- 
darité des  êtres;  il  les  savait  indifférentes  peut-être,  mais  jamais 
persécutrices;  il  y  découvrait  surtout  la  main  de  cette  Providence 


1.  Première  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VT,  p.  420). 

2.  lbid. 
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dont  il  était  plus  que  jamais  l'adorateur,  puisqu'il  la  retrouvait 
partout  dans  l'obscurité  de  sa  destinée.  Sans  une  égide  conduc- 
trice, en  effet,  eût-il  pu  aller,  lui  inconnu  et  indigent,  de  Paris  à 
Moscou,  passer  par  tant  de  nations  étrangères,  éviter  tant  de 
dangers,  accomplir,  en  un  mot,  une  de  ces  courses  qui  sont 
réservées  à  la  seule  opulence?  Oiseau  migrateur,  il  avait  donc  eu 
sa  pâture  quotidienne  ;  il  avait  pu  se  promener  longtemps  à  tra- 
vers l'œuvre  divine,  et  il  payait  sa  reconnaissance  en  hommages 
à  l'auteur.  Et  cette  observation  du  monde  externe,  occasion  de 
sentiments  tendres,  déterminait  sa  vocation;  c'est  par  elle,  malgré 
la  mobilité  d'instinct  qui  l'empêchait  de  plier  son  aile  nulle  part, 
qu'il  faisait  son  noviciat  d'écrivain  coloriste.  Il  s'en  retournait  les 
poches  vides,  mais  il  rapportait,  sans  le  savoir,  le  secret  de  sa  for- 
tune, l'emploi  de  ses  facultés,  le  pressentiment  obscur  encore  d'une 
carrière  où  il  s'enrichirait  enfin  du  fruit  de  ses  pérégrinations. 

La  quiétude  du  cœur  lui  revenant  pendant  la  contemplation  des 
blés  et  l'oubli  de  l'humanité,  son  activité  d'esprit  le  tourne  aux 
études  de  géographie  comparée.  Il  envoie  des  questions  de  géo- 
logie à  Duval  : 

«  Je  voudrais  bien  vous  rendre  compte  de  mon  voyage  depuis 
«  Riga  jusqu'à  Kœnigsberg  d'une  manière  qui  vous  fût  agréable. 
«  Mais  comment  vous  promener  pendant  dix  jours  dans  des  plai- 
«  nés  de  sable?  Il  n'y  a  pas  la  moindre  observation  à  faire.  J'en  ai 
«  pourtant  fait  une  dont  je  vous  prierai  de  me  rendre  raison  dans 
«  vos  loisirs  philosophiques.  C'est  que,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à 
«  Lubeck,  toute  cette  grande  étendue  de  rivage  de  la  mer  Bal- 
ce  tique  n'est  qu'une  grande  plaine  sablonneuse  où  l'on  ne  trouve 
«  pas  un  seul  rocher,  et  tout  le  côté  septentrional,  en  prenant  par 
«  AViborg,  Frédericsham,  et  les  côtes  de  Suède  qui  sont  opposées, 
<(  ne  sont  absolument  qu'une  grande  masse  de  rochers  tout  nus  '.  » 

Nous  voyons  poindre  ici  le  futur  historien  de  la  nature,  qui  cher- 
chera, dans  ses  anciennes  impressions  de  touriste,  les  linéaments 
d'un  système  et  la  justification  des  lois  nouvelles  qu'il  proclame. 
Mais  l'exégète  de  la  création  n'est  encore  qu'un  apprenti,  qui 
s'efforce  de  tourner  un  voyage  d'intérêt  en  voyage  d'instruction  et 
d'agrément.  Il  marche,  à  la  manière  antique,  sans  livres,  ni  plan 
d'études,  comme  les  Hérodote  ou  comme  les  Bias. 

1.  Deuxième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries^  VI,  p.  421). 
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SÉJOUR  EN  POLOGNE;  LIAISON  AVEC  MARIE  MIESNIK 

En  de  telles  dispositions,  il  entre  à  Varsovie  dans  le  commence- 
ment de  juin  1764.  Dès  son  arrivée,  il  visite  un  grand  personnage 
politique,  qu'il  avait  connu  en  Russie,  le  comte  de  Mercy,  repré- 
sentant de  l'Autriche.  C'est  de  ce  diplomate  que,  dans  une  lettre 
chiffrée  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Bérenger 
disait  : 

«  Je  ne  saurais  exprimer  à  Votre  Grandeur  le  degré  d'estime  et 
«  de  vénération  que  j'ai  pour  cet  ambassadeur  *.  » 

Le  comte  de  Mercy  l'introduisit  auprès  de  la  haute  société 
polonaise,  ou,  pour  mieux  dire,  auprès  du  parti  français  et  autri- 
chien, ami  du  prince  Radziwil  et  adversaire  du  comte  Ponia- 
towski,  le  protégé  des  Russes.  Heureux  de  sentir  sa  gratitude 
d'accord  avec  son  patriotisme,  Bernardin  de  Saint-Pierre  épousa, 
dès  l'abord,  la  cause  dont  son  protecteur  était  le  partisan  le  plus 
résolu.  Il  trouvait  table  ouverte  chez  le  représentant  de  Vienne; 
admis  aux  soupers  de  la  princesse  Sangouska,  aux  diners  de  la 
princesse  Miesnik  et  du  résident  de  France,  M.  Hennin,  il  était  dans 
l'obligation  de  répondre,  par  un  concours  actif,  au  concert  de 
sympathies  dont  il  était  accueilli. 

Le  prince  Radziwil  tenait  alors  campagne  avec  une  petite 
armée,  appuyé  sur  deux  forteresses,  Niesvitz  et  Sluczk,  où 
étaient  ses  munitions  de  guerre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  crut 
que  le  sort  lui  offrait  cette  fois  une  occasion  propice  pour  des 
actions  d'éclat.  Il  partit  le  25  juin  1764,  afin  de  rejoindre  le 
prince  Radziwil  et  de  l'aider,  comme  ingénieur,  dans  la  défense 
des  deux  places.  Fort  de  l'instigation  du  comte  de  Mercy,  de 
l'approbation  secrète  de  M.  Hennin,  et,  dès  le  départ,  impatient 
de  l'arrivée  et  du  succès,  il  n'avait  pris  avec  lui  qu'un  seul  com- 
pagnon, M.  Michœlis,  major  des  hulans  saxons,  des  armes  et  du 
vin  de  Hongrie  donné  par  le  résident  de  France.  Mais  décidément, 
avec  notre  jeune  homme  affamé  d'héroïsme,  la  fortune  ne  se  ris- 
quait qu'à  des  avances  capricieuses.  A  peine,  au  premier  relai, 
s'étaient-ils  mis  à  table,  qu'ils  furent  entourés  de  gens  armés. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  avait  l'habitude  de  se  tirer  de 
péril  2,  fit  bonne  contenance  contre  les  assaillants. 


L'Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Russie,  12  août  1762. 
2.  Première  lettre  à  Durai  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  421). 
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«  A  ce  tumulte  je  me  levai,  et  prenant  sans  affectation  mes 
«  pistolets,  je  les  contins  assez  à  propos  pour  donner  à  Michœlis 
«  le  temps  de  se  lever.  La  taille  et  les  moustaches  de  Michœlis, 
«  un  peu  de  vin  de  Hongrie  que  j'avais  bu  et  qui  me  donnait  un 
«  air  plus  méchant  que  je  ne  l'ai  naturellement,  et  sans  doute 
«  une  belle  paire  de  pistolets  que  je  tenais  dans  mes  mains,  tout 
«  cela  leur  en  imposa  tellement,  que  ces  gens  si  échauffés  s'ar- 
«  rêtèrent  tout  court,  nous  firent  une  profonde  inclination  et  se 
«  retirèrent  sans  dire  mot  l.  » 

Mais  leur  départ  n'était  qu'une  habile  feinte,  et  nos  deux  voya- 
geurs furent  bientôt  assiégés  et  cernés.  En  vain  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  mis  en  goût  d'initiative  et  de  réussite,  proposa-t-il 
à  son  associé  de  se  ruer  sur  leurs  gardes;  cette  chaleur  de  bra- 
voure tomba  devant  les  judicieuses  réflexions  du  major,  vieux 
routier  de  guerre  :  nulle  chance  que  de  mourir  vaillamment, 
écrasés  par  le  nombre.  Ils  furent  mis  sous  clef,  comme  des  pri- 
sonniers, mais  traités  avec  égard.  Trahi  par  l'imprudence  de 
Michœlis,  sur  lequel  on  avait  trouvé  un  papier  qui  prouvait  leur 
intelligence  avec  le  prince  Radziwil,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avoua  tout,  et  écrivit  une  lettre  d'explication  au  prince  Czartoryski, 
par  ordre  de  qui  il  avait  été  arrêté.  Cependant  on  se  remuait  à 
Varsovie  en  faveur  des  deux  captifs,  et  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  laisser  la  parole  au  résident  de  France,  Hennin,  qui 
envoyait  à  son  ministre  la  dépêche  suivante  : 

Varsovie,  28  juin  1701. 

«  Monseigneur,  il  vient  d'arriver  un  petit  fait  dont  je  me  crois 
«  obligé  de  vous  rendre  compte,  au  sujet  d'un  gentilhomme 
«  français,  cy  devant  ingénieur  au  service  du  Roy,  nommé  le 
«  Chevalier  de  Saint-Pierre,  qui  a  quitté  il  y  a  dix-huit  mois, 
«  parce  qu'à  ce  qu'il  prétend,  on  ne  l'a  pas  récompensé  connue 
«  on  le  lui  avait  promis  pour  un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Malte 
«  par  ordre  de  la  cour.  Cet  officier  avait  passé  à  Pétersbourg  où 
«  M.  le  comte  de  Mercy  l'a  beaucoup  vu  et  où  M.  le  baron  de 
«  Breteuil  lui  témoignait  de  l'amitié.  Il  a  quitté  le  service  de 
ft  Russie  comme  capitaine  parce  qu'on  a  voulu  le  circonscrire 
«  dans  un  travail  de  copiste  et  est  arrivé  ici  il  y  a  quinze  jours. 
«  M.  le  comte  de  Mercy  l'a  reçu  chez  lui  et  l'a  présenté  à  quel- 


1.  Relation  de  ce  qui  s'est  passe  depuis  mon  départ  de    Varsovie,   Correspon- 
dance, t.  III,  p.  Ci. 
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<(  ques  personnes.  Je  lui  ai  fait  politesse  sur  la  parole  expresse 
«  de  cet  ambassadeur  et  depuis  j'ai  eu  occasion  de  connaître  que 
«  c'est  un  homme  très  instruit  et  fort  sensé.  Dans  les  circon- 
«  stances  actuelles,  M.  le  Chevalier  de  Saint-Pierre  au  lieu  de 
«  passer  directement  à  Vienne  où  M.  le  comte  de  Mercy  lassu- 
tf  rait  qu'il  aurait  du  service,  a  témoigné  vouloir  s'attacher  au 
«  prince  Radziwil  auquel  il  pourrait  être  utile  en  s'enfermant 
«  dans  Sluck.  L'ambassadeur  a  beaucoup  applaudi  à  ce  projet,  et 
«  après  quelques  difficultés,  il  a  été  convenu  qu'il  partirait  avec 
«  M.  Michelis,  major  de  hulans,  que  les  amis  du  prince  Radziwil 
«lui  envoyaient  pour  lui  rendre  compte  de  l'état  des  choses,  et 
«  juger  de  la  possibilité  qu'il  y  a  qu'il  se  déffende. 

«  Ces  MM.  sont  partis  avant  hier  au  soir  et  hier  après  midi 
((  nous  avons  eu  avis  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à  trois  milles  de 
«  Varsovie  par  les  hulans  du  prince  Palatin  de  Russie  et  ramenés 
«  ici  chez  ce  prince.  M.  le  comte  de  Mercy  m'a  parlé  pour  m'en- 
«  gager  à  réclamer  le  Chevalier  de  Saint- Pierre;  j'ai  répondu  à 
«  Son  Excellence  que  j'attendrais  de  savoir  quel  sort  on  lui  ferait 
«  parce  que  je  ne  doutais  pas  que  comme  il  était  un  homme  libre 
«  qui  n'avait  de  lettres  de  personne  et  qui  même  n'était  point  au 
«  service  du  prince  Radziwil  on  ne  le  relâchât  sur  le  champ.  Hier 
«  au  soir  étant  à  souper  chez  Mme  la  Grande  Chambellane  Mnis- 
«  zeck  M.  l'ambassadeur  et  moi  avons  prié  cette  dame  d'envoyer 
«  chez  le  prince  Palatin  de  Russie  s'informer  de  cet  officier  et 
«  demander  qu'il  fût  mis  en  liberté.  M.  le  comte  de  Mercy  a 
«  même  dit  que  c'était  lui  qui  avait  applaudi  à  son  projet  daller 
«  rejoindre  le  prince  Radziwil  et  qu'il  n'y  avait  aucun  prétexte 
«  pour  lui  en  faire  un  crime.  La  réponse  a  été  qu'on  n'avait  pas 
«  encore  eu  le  temps  d'examiner  cette  affaire,  qu'on  savait  seule^ 
«  ment  que  M.  de  Saint-Pierre  était  un  bon  ingénieur  qui  avait 
«  été  pris  allant  joindre  un  prince  qui  fait  la  guerre  à  la  Répu- 
((  blique  et  de  compagnie  avec  un  homme  suspect.  Qu'au  reste  il 
«  était  dans  une  bonne  chambre  où  il  avait  un  lit  et  un  bon 
ce  souper  et  qu'il  n'avait  essuyé  aucun  mauvais  traitement. 

«  Les  princes  Czartoryski  devant  dîner  tous  aujourd'hui  chez 
«  M.  le  comte  de  Mercy,  nous  tacherons  de  tirer  ce  jeune  homme 
«  d'une  affaire  qui  n'est  désagréable  que  pour  lui.  Je  n'ai  eu 
«  d'autre  part  à  tout  ceci  que  d'en  avoir  été  informé.  M.  de  Saint- 
ce  Pierre  ni  son  compagnon  de  voyage  n'avaient  pas  un  mot  de 
«  moi,  ni  rien  où  il  fût  fait  mention  de  la  France. 

«  A  quatre  heures  après  midi,  je  viens  de  parler  au  Stolnick 
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<(  et  au  prince  Adam  Czartoryski  de  l'aventure  de  M.  de  Saint- 
ce  Pierre.  Le  premier  m'a  dit  en  riant  qu'il  fallait  être  bien  curieux 
a  pour  vouloir  aller  joindre  le  prince  Radziwil.  Le  prince  Adam 
«  m'a  dit  que  le  prince  Palatin  son  père  était  convenu  le  matin 
«  que  M.  de  Saint-Pierre  n'était  pas  dans  le  cas  d'être  détenu 
«  plus  longtemps  et  qu'il  devait  être  mis  en  liberté  ;  cependant 
«  personne  ne  l'a  encore  vu  l:  » 

L'arrestation  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fit  grand  bruit  à 
Varsovie  et  devint  grosse  de  conséquences  inattendues.  M.  Hen- 
nin n'avait  encore  tenté  aucune  négociation  officielle  pour  la  libé- 
ration du  prisonnier  :  il  redoutait  également,  et  la  cour  de  Ver- 
sailles qui  pouvait  l'accuser  de  maladresse,  et  le  parti  russe  de 
Pologne  qui  aurait  vu  clans  son  intervention  une  preuve  de  com- 
plicité avec  l'audacieux  aventurier.  Mais  les  réclamations  de  la 
faction  française  et  autrichienne  l'emportèrent  sur  ses  scrupules 
de  diplomate;  il  craignit  une  diminution  de  notre  influence,  le 
déclin  de  son  propre  crédit,  et  se  résolut  à  couvrir  de  son  patro- 
nage un  compatriote  compromis.  Cette  ingérence  n'eut  pas  lieu 
sans  réflexions  ni  hésitations,  et  il  est  curieux  de  voir,  dans  la 
seconde  dépêche  qu'il  adressait  à  Versailles,  par  quelle  logique 
avisée  il  en  était  venu  à  sortir  de  la  neutralité  que  lui  imposaient 
et  son  emploi  et  ses  instructions  : 

ce  Vous  aurez  aisément  remarqué,  Monseigneur,  que  ce  n'a  été 
«  qu'en  cédant  aux  instances  réitérées  de  M.  le  Comte  de  Mercy 
«  que  j'ai  réclamé  M.  le  chevalier  de  Saint-Pierre,  que  cet  ambas- 
«  sadeur  avait  accueilli,  présenté  même  à  ses  amis.  J'ai  craint, 
«  je  l'avoue,  que  M.  l'Ambassadeur  Impérial  ne  me  sçût  mauvais 
«  gré  de  mon  refus,  et  l'on  commençait  déjà  à  murmurer  des  tour- 
ce  nures  que  je  prenais  pour  esquiver  de  faire  la  démarche  auprès 
«  du  prince  Palatin  de  Russie.  C'est  dans  des  moments  tels  que 
«  ceux  où  nous  étions  alors  que  des  bagatelles  font  souvent  un 
«  bon  effet,  et  j'ai  cru  nécessaire  de  montrer  quelque  complai- 
«  sance  pour  des  gens  déjà  bien  accablés  de  l'idée  que  nous  les 
«  abandonnions  2.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  était  subitement  devenu  une  manière 
de  personnage  politique;  il  avait  le  triple  prestige  de  l'inconnu, 
du  courage  et  du  malheur.  Quinze  jours  à  peine  après  son  arrivée 
à  Varsovie,  il  entrait  dans  la  popularité.  Si,  par  le  retentissement 

l.  Archives  drs-  affaires  étrangères.  Fonds  de  Pologne,  28  juin  171 

•2.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  d>>  Pologne,  dépêche  chiffrer  datée 

de  Vienne,  1  août  1764. 


40  BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE. 

disproportionné  de  son  équipée,  il  était  suspect  à  quelques-uns, 
pour  tous  il  était  un  déclassé  de  grande  allure,  un  de  ces  hommes 
qui  apparaissent  dans  les  commotions  sociales,  désignés  du  pre- 
mier coup  pour  l'entrée  soudaine  dans  la  gloire  ou  dans  l'oubli. 
Soldat  du  parti  national,  il  paraissait  à  beaucoup  un  héros  de 
l'indépendance  et  plus  Polonais  que  bien  des  enfants  de  la  Pologne. 
Il  était,  par  sa  fugue,  l'instigateur  d'un  réveil  patriotique,  une 
sorte  de  Tyrtée  moderne,  qui  n'est  plus  poète,  mais  ingénieur, 
qui  ne  court  plus  à  la  bataille  au  son  des  flûtes,  mais  s'enferme 
dans  une  place  assiégée  avec  ses  papiers,  ses  livres  et  ses  instru- 
ments de  mathématiques.  En  captivant  l'opinion  publique,  il 
préoccupait  les  cabinets,  bien  vu  de  Vienne,  objet  de  curiosité 
pour  Versailles;  il  provoquait  un  échange  de  correspondances 
entre  notre  résident  et  son  ministre.  Allait-il  occasionner  des 
conflits  diplomatiques,  troubler  la  paix  du  Nord?  On  ne  pouvait 
pas  répondre  que,  de  cette  petite  cause,  l'imprudence  des  agents 
des  puissances  ne  fît  point  sortir  de  grands  effets.  Le  captif,  du 
moins,  se  sentait  au  front  une  auréole  de  victime;  son  importance 
le  vengeait  des  mépris  de  la  Russie;  il  jouissait  de  l'improvisation 
de  sa  célébrité,  car  elle  s'était  faite  en  un  soir,  après  un  chemin 
de  trois  milles,  et  au  moment  même  où  on  lui  apportait  «  une 
petite  fiole  de  vin  de  Bourgogne  et  trois  plats  ».  Ménagé  et  bien 
traité,  il  pouvait  se  rabattre  sur  la  bonne  chère,  tandis  que  ses 
amis  travaillaient  à  son  renom  de  martyr. 

M.  Hennin  s'est  donc  décidé  à  se  rendre  chez  le  prince  Palatin 
de  Russie;  il  fait  l'éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sollicite 
son  relâchement.  Le  prince  lui  réplique  : 

«  Je  ne  nie  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mérite  et  sage 
«  d'ailleurs,  mais  il  a  fait  une  faute,  il  en  sera  puni !.  » 

Ce  refus  inquiète  notre  résident;  il  craint  de  s'être  trop 
découvert,  et  que  le  prisonnier  n'ait  voulu  grandir  son  rôle, 
en  se  donnant  comme  l'agent  de  la  France  et  de  son  repré- 
sentant à  Varsovie.  Aussitôt,  dans  une  dépêche  chiffrée  qu'il 
expédie  à  Versailles,  il  cherche  à  faire  le  partage  des  responsa- 
bilités : 

«  C'est  M.  de  Merci  qui  a  engagé  M.  de  Saint-Pierre  à  aller 
«  joindre  le  prince  Radziwil,  et  M.  Alloi  à  lui  donner  quelqu'un 
«  pour  le  conduire.  Je  n'ai  su  la  chose  que  quand  elle  a  été 
«  décidée....  Si  je  me  suis  porté,  Monseigneur,  à  réclamer  M.  le 

1.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Pologne,  dépêche  du  30  juin  1764» 
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«  Chevalier  de  Saint-Pierre,  c'est  :  1°  parce  que  M.  de  Merci  m'a 
«  prié  de  faire  cette  démarche,  2°  parce  que  connaissant  les  gens 
«  à  qui  cet  officier  a  affaire,  j'ai  craint  qu'ils  ne  le  remissent  aux 
«  Russes  qui  n'auraient  pas  manqué  de  l'envoyer  en  Sibérie... 
«  Si  j'avais  été  le  maître,  j'aurais  dirigé  la  marche  de  M.  de  Saint- 
«  Pierre  vers  M.  le  Grand  Général,  mais  M.  de  Merci  qui  n'était 
«  pas  content  de  la  reculade  de  M.  de  Branicki  et  qui  comptait  sur 
«  le  courage  du  prince  Radziwïl  a  désiré  qu'il  allât  de  ce  côté.  Je 
«  n'ai  point  donné  de  conseils  à  M.  le  Chevalier  de  Saint-Pierre, 
«  mais  j'aurais  été  très  aise  que  ses  talents  eussent  été  utiles  à 
«  un  seigneur  puissant,  attaché  à  la  France,  et  qui  souffre  de  la 
«  plus  indigne  oppression  l.  » 

C'est  donc  parce  qu'il  ne  pouvait  rester  indifférent  en  face  de 
menées  ayant  pour  but  l'humiliation  de  la  France,  que  M.  Hennin 
demandait  l'élargissement  du  captif.  Douce  captivité  pourtant,  et 
préambule  d'un  roman  !  Pour  lui  s'intéressaient  la  fille  même  du 
prince  Czartoryski,  et  la  princesse  Strasnik  qui  lui  envoyait  des 
livres.  11  s'était  introduit,  comme  en  Russie,  par  droit  de  témé- 
rité et  de  belle  figure,  dans  le  meilleur  monde  de  la  capitale 
polonaise;  l'aristocratie  le  tenait  pour  un  des  siens,  de  senti- 
ments et  d'origine,  et  s'employait  à  sa  délivrance.  Lui-même 
n'était  pas  resté  oisif,  puisqu'il  avait  écrit  au  prince  Palatin  de 
Russie,  en  se  représentant  comme  «  un  homme  qui  renonçait 
volontairement  aux  douceurs  de  la  société  pour  suivre  un  prince 
dont  il  n'avait  jamais  ouï  parler,  et  qui  embrassait  son  parti  par 
la  seule  raison  qu'il  était  malheureux  2  ». 

Cette  supplique,  à  n'en  pas  douter,  fut  décisive.  Si  l'auteur 
croyait  y  enfermer  l'apologie  de  sa  conduite  et  mettre  le  sceau  à 
son  héroïsme,  le  prince  Czartoryski,  négociateur  roué,  versé 
dans  la  pratique  des  hommes,  ne  dut  y  trouver  que  candeur  de 
jeunesse  et  folie  chevaleresque  de  Français.  Sa  courte  expédition 
révélait  plutôt  un  Don  Quichotte  qu'un  Catilina,  un  simple  cons- 
pirateur de  boudoir,  ignorant  son  Machiavel,  ni  de  taille  ni  d'étoffe 
à  être  un  protagoniste  dans  les  tragédies  révolutionnaires.  On 
sourit,  le  relaxa,  et  l'invita  à  dîner.  La  vogue  s'en  mêla  vite.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  fut  prié  un  peu  partout,  chez  la  grande 
chambellane  de  Lithuanie,  chez  la  palatine  de  Yolhynie,  le  grand 
maréchal.  Les  deux  partis  qui  divisaient  la  Pologne,  ne  s'enten- 

1.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Pologne,  dépêche  de  M.  Hennin. 
30  juin  1764. 

2.  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1886,  t.  III,  p.  1  ' 
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daient  que  pour  l'accabler  d'attentions.  Quelle  entrée  en  scène! 
Quelle  large  et  facile  voie  aux  honneurs  ! 

«  0  fortune,  s'écriait-il,  il  y  a  huit  jours  j'étais  à  peine  connu, 
«  je  logeais  en  prison,  je  mangeais  seul  et  tristement;  à  présent 
«  je  suis  dans  un  tourbillon  de  jeunes  princesses,  et  je  me  pro- 
«  mène  dans  des  appartements  délicieux.  La  vie  est  un  songe 
«  bien  bizarre  i.  » 

Il  s'acclimata  vite  dans  ces  salons  qui  étaient  chacun  un  centre 
d'intrigues  et  comme  un  foyer  de  conspiration.  Le  héros  de  vingt- 
sept  ans  y  retrouvait  le  mouvement  mondain  de  notre  Fronde,  et 
put  être  confident  de  secrets  d'État  entre  deux  danses.  L'espoir 
venant,  et  sans  doute  aussi  la  contagion  de  cette  noblesse  exempte 
de  scrupules,  il  s'élargit  la  conscience  en  véritable  ambitieux.  Il 
n'était  volontiers  désintéressé  que  la  plume  à  la  main.  Véritable 
fils  de  son  siècle,  il  savait  juxtaposer  en  lui,  sans  les  laisser  se 
confondre,  l'homme  et  l'écrivain.  Si  l'un  s'éprenait  de  sublimes 
conceptions,  et  employait  déjà,  avec  une  précoce  virtuosité,  le 
vocabulaire  en  usage  parmi  les  gens  de  lettres,  l'autre  savait, 
hors  du  cabinet,  retrouver  le  profit  du  sens  pratique,  et  ne  garder 
du  métier  littéraire  que  la  sentimentalité  requise  pour  ne  pas 
détonner  parmi  ses  contemporains,  ni  retarder  sur  la  mode. 
Cette  délicatesse  du  tact,  qui  allait  de  pair  avec  celle  des  manières 
et  du  costume,  était  la  marque  la  plus  récente  de  l'aristocratie  de 
naissance  et  d'esprit,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  prenait 
que  la  mesure  déterminée  par  le  bon  goût.  A  le  voir  si  répandu, 
si  choyé,  M.  Hennin,  avant  son  départ,  avait  songé  à  profiter  de 
cette  popularité  pour  le  plus  grand  bien  de  la  cause  française;  il 
le  créa  diplomate,  non  officiellement  accrédité,  mais  d'autant 
plus  utile,  n'ayant  ni  titre  ni  emploi  public  qui  effarouchât  les 
indiscrétions  et  les  révélations.  Il  lui  fit  sans  doute  aussi  entre- 
voir la  reconnaissance  du  cabinet  de  Versailles,  et  quelque  mission 
pleine  de  dangers  et  de  récompenses.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
acquiesça  à  cet  expédient  qui  le  grandissait  à  ses  propres  yeux,  et 
qui  effacerait  la  double  interruption  de  sa  carrière  militaire.  Il 
était  donc  un  de  nos  agents  secrets  en  Pologne,  au  moment  même 
où  l'Autriche  et  la  France  avaient  retiré  leurs  résidents  de  Var- 
sovie. Il  observait,  écoutait,  rédigeait  une  gazette  cachée,  et,  par 
une  voie  convenue,  expédiait  ses  rapports  à  M.  Hennin  qui,  de 
Vienne,  les  transmettait  à  son  ministre. 

1.  Correspondance,  1826,  t.  III,  p.  8i. 
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M.  Hennin  avait  ainsi  une  oreille  ouverte  sur  l'Autriche  et 
l'autre  sur  la  Pologne,  et  cumulait  deux  ambassades.  Il  n'avait 
confié  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'un  simple  office  d'informa- 
tions, à  titre  d'ami,  sans  engagements  formels  ni  promesse  d'in- 
vestiture officielle.  Malgré  cette  réserve,  il  crut  nécessaire  de 
justifier  ce  choix  auprès  de  son  chef  : 

«  J'ai  de  plus,  dit-il,  dans  une  dépêche  chiffrée,  If.  le  Chevalier 
«  de  Saint-Pierre,  qui,  alléché  par  les  caresses  que  lui  a  faites  la 
«  famille  Czartoriski,  s'est  décidé  à  attendre  l'élection  pour  quitter 
«  la  Pologne  ou  y  rester.  Comme  il  a  donné  sa  parole  de  se  mesler 
«  de  rien,  ses  nouvelles  seront  fort  générales;  mais  il  m'a  promis 
«  de  tenir  un  journal  exact  de  tout  ce  qu'il  apprendra  pour  me 
«  le  faire  parvenir  par  une  occasion  sûre.  Mme  la  Princesse  Mi- 
ce  secznik  (Miesnik  sans  doute),  nièce  du  Grand  Général,  m'a  fait 
ce  espérer  qu'elle  m'enverrait  aussi  des  nouvelles....  Il  n'y  a  que 
«  M.  le  Chevalier  de  Saint-Pierre  auquel  j'ai  fait  envisager  une 
«  gratification,  si  vous  le  jugiez  à  propos.  Ce  jeune  homme 
ce  m'ayant  paru  mériter  de  n'être  pas  abandonné,  je  désirerais 
«  beaucoup,  Monseigneur,  qu'il  fût  à  portée  de  se  faire  connaître 
«  par  quelque  chose  d'utile;  je  crois  qu'il  préférerait  l'honneur 
«  de  servir  le  Roy  dans  les  colonies  à  tous  les  avantages  dont 
«  on  le  flatte  en  Pologne.  Il  est  instruit  et  sage,  et  je  prends  la 
«  liberté  de  vous  le  recommander.  Je  le  crois  très  propre  aux 
«  découvertes  et  aux  entreprises  périlleuses  K  » 

Toutefois,  pour  se  bien  convaincre  lui-même  et  persuader  la 
cour  que  l'homme  à  qui  il  avait  commis  cette  délégation  amicale 
de  représentant  sans  brevet,  était  digne  d'une  pareille  marque  de 
confiance,  il  cherche,  dans  une  dernière  dépêche  chiffrée,  à  faire 
approuver  sa  prudence  : 

«  Je  prévois,  Monseigneur,  que  vous  me  blâmerez  également 
«  des  mesures  que  j'ai  prises  pour  que  le  séjour  de  M.  le  Cheva- 
cc  lier  de  Saint-Pierre  en  Pologne  me  procurât  quelques  notions 
ce  sur  ce  qui  va  s'y  passer.  Personne  n'est,  je  vous  assure,  plus 
ce  réservé  que  moi  vis-à-vis  des  aventuriers,  mais  je  ne  pouvais 
«  pas  regarder  comme  tel  un  homme  que  M.  le  Baron  de  Breteuil 
ce  honorait  de  sa  protection,  qui  m'était  recommandé  spéciale: 
«  ment  par  M.  le  Comte  de  Mercy,  que  cette  ambassadeur  avait 
«  logé  chez  lui,  et  qui  d'ailleurs  m'avait  montré  des  témoignages 


1.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Pologne,  t.  CCLXXXI1.  p.  319- 
321;  dépêche  de  Vienne,  ï  août  lTGi. 
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«  très  favorables  et  des  ouvrages  fort  bien  faits  par  ordre  du  gou- 
«  vernement  russe.  Voilà,  Monseigneur,  ce  qui  m'a  engagé  à  passer 
«  dans  cette  occasion  par-dessus  des  règles  que  je  connais  par- 
ce faitement.  Il  en  a  résulté  plus  de  bien  que  de  mal,  puisque 
«  le  Palatin  de  Russie  ayant  senti  combien  sa  vivacité  était 
«  déplacée,  cherchait,  lorsque  je  suis  parti,  ainsi  que  sa  famille, 
«  à  me  la  faire  oublier  *.  » 

Cette  justification  fut  sans  doute  agréée,  car  on  le  chargea  de 
surveiller  à  la  fois  Vienne  et  Varsovie  2. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  s'attardait  donc  dans  la  capitale  de  la 
Pologne  et  essayait  de  donner  à  ses  aventures  romanesques  un 
dénouement  pratique.  Après  avoir  tranché  du  héros,  il  redevenait 
positif.  La  faveur  publique,  le  crédit  de  salon,  lui  plaisaient 
certes;  mais  il  n'oubliait  pas  de  battre  monnaie  avec  sa  célébrité, 
d'utiliser  les  bons  accueils  pour  un  établissement  solide.  Il  se 
donnait  tout  à  tous;  son  ancienne  arrestation  lui  servait  à  généra- 
liser sa  reconnaissance,  à  élargir  ses  relations.  Sa  foi  en  la  Pro- 
vidence semble  même  lui  avoir  été  moins  avantageuse  pendant 
sa  captivité  qu'après  son  élargissement  : 

«  Il  a  donc  plu  à  Celui  qui  régit  tout  que  je  tombasse  au  pouvoir 
«  de  ceux  contre  lesquels  j'allais  faire  la  guerre,  et  que  cet  évé- 
«  nement,  loin  de  me  faire  tort  dans  leur  esprit,  m'ait  attiré  de 
«  leur  part  toutes  sortes  d'amitiés  3.  » 

Cette  doctrine  du  gouvernement  providentiel  était  susceptible 
d'une  telle  souplesse,  qu'il  pouvait  l'accommoder  aux  actes  les 
plus  insignifiants  de  la  vie.  Il  voyait  le  doigt  de  Dieu  dans  l'invi- 
tation qui  lui  avait  ouvert  les  portes  du  palais  Czartoryski.  Soit 
fatalisme,  soit  indépendance  de  préjugés,  il  tendait  la  main  aux 
deux  factions  rivales  qui  se  disputaient  le  pouvoir.  C'était,  là 
moins  un  acte  d'adhésion  au  parti  russe,  qui  était  alors  le  parti 
antifrançais,  et  une  quasi-désertion,  qu'un  ménagement  habile 
de  toutes  les  opinions,  une  fréquentation  profitable  de  tous  les 
camps.  Comme  il  pressent  l'élévation  du  Stolnik,  Stanislas 
Poniastowski,  au  trône  de  Pologne,  il  se  déprend  avec  adresse  : 
nul  lien,  d'ailleurs,  ne  fait  encore  de  lui  l'homme  lige  d'aucun 
groupe.  Il  semble  même  grossir  le  cortège  du  futur  roi;  il  se  plie 
au  métier  de  courtisan;  il  est  un  des  hérauts  de  la  puissance  qui 

i.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Pologne,  t.  CCLXXXII,  dépêche 
de  Vienne,  7  août  1764. 

2.  Ibidem,  23  août  1764. 

3.  Troisième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  423). 
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approche.  Un  soir  que,  chez  le  Stolnik,  on  dansait  des  polonai- 
ses,...  «  il  m'a  demandé  ce  que  je  pensais  de  voir  tant  de  gens 
«  se  promener  :  je  lui  ai  dit  qu'en  Russie  c'était  la  danse  favorite 
«  de  l'Impératrice,  et  qu'elle  me  plaisait.  Il  a  répondu  :  «  Oui, 
«  parce  qu'on  peut  faire  aller  beaucoup  de  personnes  à  la  fois. 
«  —  Et  parce  qu'elle  me  paraît,  ai-je  dit,  la  plus  convenable  à  la 
«  majesté  du  trône.  »  Il  s'est  mis  à  rire,  et  il  s'est  mis  à  conduire 
«  une  polonaise  avec  tant  de  grâce,  tant  de  dignité,  que  vous 
«  auriez  été  ravi  l.  » 

Alors  il  parait  oublier,  et  le  prince  qu'il  a  voulu  défendre, 
puisqu'il  flatte  le  rival  de  Radziwil;  et  ses  propres  haines  contre 
les  Russes,  puisqu'il  entoure  leurs  créatures;  et  les  ressentiments 
de  la  captivité,  puisqu'il  assiste  aux  dîners  que  donne  son  geôlier; 
enfin  l'amour  de  la  France,  car  il  est  en  coquetterie  avec  l'anta- 
goniste de  la  prépondérance  française,  à  qui  il  désirerait  «  offrir 
du  zèle  et  de  la  jeunesse  2  ». 

Il  présente  vraiment  à  cette  époque  de  sa  vie  un  bien  intéres- 
sant sujet  d'étude  au  psychologue.  Il  est  encore  à  ce  degré  d'ado- 
lescence où  la  flexibilité  de  nature  et  la  douceur  du  ressort  per- 
mettent à  l'animal,  comme  au  végétal,  toutes  les  transplantations. 
On  peut  déjà  l'appeler,  selon  l'expression  biblique,  «  un  grand 
vagabond  sur  la  surface  de  la  terre  ».  Il  n'a  ni  famille,  ni  toit,  qui 
l'attache  au  sol.  Gomme  le  nomade,  il  ploie  et  déploie  sa  tente 
parmi  les  peuples,  suivant  son  inconstance  ou  les  promesses  de 
la  moisson.  Il  est  bien,  par  le  détachement  de  tout  maître  et  de 
toute  patrie,  le  passant  de  nationalité  douteuse,  l'Athénien  qui 
s'offre  à  la  solde  des  barbares.  On  ne  lui  reprochera  jamais  l'épi- 
curisme  sceptique  qui  naturalise  définitivement  au  pays  où  l'on 
est  bien  :  jusque  dans  son  dépouillement  de  toute  attache,  et  sa 
recherche  d'un  roc  où  fixer  sa  barque,  il  reste  fidèle  au  génie  de 
sa  race,  à  ce  sang  aventureux  du  Northman  qui,  à  peine  reposé 
des  fatigues  d'une  périlleuse  navigation,  lève  l'ancre  et  «  cingle 
au  milieu  des  mers  vers  les  côtes  inconnues  3  ». 

Il  n'avait  point  parcouru  le  monde,  Hollande,  Allemagne,  Russie 
et  Pologne,  pour  s'enrégimenter  dans  un  clan,  même  princier. 
S'il  paraissait  s'inféoder  à  la  cause  du  Stolnik,  c'est  qu'il  voyait 
en  lui  le  futur  monarque  appelé  à  absorber  toutes  les  cabales  dans 
l'unité  d'une  monarchie  absolue,  à  élargir  la  patrie  polonaise. 

\.  Troisième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  , 

2.  Ibidem,  p.  423. 

3.  Quatrième  lettre  à  Durai,  ibidem,  p.  426. 
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Pourtant  cette  division  de  soi-même  à  l'égard  d'intérêts  opposés 
comportait  ses  désagréments.  Aux  dîners  de  la  grande  chambel- 
lane,  -Bernardin  de  Saint-Pierre  était  pris  entre  deux  convives 
ennemis,  placé  entre  deux  feux  : 

«  Il  y  avait  César  et  sa  fortune,  et  tout  le  parti  de  Pompée.... 
«  Je  ressemblais  à  ces  poteaux  de  démarcation  qu'on  voit  sur  les 
«  frontières.  Là  finit  un  royaume  et  un  autre  royaume  commence1.  » 

Sans  doute  devait-il  à  sa  qualité  d'étranger  qu'on  respectât  la 
liberté  de  ses  relations,  et  son  devoir  de  reconnaître  l'hospitalité 
publique  par  des  témoignages  d'universelle  prévenance,  par  une 
gratitude  répartie  sans  acception  de  couleur  politique.  On  l'attirait 
partout,  parce  qu'il  n'était  ni  autochtone,  ni  membre  de  la  diète; 
on  tolérait  un  cachet  de  distinction  et  de  rareté  à  ce  transfuge  de 
tous  les  pays;  on  pensait  bien  que  la  Pologne  n'était  point  pour 
lui  une  demeure  définitive,  mais  une  station  entre  Saint-Péters- 
bourg et  Paris.  Sur  cette  terre  septentrionale,  il  ressemblait  à 
une  de  ces  algues  des  tropiques,  apportée  par  les  courants  vers  les 
plages  du  nord,  mais  qu'un  flot  nouveau  doit  remporter  à  la  mer 
natale.  C'est  donc  pour  son  insignifiance  même  et  son  innocuité  de 
passager  sans  racine  qu'on  le  fêtait  en  toutes  maisons.  Au  reste, 
si  la  guerre  se  poursuivait,  hors  des  cités,  entre  les  deux  portions 
belligérantes,  avec  l'âpreté  des  discordes  civiles,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'en  était  pas  témoin.  Il  n'était  que  le  spectateur  des 
conflits  de  politesse  et  d'amour-propre  engagés  dans  les  salons. 
Là,  les  escarmouches  se  circonscrivaient  au  calcul  des  suffrages, 
peut-être  à  l'achat  des  consciences,  aux  rivalités  de  succès  mon- 
dains sous  le  regard  des  plus  belles  femmes.  A  peine  quelque 
dialogue  avant-coureur  des  hostilités  :  les  bals  étaient  un  terrain 
neutre  où  les  ennemis  se  donnaient  la  main  pour  les  contre- 
danses, sinon  pour  la  réconciliation  : 

((  Vous  croyez,  mon  cher  ami,  qu'on  s'égorge  ici,  qu'on  se  tire 
«  jour  et  nuit  des  coups  de  pistolet;  que  tous  les  sabres  sont  en 
«  l'air.  Point  du  tout.  On  danse  du  matin  au  soir.  Le  parti  du  can- 
«  didat  donne  une  fête  aujourd'hui  :  Je  lendemain,  c'est  le  parti 
.ce  saxon.  On  ne  se  combat  que  de  plaisirs  2.  » 

Il  se  laissait  emporter  dans  ce  tourbillon  pendant  tout  le  mois 
d'août  1764.  Sa  maussaderie  n'était  pas  guérie,  mais  elle  restait 
en  réserve  :  c'était,  dans  les  cercles  galants,  une  mode  messéante 


1.  Correspondance,  t.  I,  p.  4. 

2.  Troisième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  423). 
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à  sa  juvénile  figure.  Maintenant  nulle  bizarrerie  de  désenchanté, 
aucun  archaïsme  de  conduite  ou  de  sentiment.  Comme  renom 
oblige,  il  s'astreint  à  la  correction,  à  la  tenue  de  héros  de  roman; 
il  porte  légèrement  sa  gloire.  Il  est  rasséréné  et  adouci  par  le 
bonheur;  il  se  civilise  chez  les  Sarmates.  Au  reste,  s'il  a  été  par- 
fois misanthrope,  il  ne  fut  jamais  misogyne.  Il  entre  dans  l'inti- 
mité des  dames  de  Varsovie.  Il  les  impressionne,  comme  naguère 
Catherine,  par  l'ascendant  de  sa  beauté,  de  son  âge,  et  d'une  poli- 
tesse un  peu  féminisée.  Il  s'harmonie  avec  elles  par  sa  délicatesse 
de  sentir.  Aussi  compte-t-il  dans  leurs  jeux  et  les  plus  raffinés;  il 
a  même  emploi  d'amuseur,  lui,  le  futur  apologiste  de  l'isolement. 
Il  joue  la  tragédie.  C'est  à  lui  qu'on  destine  le  premier  rôle,  celui 
de  l'homme  aimé  et  valeureux  ;  il  incarne  Achille  dans  Iphigenie: 
il  met  l'habit'  à  la  grecque  et  remplit  son  personnage  dans  un 
chœur  de  princes  et  de  princesses.  Il  occupe  la  scène  devant  une 
assemblée  des  plus  aristocratiques  :  le  Stolnik  et  toute  sa  famille, 
la  palatine,  le  nonce,  le  chancelier,  la  grande  chambellane,  etc. 
Il  s'est  si  complètement  dévêtu  de  sa  sauvagerie,  il  a  si  bien,  à 
force  d'assurance  aimable,  personnifié  le  héros  moitié  hellène  et 
moitié  français  de  Racine,  fait  revivre  en  lui-même  ce  caractère 
mixte  d'épopée  et  de  drame,  qu'il  a  un  succès  de  grand  acteur, 
et  qu'on  réclame  une  seconde  représentation. 

Longue  et  difficile  pourtant  avait  été  d'abord  l'accoutumance  à 
cette  nouvelle  vie.  Dans  ce  débordement  de  plaisirs,  où  des 
patriotes  peut-être  ne  cherchaient  qu'à  noyer  le  sentiment  des 
malheurs  publics,  il  n'avait  trouvé,  au  début,  que  l'étourdisse- 
ment  et  non  l'amusement  : 

«  Si  je  vous  parlais  de  ma  société,  écrivait-il  àDuval,  elle  n'au- 
«  rait  rien  de  digne  de  vous.  Ce  ne  sont  que  des  princesses,  des 
<c  starostines,  des  palatines,  charmantes  à  la  vérité,  mais  il  n'y 
«  a  pas  là  un  cœur  qu'on  puisse  approcher  du  sien  *.  » 

Cette  inquiétude  d'une  âme  sans  attache  ne  dura  guère.  Sa  liai- 
son avec  la  princesse  Marie  Miesnik  date  probablement  d'une  tête 
qu'elle  donna  dans  ses  jardins,  le  c24  juillet  1764.  La  nuit,  le  diver- 
tissement champêtre  semblaient  l'avoir  disposé  à  l'attendrissement 
par  des  ressouvenirs  bucoliques;  il  prenait  la  foule  des  invités 
pour  ce  une  troupe  de  bergers  et  de  nymphes  qui  se  réjouissaient 
au  bruit  des  chalumeaux  2  ».  Il  rentra  chez  lui  «  rêvant  les  bords 


\.  Troisième  lettre  à  Dyval  (Sainte-H.uive,  Causeries^  VI,  p.  i_i  . 
'2.  Première  lettre  à  Hennin.  Correspondance.  1826,  t.  I.  p.  5. 
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du  Lignon  et  toute  l'Arcadie  pastorale1  ».  Style  en  vogue  chez  les 
romanciers,  compte  rendu  fait  par  un  lettré  à  un  correspondant 
qui  ne  l'est  pas  moins!  Cependant  je  trouve,  parmi  ses  papiers, 
une  narration  semblable,  plus  vraie,  quoique  allégorique,  des  inci- 
dents de  cette  soirée  qui  fut  si  mémorable  dans  son  existence  2  : 

«  La  jeune  Eglé  (c'était  la  princesse)  parut,  belle  et  fière;  elle 
«  avait  refusé  la  main  d'un  roi.  Une  aigrette  de  diamant  brillait 
«  sur  sa  tête,  et  étincelait  de  feux  de  toute  nuance.  Sa  robe  était 
«  couleur  de  feu;  sa  figure  sérieuse  et  grave.  Elle  s'avance, 
«  comme  Vénus  au  milieu  des  Grâces,  les  cheveux  châtains  en 
«  désordre,  agités  par  le  vent,  un  rouge  de  carmin  sur  ses  joues. 
«  Au  loin,  la  vue  des  bois,  où  les  vieux  troncs  des  chênes  sem- 
«  blaient  s'agiter;  les  suivants  de  la  princesse  passaient  aux 
«  différents  reflets  du  parc,  entre  les  avenues  éclairées  doucement 
«  et  les  bosquets  sombres.  Les  femmes  chantaient  entre  elles  sur 
«  les  bords  du  fleuve  :  «  livrez-vous  à  l'amour,  la  vie  passe 
ce  comme  une  onde»;  et  de  loin  en  loin,  l'écho  répétait  leurs 
«  voix...^  La  foule  se  dispersait;  les  flambeaux  étaient  éteints,  les 
«  bosquets  assombris,  mais  l'étoile  de  Vénus  brillait  à  l'horizon. 
«  On  entendait  des  sons  lointains  qui  répétaient  :  «  livrez- vous  à 
«•  l'amour!  »  En  ce  moment,  le  beau  Tilé  (c'est  lui-même)  perdit 
«  l'usage  de  la  raison,  Tilé  qui  n'aimait  que  la  chasse;  il  était  vêtu 
«  de  vert  et  d'or.  Eglé,  en  le  voyant,  parut  aimer  sa  bonne  mine 
«  et  sa  taille  légère.  Il  n'y  avait  pas  de  femme  qui  ne  fût  jalouse 
«  de  le  subjuguer;  elles  admiraient  son  habit  superbe.  Chasseur 
«  rusé,  il  médisait  de  l'amour,  des  longs  tourments.  Habile  à 
«  saisir  le  temps,  un  mot,  un  soupir,  il  savait  feindre  et  entrer 
«  dans  l'imagination.  Jeune,  fait  comme  Adonis,  un  léger  coton 
«  couvrait  ses  joues  comme  la  pêche.  Il  portait  un  gros  bouquet; 
«  il  l'offrit,  elle  l'accepta  et  le  mit  sur  son  sein.  Il  rougit  en  pre- 
«  nant  sa  main,  et  elle  rougit  aussi.  Ainsi  il  était  tour  à  tour  pour- 
ce  suivant,  poursuivi.  Bientôt  les  yeux  ne  virent  plus  que  les  yeux. 
«  Deux  tables  étaient  sous  d'épais  feuillages....  » 

On  ne  reconnaît  certes  pas,  pour  le  ton  ni  pour  les  person- 
nages, la  narration  d'Aimé  Martin.  Je  conviens  que  la  nouvelle 
version  enlève  aux  deux  acteurs  de  cette  féerie  nocturne  un  peu 
de  l'idéalité  dont  ce  biographe  les  avait  grandis;  mais  l'intérêt 

1.  Correspondance,  t.  I,  p.  6. 

2.  Je  reconstitue  la  scène  au  moyen  de  fragments  inédits  trouvés  à  la 
Bibliothèque  du  Havre.  Ces  notes  ont,  sans  doute,  été  copiées  sur  un  manus- 
crit de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  dictées  par  lui-même  à  Aimé  Martin. 
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sévère  de  la  vérité  doit  passer  avant  les  combinaisons  des  roman- 
ciers. Le  grossissement  des  hommes  et  des  choses  expose  à  trop 
de  rectifications.  Outre  le  défaut  d'harmonie,  qui  s'arrête  ici  aux 
proportions  humaines  pour  toucher  ailleurs  au  boursouflement, 
il  arrive  que  le  mort  détruit  lui-même  l'échafaudage  de  son  pané- 
gyriste. Les  manuscrits  inédits  dégonflent  peu  à  peu  le  manne- 
quin poétique,  et  l'authentique  perd  à  cette  dépression  subite, 
car  l'histoire  devient  impitoyable  jusqu'à  l'iniquité.  Dans  les  notes 
mutilées,  et  les  lambeaux  de  phrases  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  laissés,  sous  le  titre  de  Un  bal  en  Pologne,  et  que  j'ai  tâché  de 
réunir,  je  ne  puis  voir  qu'un  épisode  assez  banal  de  séduction 
réciproque,  la  rencontre  de  deux  curiosités.  Le  fleuve  sur  les 
bords  duquel  a  lieu  la  fête,  est  un  large  fleuve,  moins  propice  que 
celui  du  Forez  aux  causeries  sentimentales  échangées  des  deux 
rives.  L'amoureuse  n'a  pas  l'air  d'une  Astrée,  et  l'amant  n'est  pas 
Céladon,  mais  tout  au  plus  Hylas.  Coquetterie  mutuelle  et  galan- 
terie aisée,  voilà  par  quoi  ils  se  plaisent.  Et  comme  la  scène 
s'adapte  au  sujet!  C'est  la  campagne  arrangée  d'un  parc,  une 
nature  savante  illuminée  par  des  girandoles;  un  contraste  habile- 
ment ménagé  entre  les  foyers  de  lumière  et  les  bosquets  massifs, 
pour  indiquer  le  chemin  de  l'isolement  et  des  duos  secrets;  un 
décor  théâtral  d'opéra  où  costumes  et  refrains,  tout  sied  au  sujet  et 
au  principal  comédien.  Oui!  simple  bergerie  polonaise,  idylle  à  la 
Fontenelle,  où  le  pasteur  ne  porte  même  pas  l'emblème  de  la  hou- 
lette, mais  parle  la  langue  du  monde  élégant  et  des  petits  maîtres, 
celle  qu'adopteront  Bertin  et  Parny,  et  toute  la  fin  du  xvmc  siècle, 
cette  langue  si  vide  qui  dispense  de  penser,  et  qui,  par  suite,  est 
si  propre  à  exprimer  la  morale  anacréontique,  la  philosophie  volup- 
tueuse de  l'époque.  Et  le  héros  lui-même,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  Richelieu  au  petit  pied,  inférieur  au  modèle,  car  il  n'en  a 
pas  encore  acquis  toute  la  pratique  impertinente,  mais  seulement 
la  fatuité'?  Il  est  attentif  à  bien  porter  l'uniforme  russe,  au 
milieu  de  celles  qui  se  disputent  sa  conquête;  il  se  complaît  dans 
ses  dons  physiques,  et  attend  aussi  bien  qu'il  attaque,  avec  une 
sensibilité  souriante.  Refroidi  par  la  multiplicité  des  affaires  de 
cœur,  il  est  chaste  par  raffinement  et  circonspecte  prud'homie. 
Comme  il  ne  cherche,  dans  les  hautes  fréquentations  varso- 
viennes,  que  le  soulagement  de  ses  soucis  d'officier  errant,  une 
occasion  de  sortir  de  soi,  il  accepte,  dès  l'abord,  cette  liaison 
nouvelle  comme  un  dérivatif  : 

«  Je  vous  dirai,  mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  cache  rien,  que 
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«  j'ai  fait  ici  une  inclination  qui  pourrait  mériter  le  nom  de  pas- 
ce  sion.  Elle  a  produit  de  bons  effets  en  ce  qu'elle  m'a  guéri  de 
«  mes  vapeurs.  C'est  donc  un  bon  remède  à  vous  enseigner  que 
«  l'amour,  et  surtout  l'amour  satisfait.  J'en  ai  fait  une  si  douce 
«  expérience,  que  je  vous  en  fais  part  comme  d'un  secret  infail- 
lible qui  vous  sera  aussi  utile  qu'à  moi.  Mon  hypocondrie  est 
«  guérie.1.  » 

Ai-je  tort  de  ne  considérer,  dans  cette  première  rencontre  du 
jeune  Havrais  et  de  la  princesse,  racontée  avec  la  légèreté  d'un 
badinage  mythologique,  qu'une  diversion  agréable  au  milieu  de 
ce  commerce  galant  des  bals  qui  est  une  incessante  représenta- 
tion? Or,  c'est  un  mythe  qu'un  homme  toujours  prenant  et  jamais 
pris,  le  premier  à  l'oubli  comme  à  la  recherche.  Plus  d'un  vain- 
queur de  cette  espèce  a  dû  parfois  trouver,  s'il  m'est  permis  de 
m'exprimer  ainsi,  son  maître  dans  sa  maîtresse,  pour  peu  qu'il 
fût  autre  chose  qu'un  séducteur  de  profession,  confiné  dans  la 
trivialité  du  vice.  La  liaison  avec  Marie  Miesnik,  dégagée  de  toute 
affection  violente,  avait  d'abord  été  un  rapprochement  de  goûts; 
elle  avait  pris  le  caractère  de  la  scène  semi-naturelle  et  semi-arti- 
ficielle où  elle  était  née.  Mais  le  cœur  est  de  tous  les  temps,  et  il 
reprend  ses  droits  d'épanchement,  même  lorsque  la  tête  est  faus- 
sée par  l'empire  de  la  mode  et  d'une  littérature  sans  sincérité 
d'inspiration.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'humanisa  peu  à  peu 
aux  pieds  de  son  amante;  le  sceptique  devint  un  adorateur  plein 
d'illusions,  jusqu'à  idéaliser  les  côtés  médiocres  de  l'objet  aimé. 
Celle  qui  avait  «  de  l'esprit  assez  2  »  se  métamorphosa  et  grandit, 
grâce  à  l'optique  grossissante  d'un  sentiment  sincère  : 

«  Je  ne  vous  nommerai  pas  la  personne  qui  tient  après  vous  le 
«  premier  rang  dans  mon  cœur.  Son  rang  est  fort  au-dessus  du 
«  mien,  sa  beauté  n'est  point  extraordinaire;  mais  ses  grâces  et 
ce  son  esprit  méritent  des  hommages  que  je  n'ai  pu  leur  refuser a.  » 

Nous  ne  sommes  plus  dans  les  réminiscences  de  collégien,  mais 
dans  la  vérité  et  l'accent  de  l'humaine  passion.  Il  est  heureux, 
parce  qu'il  joue  le  rôle  de  sa  propre  chair  dans  cette  éternelle 
pièce  qu'on  appelle  l'amour,  où  se  confondent  l'acteur  et  l'auteur  : 

«  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  destine;  mais  jamais  il  n'a  versé 
«  tant  de  joie  dans  mon  âme.  C'était  peu  de  m'avoir  donné  un 


1.  Quatrième 'lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  426). 

2.  Quatrième  lettre  à  Duval,  ibid. 

3.  Cinquième  lettre  à  Duval,  ibid.,  p.  427. 
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«  ami,  l'amour  ne  m'a  laissé  rien  à  désirer;  c'est  dans  votre  sein 
«  que  je  répands  mon  bonheur  '.  » 

Ne  fallait-il  pas  qu'il  fût  bien  profondément  épris  et  que  Marie 
l'eût  comblé,  puisqu'il  laissait  échapper  cet  aveu  au  moment  où 
il  renonçait  à  la  Pologne,  la  veille  même  du  jour  où  il  devait  partir 
pour  Vienne? 

En  effet,  le  brillant  aventurier  n'a  eu  le  sort  propice  qu'en 
richesse  d'amoureux.  Même  au  plein  de  ses  succès,  il  était 
délaissé  de  la  fortune;  l'engouement  était  fécond  en  promesses 
et  stérile  pour  leur  accomplissement.  Il  semble  même  que, 
ne  lui  pouvant  rien  donner  de  plus,  on  ne  lui  ait  épargné  aucune 
satisfaction  d'amour-propre.  Aussi  quand,  au  milieu  des  fêtes, 
il  se  prend  à  réfléchir  sur  sa  destinée,  il  s'attriste  du  contraste 
ironique  entre  sa  popularité  et  sa  misère;  à  cet  emploi  d'homme 
en  vogue  il  préférerait  un  état  rétribué  ;  à  ses  relations  du 
monde,  «  an  ami  solide  et  accrédité  ».  La  princesse  Miesnik 
lui  avait  bien  offert  un  brevet  de  colonel  de  la  confédération,  mais 
il  le  refusa,  non  pas,  comme  il  l'avancera  plus  tard  -,  parce  qu'il 
ne  voulait  de  récompense  que  de  sa  patrie,  mais  parce  que  les 
grades  militaires,  avilis,  ne  conféraient  que  le  droit  de  figurer  au 
cortège  des  princes,  un  simple  numéro  de  préséance  dans  le  ser- 
vage : 

«  Les  valets  de  chambre  du  premier  ministre  étaient  capitaines, 
tous  les  précepteurs  étaient  colonels  3.  » 

Il  étudie  le  droit  polonais,  pour  écrire  sur  la  prochaine  élection, 
et  mériter  par  là  ses  lettres  de  naturalisation.  Partir  ou  rester,  il 
ne  sait  encore  que  résoudre;  il  ajourne  sa  décision  jusqu'à  la 
tenue  de  la  diète,  mais  il  pressent  déjà  qu'elle  pourra  changer  le 
sort  de  la  Pologne,  sans  modifier  le  sien.  Il  a  remarqué  qu'autour 
du  principal  candidat  à  la  couronne  s'agite  un  groupe  d'amis  et 
de  partisans,  qui  épuiseront  les  libéralités  royales.  Il  n'a,  par  la 
date  de  l'adhésion  et  par  la  tiédeur  de  sa  servitude,  qu'une  des 
dernières  places  dans  cette  pléiade  de  courtisans.  Son  dévouement" 
chevaleresque  au  prince  Radziwil  est-il  un  titre  aux  grâces  du 
prétendant?  L'espérer  serait  naïf.  Aussi  o'est-il  pas  surpris,  le 
Stolnik  devenu  roi,  d'être  comblé,  à  la  cour,  de  compliments, 
mais  non  de  faveurs. 

Avec  la  perspicacité  du  mécontent,  il  analyse  de  plus  près  la 

1.  Cinquième  lettre  à  Durai   Saintc-Beuvo.  Causeries,  VI.  p.  121  . 

2.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Voir  Œuvres  posthumes,  1840.  Voyage  en  Pologne,  p.  15. 
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société  varsovienne  :  il  la  juge  orgueilleuse,  fermée  aux  malheu- 
reux, ouverte  seulement  pour  «  les  gens  qui  ont  des  talents  agréa- 
bles et  ceux  qui  ont  beaucoup  de  dépense  à  faire  *  ».  Il  se  lasse 
de  tenir  antichambre  chez  les  seigneurs,  et  d'être  exposé  aux 
mépris  des  valets  de  leurs  valets,  qui  «  insultent  l'honnêteté 
lorsqu'elle  est  pauvre  2  ».  Certes,  cette  opiniâtre  hostilité  de  son 
destin,  même  après  qu'il  avait  paru  être  clément,  était  propre  à 
lui  mettre  aux  lèvres  des  paroles  d'ingrate  impolitesse.  Il  prend, 
même  avec  les  plus  grands,  les  libertés  de  l'impertinence,  et  il 
les  aggrave  en  les  racontant.  Telle  est  son  anecdote  sur  le  prince 
Sanguscko,  un  de  ceux  pourtant  dont  l'accueil  eût  dû  le  désar- 
mer : 

((  L'après-midi,  il  me  fit  voir  sa  compagnie,  et  m'assura  que  le 
«  capitaine  était  un  homme  d'un  mérite  rare;  je  lui  répondis  que 
«  je  le  plaignais  d'être  en  Pologne  3.  » 

La  réplique  sans  doute  était  sincère,  car  elle  résume  le  juge- 
ment qu'il  a  porté  sur  le  gouvernement  d'un  pays  où  vingt 
familles  principales  «  se  confédèrent  et  s'emparent  des  affaires, 
«  jusqu'à  ce  qu'un  parti  plus  puissant  leur  enlève  l'autorité  :  alors 
«  tous  les  biens  royaux,  toutes  les  dignités  passent  dans  d'autres 
«  mains 4  ».  A  cette  tyrannie  oligarchique  correspond  le  despotisme 
des  gens  d'Église  sur  les  consciences.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
si  impatient  de  frein  à  sa  volonté,  n'eût  jamais  admis  aucun  con- 
trôle de  sa  pensée.  Orgueil  ou  instabilité  maladive,  on  peut  allé- 
guer lun  ou  l'autre,  pour  expliquer  avec  quelle  promptitude  il 
repoussait  toute  tutelle;  mais  il  est  mieux  de  ne  voir  dans  son 
besoin  d'indépendance  morale  que  la  marque  d'un  esprit  qui  sent 
sa  force,  et  demande  à  un  sauvage  isolement  la  garantie  de  son 
intégrité.  Le  futur  auteur  de  la  Chaumière  indienne  pouvait-il 
«  courir  les  risques  d'être  catéchisé,  béni,  blâmé,  admonesté, 
«  excommunié,  quelquefois  brûlé  comme  de  viles  ouailles  sans 
«  intelligence  5  »? 

Ce  n'était  là,  d'ailleurs,  que  la  seconde  des  raisons  qui  lui  inter- 
disaient de  se  fixer  à  Varsovie.  Grâce  aux  patronages  qui  l'avaient 
introduit  partout,  il  avait  pu  sonder  la  tête  et  le  corps  de  la  Polo- 
gne. Il  n'y  avait  découvert  qu'habitudes  de  décadence  et  de  séni- 

1.  Voir  Œuvres  posthumes,  1840.  Voyage  en  Pologne,  p.  15. 

2.  lbid.,  p.  17. 

3.  Urid.,  p.  15. 

4.  Ibid.,  p.  16. 

5.  lbid.,  p.  17. 
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lité  :  un  pays  fermé,  une  véritable  île  dans  les  immenses  plaines 
du  Nord,  défendue  non  par  la  mer,  mais  par  les  barrières  sociales 
dont  elle  s'était  formé  une  enceinte;  immobilisée  dans  ses  tradi- 
tions, et  dont  l'esprit  n'avait  plus  rien  de  vivifiant.  L'anarchie  n'y 
pouvait  produire  aucun  bien  ;  elle  n'était  point  le  trouble  avant-cou- 
reur d'un  enfantement,  la  compagne  virile  des  grandes  libertés 
politiques,  mais  la  convulsion  de  la  décomposition,  le  signe  de 
l'agonie.  Aucune  renaissance,  aucune  rénovation  possible.  Les 
grandes  routes  de  l'Europe  passaient  bien  par  Varsovie,  et  cepen- 
dant elles  n'y  apportaient  que  les  produits  du  commerce  étranger, 
une  nuée  de  fonctionnaires  diplomatiques,  plus  de  passants  cos- 
mopolites que  d'idées  de  progrès;  on  y  trouvait  les  modes  pari- 
siennes avec  des  goûts  de  bas-empire,  l'italianisme  et  tous  ses 
travers,  l'engouement  pour  les  comédiens,  les  bouffons  et  les  por- 
traitistes. Le  nouveau  roi,  Stanislas  Poniatowski,  posait  chaque 
jour  devant  un  peintre  quelconque.  La  Pologne  ressemblait  à  un 
de  ces  antiques  sapins  étendus  sur  le  sol,  mais  tenant  encore  par 
des  racines  à  la  foret  vivante  :  leur  tronc  vermoulu  nourrit  à 
peine,  par  le  bas,  quelques  jets  de  sève  et  de  végétation;  pour- 
tant, sur  l'écorce  depuis  longtemps  morte,  transformée  en  riche 
terreau  parle  travail  de  la  pourriture,  croît  une  moisson  d'herbes 
et  de  fougères.  L'aristocratie  était  une  fleur  brillante  sur  une  sou- 
che moribonde. 

Un  seul  remède  contre  ce  dépérissement  :  l'infusion  d'un  sang 
plus  actif,  l'invasion  de  l'Europe  dans  Varsovie.  Mais  à  tout  essai 
de  ce  genre,  les  Polonais  avaient  répugné  : 

«  En  excluant  les  étrangers,  ils  ont  encore  banni  de  chez  eux 
«  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture  et  l'émulation  qui  pro- 
«  duit  tout.  Quel  artiste  s'établirait  où  les  arts  ne  peuvent  avoir 
((  d'asile?  Quel  négociant  porterait  son  ambition  où  tous  les 
«  emplois  sont  irrévocablement  le  partage  d'un  certain  nombre 
«  de  familles,  où  les  exceptions  à  la  loi  ne  sont  qu'en  laveur  de 
«  quelques  courtisans,  de  tous  les  hommes,  peut-être,  ceux  dont 
«  l'esprit  est  le  plus  éloigné  de  l'esprit  militaire  !?  » 

L'allusion  au  dédain  de  ses  propres  services  est  manifeste  dans 
ces  considérations  générales;  elle  se  précise  encore  davantage, 
avec  quelques  regrets,  dans  le  passage  suivant  qui  est  comme 
une  phrase  de  ses  Mémoires  : 

«  Il  semble  même  qu'il  y  ait  des  succès  réservés  à  des  mains 

1.  Voycif/c  en  Pologne,  p.  16. 
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((  étrangères,  comme  si  l'ambition  se  portait  avec  plus  de  force 
«  vers  un  seul  objet,  lorsqu'elle  est  sevrée  des  douceurs  de  la 
«  patrie  l.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  écrit,  çà  et  là,  l'histoire  de  son  temps, 
à  la  fois  comme  juge  et  partie.  Ce  rappel  de  toutes  choses  à  lui 
comme  centre,  était  la  marque  de  son  âpreté  à  la  réussite,  en 
attendant  qu'il  devînt  un  des  traits  de  son  système  philosophique. 
Mais  dans  son  commentaire,  si  égoïste  soit-il,  il  y  a  une  bonne 
part  de  vérité.  A  peine  revenu  de  Russie,  il  avait  mieux  senti  que 
nul  autre  l'opposition  qui  éclatait  entre  l'humeur  et  la  politique 
des  deux  nations  voisines  :  chez  l'une,  attraction  de  toutes  les 
forces  étrangères  de  civilisation  et  de  vie,  assimilation  des  élé- 
ments capables  d'augmenter  la  vigueur  de  sa  constitution;  chez 
l'autre,  abandon  de  l'organisme  aux  maux  qui  le  dévoraient, 
éloignement  des  novateurs,  ruine  voulue.  Il  était  resté  deux 
ans  à  Saint-Pétersbourg,  il  ne  séjourna  pas  quatre  mois  à  Var- 
sovie. 

Sa  résolution  fut  vite  arrêtée.  Ici  il  redevient  quêteur  tenace. 
Nous  pouvons  constater,  grâce  à  sa  correspondance,  cette  fécon- 
dité d'un  esprit  habile  en  expédients  contre  la  pauvreté.  Il  a  le 
sang-froid,  l'ingéniosité  d'un  homme  dès  longtemps  rompu  à 
Fart  d'expédier  des  placets.  Quelles  singulières  inventions  pour 
plaider  cette  mauvaise  cause  d'un  officier  démissionnaire!  De 
Pologne,  il  dirige  une  campagne  d'épîtres,  un  bataillon  de  corres- 
pondants ;  il  est  présent  à  la  fois  à  Versailles,  à  Vienne,  à  Cons- 
tantinople.  Il  redoute  si  fort  un  nouveau  leurre  de  la  fortune  et 
le  mécompte  d'une  poursuite  unique,  qu'il  sollicite  en  même 
temps  du  service  dans  sa  patrie  et  au  dehors.  Il  fait  agir  le  crédit 
de  M.  Hennin  en  France  et  en  Autriche,  entretient  les  bonnes 
dispositions  du  comte  de  Mercy,  et  se  porte  simultanément  can- 
didat aux  postes  les  plus  différents.  Il  reprendrait  des  fonctions  à 
Paris,  ou  voyagerait  volontiers  en  Palestine  et  en  Egypte,  afin 
d'y  lever  des  plans  pour  le  gouvernement  français;  il  se  conten- 
terait aussi  d'un  brevet  d'ingénieur  à  la  solde  de  l'Empire,  et,  au 
besoin,  d'une  mission  rétribuée  par  la  Porte,  celle  d'étudier  et 
de  fortifier  les  provinces  septentrionales  de  la  Turquie.  Tout  le 
vieux  continent  est  son  champ  d'exploration;  jamais  stratégiste 
n'embrassa  dans  ses  combinaisons  un  aussi  vaste  espace  que  ce 
besogneux  en  quête  d'un  métier.  Il  trouve  une  foule  de  méta- 

1.  Voyage  en  Pologne,  p.  16. 
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phores  pour  indiquer  la  variété  de  ses  recherches  et  des  prises 
qu'il  convoite.  Il  est  tour  à  tour  tireur,  guetteur  et  pêcheur  : 

«  J'ai  intention  de  ménager  toutes  les  cordes  de  mon  arc  ■  »; 
puis  :  «  Je  fais  comme  l'araignée  qui  attache  ça  et  là  les  extré- 
«  mités  de  sa  toile.  La  mienne  est  grande,  et  peut-être  n'attra- 
«  perai-je  que  des  mouches  2.  »  Il  n'est  pas  jusqu'aux  évangiles 
qu'il  ne  mette  à  contribution,  afin  de  déguiser  la  vulgarité  de  la 
poursuite  :  «  Seigneur,  je  jetterai  le  filet  sur  votre  parole,  encore 
«  que  je  n'aie  rien  pris  de  toute  la  nuit  3  ». 

Il  n'apparait  pourtant  pas  que  cette  dépendance  continuelle  de 
ses  amis  et  de  ses  patrons  l'ait  beaucoup  formé;  on  dirait  plutôt 
qu'il  s'est  résigné  complètement  à  l'inquiétude  de  vivre  au  jour 
le  jour,  car  l'imminence  du  besoin  ne  lui  fait  rien  retrancher  de 
ses  prétentions,  rien  réformer  de  son  caractère.  S'il  préfère  les 
expéditions  lointaines,  n'entendez  pas  seulement  qu'il  veuille 
continuer,  avec  un  mandat  officiel,  ses  explorations  scientifiques, 
ses  études  de  naturaliste  géographe;  il  lui  faut,  hors  la  capitale, 
l'éloignement  de  la  hiérarchie,  des  attributions,  au  besoin  péril- 
leuses, en  des  lieux  où  le  subalterne,  isolément  délégué,  est  à  lui- 
même  son  supérieur  et  son  contrôleur,  garde  la  responsabilité 
de  ses  fautes,  mais  le  bénéfice  de  son  talent  : 

«  Je  suis  breveté  capitaine  au  service  de  Russie....  D'ailleurs 
«  je  ne  vends  point  chat  en  poche.  Lorsqu'on  m'aura  examiné, 
«  comme  je  le  désire,  je  demande  à  être  chargé  personnellement 
«  du  soin  de  former  et  d'exécuter  tel  projet  dont  la  cour  voudra 
((  me  charger,  ne  fût-ce  qu'une  redoute;  car  il  me  serait  très  dur 
«  et,  pour  dire  vrai,  impossible  d'exécuter  les  idées  d autrui. 
«  parce  que  j'aurais  toujours  sur  mon  honneur  d'avoir  prêté  mon 
«  service  à  l'exécution  de  quelque  brillante  sottise,  et  il  y  a  au 
«  moins  un  contre  un  à  parier  que  cela  arriverait  *.  » 

Il  est  clair  qu'il  refuse  d'être  en  sous-ordre,  peut-être  par 
appréhension  de  démêlés,  comme  il  lui  en  survint  en  Allemagne 
et  à  Malte.  L'aveu  est  précieux  à  noter,  car  il  autorise  presque  à 
conclure  du  capitaine  au  sous-lieutenant.  Il  ne  me  sied  pas  d'ap- 
précier son  instruction  militaire,  de  décider  si  un  séjour  d'un  an 
à  l'École  des  ponts  et  chaussées  fut  suffisant  à  parfaire  le  futur 
ingénieur,  et  si  enfin  le  licenciement  de  l'école  n'ùta  rien 

1.  Correspondance,  1826,  t.  I.  p.  ~. 

2.  Cinquième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  421). 

3.  Co/-res}>ondance,  t.  I,  p.  38. 

4.  lbid.,  p.  22. 
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acquis  technique  :  je  me  borne  à  constater  cette  assurance  de 
l'officier  de  vingt-sept  ans,  cette  conscience  de  lui-même,  dont  il 
serait  cruel  de  sourire,  puisqu'elle  fut  plus  tard  la  sauvegarde  de 
l'écrivain  aux  heures  de  désespoir  et  d'obscurité.  A  peine  vou- 
drais-je  relever  cette  prétention  de  commander  sans  avoir  appris 
à  obéir. 

Je  désirerais  plutôt  insister  sur  son  état  d'humeur  pendant  la 
fin  de  ce  premier  séjour  en  Pologne  :  il  me  sera  si  peu  donné  de 
le  rencontrer  dans  la  sérénité,  malgré  l'incertitude  de  sa  situa- 
tion! Il  lutte  vraiment  de  bonne  grâce  contre  l'opiniâtreté  du 
sort;  il  se  trouve  en  fonds  de  courage  et  de  ressources  contre  de 
nouvelles  épreuves.  Son  secret  est  le  bonheur  d'un  sentiment 
partagé,  l'oubli  du  passé,  de  l'avenir  peut-être,  l'absorption  dans 
la  joie  présente  auprès  de  celle  qu'il  aime.  Voici  l'heure  de  cette 
pensée  qu'il  n'écrira  que  plus  tard  : 

«  Il  y  a  dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse 
de  l'homme.  » 

Mais,  bien  qu'il  affirme  à  Duval  que  l'amour  chez  lui  ne  fait  pas 
tort  à  l'amitié  l,  les  épanchements  de  l'amant  sont  souvent  pré- 
levés sur  ceux  de  l'ami.  Les  missives  à  M.  Hennin  prouvent  sur- 
tout que  certains  cœurs  ne  sauraient  diviser  leur  tendresse  ;  elles 
sont  toutes  de  sollicitation  et  de  politesse  :  à  peine  un  peu  d'ex- 
pansion dans  une  phrase  de  la  première,  parce  que  la  séparation 
est  récente,  et  que  l'on  cherche  le  ton  de  cet  entretien  écrit.  Par- 
tout ailleurs  l'attachement  n'apparaît  que  dans  la  formule  de  clô- 
ture. Depuis  le  25  juillet  1764  jusqu'au  26  septembre  de  la  même 
année,  les  questions  et  les  réponses  se  suivent  toutes  sur  l'éta- 
blissement qu'il  faut  choisir,  les  moyens  à  mettre  en  œuvre,  les 
personnages  à  intéresser.  C'est  Hennin,  bien  qu'il  approche  de 
la  quarantaine,  qui  montre  le  plus  de  sensibilité;  c'est  l'ambas- 
sadeur qui  a  le  plus  d'ouverture.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
déjà  contracté  les  défauts  de  la  société  aristocratique  qu'il  fré- 
quente, où  chacun  se  clôt  par  calcul,  et  met  la  bienveillance  dans 
les  manières  quand  elle  manque  à  l'âme.  L'esprit  seul  parle  alors, 
et  celui  du  jeune  écrivain  n'avait  pas  encore  achevé  sa  croissance. 
Il  se  heurte  d'ailleurs  à  l'uniformité  du  plus  rebelle  des  sujets, 
l'importunité  dans  les  demandes;  tandis  que  les  propos  d'intimité, 
les  confidences  d'une  liaison  qui  est  réciproquement  acceptée, 
puisqu'elle  continuera  jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux  corres- 

\.  Quatrième  lettre  à  Duval.  Voir  Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  426. 
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pondants,  avaient  ici  leur  place,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  «le 
la  variété  et  la  dignité  du  littérateur  naissant.  Ses  pages  se  res- 
semblent, comme  étaient  semblables  à  elles-mêmes  ses  journées 
d'effort  acharné  vers  une  fortune  qui  se  dérobait.  Qu'exiger, 
d'ailleurs,  de  deux  amis  qui  n'avaient  qu'un  mois  de  fréquentation, 
puis  d'un  commerce  épistolaire  qui  n'était  qu'une  continuation  de 
rapports  mondains?  On  y  trouve  jusqu'à  des  termes  de  conven- 
tion, presque  le  langage  chiffré  de  la  diplomatie,  car  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  demande  que  d'obscurs  éclaircissements  et 
promet  d'entendre  à  demi-mots.  Il  nous  présente,  pendant  ce  trop 
bref  laps  de  temps,  un  personnage  assez  nouveau.  Il  est  dans 
une  période  d'accalmie  entre  deux  accès  de  son  mal  constitution- 
nel, la  sauvagerie,  maladie  des  désœuvrés,  dont  l'àme  se  nourrit 
d'elle-même  en  l'isolement.  Or  il  est  si  affairé!  Que  de  desseins! 
de  négociations!  Un  long  siège  à  soutenir  pour  emprisonner  la 
chance;  la  stratégie  d'une  savante  ambition;  enfin,  triomphe  de 
son  orgueil  à  la  fois  et  de  son  cœur,  le  contentement  d'une  intrigue 
heureuse  avec  une  princesse;  l'entrée  dans  un  monde  que  lui 
ferme  la  médiocrité  de  son  état,  mais  que  lui  ouvre  Marie;  toutes 
les  compensations  à  la  pauvreté,  dont  on  ne  sent  l'aiguillon  que 
pour  se  révolter  contre  elle  avec  l'ardeur  d'un  amant  favorisé! 
Telle  est  sa  joie  de  vivre,  sa  confiance  dans  l'avenir,  qu'il  y  trouve 
jusqu'à  la  force  de  quitter  son  amante;  peut-être  aussi  a-t-elle  été 
la  conseillère  du  départ  pour  Vienne,  puisqu'elle  n'a  pas  voulu 
céder  à  Duval  le  plaisir  d'obliger  le  voyageur.  Ici,  il  a  accordé  le 
pas  à  l'amour  sur  l'amitié,  et  il  s'en  excuse  auprès  du  dévoué 
Genevois  : 

«  J'en  ai  reçu  des  services  qui  m'empêchent  actuellement  de 
«  profiter  de  vos  offres.  Us  m'ont  été  offerts  si  tendrement,  que 
«  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  leur  donner  la  préférence.  Je  vous 
«  prie  de  me  le  pardonner.  J'ai  accepté  d'elle  environ  la  valeur 
«  de  la  somme  dont  vous  me  faisiez  l'offre  l.  » 


COURT  VOYAGE  A  VIENNE 

Le  lendemain,  27  septembre  17Gi,  il   prenait  la  poste  pour 
Vienne. 
Mais  son  mauvais  génie  avait  encore  brouillé  les  issues,  et 

1.  Cinquième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.    £1  . 
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choisi  celle  qui  devait  aboutir  à  la  plus  subite  désillusion.  Le 
surlendemain  de  son  arrivée  à  Vienne,  M.  Hennin  en  part,  appelé 
à  Versailles,  comme  premier  commis  des  affaires  étrangères. 
Privé  d'un  ami  dont  les  bons  offices  lui  auraient  été  si  utiles, 
dans  une  ville  où  il  était  inconnu,  il  court  chez  le  comte  de  Mercy, 
non  point  à  dessein  de  réclamer  son  patronage,  mais  de  lui 
annoncer  qu'il  retourne  en  Pologne.  Il  était  resté  dans  la  capi- 
tale de  l'Autriche  pendant  dix  jours  environ,  dont  quatre  jours 
malade  et  alité.  Cet  arrêt  si  court  accumulait  aigreurs  sur  décep- 
tions : 

ce  Personne  ne  s'occupait  de  moi  dans  ce  pays-là  pour  lequel 
«  je  conserverai  longtemps  de  l'antipathie  '.  » 

Certes,  une  semaine  pour  jeter  les  fondements  d'une  fortune, 
chez  un  peuple  dont  on  ne  connaît  pas  plus  les  mœurs  que  la 
langue,  c'est  peu;  mais,  pour  la  réflexion,  c'est  assez.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  d'abord  se  heurtait  à  un  concert  de  circonstances 
hostiles  :  le  comte  de  Mercy  demandant  le  délai  nécessaire  à  un 
établissement  sortable  de  son  protégé;  l'ambassade  de  France 
dépourvue  de  son  titulaire  ;  une  noblesse  froide,  entichée  de  ses 
titres,  retenue  dans  l'hospitalité  par  la  superstition  de  l'étiquette; 
la  difficulté  de  se  ménager  de  hautes  relations,  et  de  se  concilier 
de  nouveau  la  popularité  sans  l'aide  d'un  concours  miraculeux  des 
hommes  et  des  événements.  Plus  que  tous  ces  calculs  sans  doute, 
le  désir  de  revoir  Marie  Miesnik  avait,  à  son  insu,  ajouté  aux 
embarras  dont  il  se  plaignait  que  sa  destinée  était  hérissée. 
L'impatience  de  l'amoureux  lui  fit  prendre  en  haine  les  lieux  où 
sa  maîtresse  n'était  pas,  et  précipita  son  retour  auprès  d'elle.  Il 
était  à  Varsovie  le  11  novembre  1764. 


RETOUR  EN  POLOGNE 

Mais  ses  espoirs  étaient  encore  déjoués.  La  princesse  n'avait 
contribué  aux  frais  du  voyage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en 
Autriche,  qu'afin  d'éloigner  un  amant  dont  l'assiduité  passionnée 
compromettait  son  repos,  et  la  desservait  auprès  de  sa  famille. 
Le  jeune  homme  avait  été  la  dupe  d'une  scène  habile  de  sépara- 

1.  Correspondance,  t.  I,  p.  43. 
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tion,  au  cours  de  laquelle  la  franchise  de  l'émotion  et  l'art  s'étaient 
confondus.  Où  Marie  avait  mis  le  suprême  effort  d'un  cœur  lassé, 
la  dernière  concession  à  l'habitude,  il  avait  vu  l'assurance  d'une 
prochaine  réunion,  et  il  revenait  comptant  sur  l'éternité  de  leur 
liaison.  L'accueil  flatteur  du  prince  Palatin,  quelques  paroles 
simplement  polies  du  roi  l'amènent  à  croire  la  Pologne  sa  patrie 
d'adoption;  il  se  l'imagine  hospitalière  et  secourable  aux  mal- 
heureux, toute  autre  qu'il  se  la  représentera  plus  tard,  dans  ses 
Mémoires  sur  le  Nord  : 

«  Je  me  plais  beaucoup  dans  ce  pays,  et  je  ne  désire  rien  tant 
«  que  d'y  trouver  un  état  convenable,  et  d'y  être  utile  à  une 
«  nation  qui  a  toutes  les  qualités  du  cœur  !.  » 

Il  n'était  qu'au  début  de  plus  durs  mécomptes.  Ils  vont  se  suc- 
céder, fertiles  en  enseignements  que,  par  malheur,  il  n'écoutera 
pas.  Il  présente  au  souverain  un  placet  d'une  page,  et  sollicite 
la  commission  de  fortifier  un  point  des  frontières  du  royaume  :  le 
monarque  lui  fait  offrir  une  place  vacante  de  lieutenant,  qui  rap- 
portait quarante  ducats  par  an.  Bernardin  de  Saint-Pierre  la 
rejette  avec  hauteur,  humilié  de  la  modicité  du  traitement  et  de 
la  subalternité  du  grade.  Il  repousse  une  triste  subordination  en 
Pologne,  comme  il  l'avait  dédaignée  en  Autriche.  Sa  situation  est 
plus  cruelle  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Blessé  comme  amant,  outragé 
comme  officier,  il  se  met  au-dessus  du  malheur  par  l'exaltation 
de  sa  fierté;  mais  ce  remède,  propre  à  l'héroïsme  des  courtes 
batailles,  est  inefficace  contre  la  monotonie  des  journées  qui 
s'écoulent  dans  l'impuissance  et  le  dénuement.  Il  est  près  d'avoir 
à  choisir  entre  les  pires  résolutions  de  l'indigence  et  la  mendi- 
cité; s'il  n'avait  laissé  ses  effets  à  Vienne,  il  les  vendrait  à  Var- 
sovie. Pour  surchage  à  son  affliction,  il  vit  caché,  obligé  de 
déguiser  son  abattement,  exposé  aux  tentations  de  la  solitude,  si 
mauvaise  conseillère  pour  les  esprits  de  sa  nature.  Il  s'adresse 
enfin  à  M.  Hennin;  il  lui  demande,  avec  des  conseils,  de  s'em- 
ployer à  lui  obtenir  du  service  dans  les  colonies.  A  ce  terme 
extrême  de  sollicitations  et  de  découragement,  sa  douleur  est 
navrante;  c'est  le  cri  de  la  souffrance  non  étouffé  par  l'orgueil, 
c'est  la  voix  même  du  désespoir  : 

«  Tout  me  confond,  j'ai  été  la  dupe  de  ma  prudence  et  de  mes 
(^  spéculations....  S'il  y  avait  guerre  quelque  pari,  j'y  chercherais 
«  une  fin  honorable;  mais  traîner  ainsi  ma  vie,  seul,  sans  amis, 

1.  Correspondaricc,  1S2G,  t.  I.  \).  ii. 
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«  sans  secours,  et  avec  trop  d'honneur  pour  en  chercher  d'une 
«  manière  honteuse,  c'est  le  comble  de  l'infortune,  et  c'est  mourir 
«  tous  les  jours  *.  » 

De  telles  angoisses  appellent  une  respectueuse  sympathie,  car 
elles  furent  troublantes  au  point  de  lui  faire  abandonner  un 
moment  sa  foi  en  la  Providence,  cette  ancre  de  salut  pendant  tous 
ses  voyages,  et  de  lui  inspirer  le  désir  de  la  paix  dans  la  mort.  La 
recherche  d'une  fin  utile,  pour  ennoblir  le  suicide,  est  encore  la 
marque  d'un  cœur  assez  haut  placé,  l'indignation  d'une  âme  bien 
née  qui  répugne  à  l'ignominie  d'un  départ  rendu  nécessaire  par 
l'imminence  du  manque  de  pain.  Certes,  il  avait  la  bravoure  du 
soldat,  et,  comme  il  ledit,  il  aurait  eu  de  la  décision  dans  l'anéan- 
tissement de  soi.  Que  n'a-t-il  quitté  l'amour,  comme,  au  besoin, 
il  aurait  quitté  l'existence!  Il  se  fût  épargné  bien  des  déchire- 
ments, et,  à  sa  maîtresse,  le  spectacle  d'une  indécision  qui  le 
rapetissait.  Cette  belle  pièce  de  leur  passion,  qui  avait  commencé 
comme  un  roman  de  chevalerie ,  se  traîna  péniblement  dans 
les  longueurs  et  les  tiraillements  de  la  séparation  imposée.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  si  plein  d'assurance  au  début,  faiblit.  Il 
ne  sut,  amant  disgracié,  ni  jeter  bravement  son  coup  de  dés,  ni 
surtout  accomplir  cet  autre  suicide,  le  plus  difficile  peut-être,  le 
renoncement  à  la  femme  adorée.  La  princesse  Miesnik  absente, 
il  prodigua  ses  doléances  d'amoureux,  ses  plans  d'ambitieux, 
ses  alternatives  de  respect  ou  de  colère  pour  les  puissances  de 
qui  il  espérait  encore.  Il  s'attira  des  réponses  qui  étaient  des 
derniers  signes  d'affection,  puisqu'elles  étaient  des  leçons  de 
dignité  : 

«  Je  me  flatte  que  votre  parti  est  pris  et  que  vous  ne  changerez 
<(  plus  d'avis  au  sujet  d'Aaron  (c'était  le  roi  sans  doute).  Tran- 
«  quillisez  votre  esprit  et  rappelez  votre  raison,  souvenez-vous  à 
«  quelle  condition  j'ai  promis  de  vous  écrire....  Si  ce  que  j'atten- 
«  dais  arrive  à  Varsovie  dans  ce  temps-ci,  vous  n'aurez  pas  besoin 
«  de  recourir  aux  offres  qu'on  vous  a  fait....  Votre  protégée  qui 
«  a  épousé  son  serviteur  m'a  tout  l'air  d'une  aventurière.  Adieu, 
«  portez-vous  bien  -.  » 

Si  elle  lui  rappelle  l'inégalité  de  leurs  rangs,  par  une  allusion 
dédaigneuse  et  détournée  à  quelque  folle  prétention,  elle  se  lasse 
de  donner  inutilement  des  avis  pour  qu'il  trouve  des  protecteurs 


1.  Correspondance,  1826,  t.  I,  lettre  XIV,  p.  52. 
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et  du  service,  et  de  commettre  sa  propre  tranquillité  et  son  hon- 
neur aux  imprudences  d'un  correspondant  négligent  : 

«  Au  reste,  faite  ce  qu'il  vous  plaira  et  ne  me  demandez  plus  de 
«  conseils.  Je  vous  ai  prié  de  ne  pas  m'écrire  autrement  que  sous 
«  le  couvert  de  la  personne  indiquée.  J'ai  cependant  reçu  une  de 
«  vos  lettres  de  la  poste  sans  autre  enveloppe  que  la  vôtre.  Vous 
«  voulez  donc  que  vos  lettres  soient  perdues  ou  au  moins  ouvertes  ? 
((  Adieu,  je  vous  recommande  vos  propres  intérêts,  songez-y  et 
«  consultez  votre  raison  '.  » 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  provoquée  par  la  crainte  de 
voir  son  nom  et  sa  correspondance  jetés  en  pâture  à  la  malignité 
des  Varsoviennes.  Elle  garde  cependant,  pour  s'intéresser  à  lui, 
ce  qui  lie  le  plus  une  femme,  la  communauté  des  souvenirs  heu- 
reux, et  la  pitié  d'une  âme  bien  réglée  pour  une  autre  âme  débile  et 
troublée.  Elle  lui  écrira  encore,  ne  fût-ce  qu'à  dessein  de  l'amen- 
der, d'éloigner  tout  parti  extrême,  d'empêcher  une  chute  qui 
jetterait  trop  bas  celui  qu'elle  avait  élevé  jusqu'à  son  cœur.  Delà, 
une  tendresse  déguisée  sous  les  remontrances,  la  régularité  des 
lettres,  qui  est  encore  du  dévouement,  un  abandon  où  elle  peut 
être  tout  entière,  sans  remords  de  se  donner  autrement.  Elle  con- 
tinue de  l'aimer  pour  l'avoir  aimé,  mais  cet  amour  n'est  plus  fait 
d'enthousiasme,  de  prestige  jeté  et  subi,  d'inconnu  à  sonder  ;  il 
est,  à  vrai  dire,  de  plus  noble  sorte  :  c'est  le  respect  de  soi-même 
dans  un  passé  que  l'on  veut  ennoblir,  pour  excuser  la  défaillance 
d'une  heure;  c'est  l'attachement  désintéressé,  la  reprise  du  senti- 
ment, après  une  rupture  où  d'autres  n'auraient  cherché  qu'un  pré- 
texte à  la  fâcherie,  à  l'oubli.  Marie  doucement  refeuillette,  aux 
moments  de  rêverie,  cette  page  de  son  existence,  mais  s'insurge 
contre  Facharnement  du  jeune  homme  sur  une  illusion  détruite, 
la  ténacité  à  vouloir  renouer  un  commerce  qui  ne  saurait  être 
qu'un  martyre,  puisqu'il  ne  serait  plus  une  entente.  Aussi, 
emploie-t-elle  ses  efforts  à  le  désabuser,  à  le  sauver  des  ravages 
qu'elle  a  elle-même  causés,  et  c'est  vraiment  chose  attachante  que 
cette  activité  d'une  amante  qui  veut  effacer  sa  trace  dans  une 
imagination  pleine  d'elle  absente,  qui  renie  son  empire,  et  tache, 
par  métamorphose  d'affection,  à  s'annihiler,  à  périr  en  autrui  : 

«  Je  serais  en  droit  de  retirer  ma  parole,  car  vous  tenez  mal  vos 
«  conditions,  mais  je  veux  bien  encore  user  de  complaisance  à 
«  condition  que  vous  n'en  abusiez  pas.  Je  suis  bien  aise  de  vous 

1.  Lettre  inédite  du  5  févriLM-  1705.  Bibliothèque  du  Havre, 
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«  savoir  rétabli.  Heureusement  pour  vous  cette  guérison  a  été 
«  plus  prompte  que  celle  que  j'ai  entreprise  avec  si  peu  de  succès. 
«  Vous  me  saurez  gré  un  jour  de  mes  soins.  Je  fais  ce  que  je  dois 
«  et  n'envisage  que  votre  bien.  J'ai  beaucoup  de  raisons  pour  ne 
«  pas  m 'étendre  dans  mes  lettres,  j'ai  d'ailleurs  très  peu  de 
«  moments  à  moi  car  je  suis  toute  la  journée  avec  ma  mère.  Si 
«  vous  prenez  un  parti  et  que  vous  ayez  encore  besoin  de  mes 
«  conseils,  je  vous  écrirai  avec  plus  de  détail,  mais  ce  ne  sera  pas 
«  plus  tôt  qu'à  mon  retour  à  Varsovie.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'en- 
«  voyer  ici  ce  que  vous  avez  résolu  de  me  laisser.  Joignez-y  les 
«  deux  lettres  que  je  croyais  perdues  et  faites-en  un  paquet  bien 
«  cacheté,  que  vous  remettrez  à  ma  bonne,  en  lui  recommandant 
«  de  le  garder  chez  elle  jusqu'à  mon  retour.  C'est  elle  à  qui  vous 
«  remettrez  vos  lettres  et  à  qui  j'adresse  les  miennes  '.  » 

On  croirait  à  un  règlement  de  comptes,  présage  delà  séparation 
définitive.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  blessé  le  roi,  c'est-à- 
dire  tout  le  parti  russe,  par  la  hauteur  de  son  refus;  il  ne  devait 
rien  attendre  des  Radziwils,  puisque  la  princesse  Miesnik  n'au- 
rait osé,  sans  se  compromettre  de  nouveau,  intriguer  pour  lui.  La 
Pologne  se  fermait;  elle  se  peuplait  d'ennemis.  Il  refusa  «  plu- 
sieurs de  ces  places  qu'on  trouve  partout  »,  puis,  étrange  incon- 
sistance de  sa  volonté  !  il  porta  de  nouveau  les  regards  sur  Vienne, 
et  fit  agir  auprès  de  notre  ambassadeur,  M.  Chatelchonnon.  Ce 
diplomate  lui  répondit  qu'il  ne  pourrait  rien  pour  lui,  tant  qu'il  ne 
renoncerait  pas  à  servir  à  l'étranger  2.  Repoussé  de  toute  part, 
notre  solliciteur  se  décida  enfin  au  départ  :  il  emprunta  douze 
cents  francs  à  M.  Hennin,  se  munit  de  vingt  lettres  de  recom- 
mandation, et  s'éloigna  de  Varsovie  vers  le  commencement 
d'avril  1765,  après  y  être  resté,  non  pas  deux  ans,  comme  l'affirme 
Aimé  Martin,  toujours  négligent  des  dates,  mais  dix  mois  à 
peine,  courte  période  qui  s'abrège  encore  si  l'on  en  défalque  le 
voyage  en  Autriche. 


SEJOUR  EN  ALLEMAGNE 

En  quittant  la  terre  polonaise,  où  sort  et  maîtresse,  tout  lui 
avait  été  infidèle,  va-t-il  quitter  aussi  le  personnage  malchanceux 

1.  Lettre  inédite  du  12  février  1765.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Lettre  inédite  de  M.  de  Chatelchonnon  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Vienne, 
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auquel  rien  n'avait  réussi,  mélange  de  prétention  et  d'obséquio- 
sité, d'opiniâtreté  et  d'inconstance?  Hélas!  c'était  là  le  fond  de  sa 
complexion  morale,  et  cette  compagnie  dangereuse  de  ses  défauts 
d'amour-propre  voyageait  partout  avec  lui.  Arrivé  à  Dresde,  le 
15 avril  1705,  il  porte  à  leur  adresse  ses  lettres  d'introduction;  il 
est  présenté  à  la  famille  royale  et  aux  hommes  les  plus  influents; 
il  fait  sa  «  cour  avec  assiduité  »;  mais  quoi!  l'esprit  d'ordre  le 
devance  partout;  on  ne  parle  «  que  d'économie  et  de  réforme  ». 
Comme  le  terrain  de  chasse  lui  est  inconnu,  il  recommence  son 
métier  de  traqueur;  il  remue  des  machines,  met  enjeu  influences 
et  protections,  déploie  une  activité  de  prières  et  de  demandes 
plus  persévérante  que  jamais.  En  attendant  que  la  proie  tombe 
dans  ses  rets,  il  visite  la  ville,  à  laquelle  un  récent  bombardement 
avait  donné  cette  poésie  lugubre  de  ruines  vivantes,  de  décombres 
amoncelés  par  la  main  du  soldat  et  non  celle  du  temps.  Il  fré- 
quente les  jardins  du  comte  de  Bruhl,  et  c'est  pendant  une  de  ces 
promenades  que  sa  figure  lui  valut  un  succès  pareil  à  ceux  de 
Russie  et  de  Pologue.  Une  célèbre  courtisane  de  l'endroit  le  fit 
conduire,  par  ses  gens,  dans  le  palais  qu'elle  habitait,  et  où  il  put 
se  croire  Alcibiade  auprès  d'Aspasie.  Il  continuait  la  série  des 
bonnes  fortunes  involontaires.  Loin  pourtant  de  se  dérober,  il 
consentit  à  l'enlèvement.  Je  laisse  à  son  premier  biographe  le  soin 
de  narrer  cet  incident  de  voyage,  déjà  romanesque,  dans  un  style 
qui  l'est  plus  encore  l.  Ce  n'est  point  par  discrétion  que  je  m'en 
tais,  puisque  le  héros  de  cette  féerie  de  dix  jours  en  envoya  le 
récit  à  ses  amis  de  Varsovie,  peut-être  pour  qu'il  allât  aux  oreilles 
d'une  personne  par  trop  indifférente.  Mais  on  y  connaissait  déjà 
son  pouvoir  de  séduction,  et  M.  de  Neuf-Germain  lui  répondit  : 

«  L'aventure  que  vous  avez  eue  pendant  votre  route  est  singu- 
«  lière.  Elle  ne  m'a  pas  cependant  surpris.  Aimable  comme  vous 
«  l'êtes,  il  est  naturel  d'imaginer  qu'il  vous  en  arrive  de  sem- 
«  blables  *.  » 

Auprès  de  la  belle  hétaïre  de  Dresde,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  oublié  la  princesse  de  Radziwil  :  il  s'en  souvint  sans  doute, 
quand  son  ivresse  fut  passée.  Il  lui  restait,  après  l'excitation  des 
sens,  un  besoin  d'émotions  violentes  et  la  certitude  exagérée  de 
ses  dons  de  fascination.  Enlevé  subitement,  à  travers  le  luxe  et  la 
volupté,  dans  un  tourbillon  de  vie  insouciante,  il  regrettait  une 


1.   Essai  sur  lu  vie  de  lU'rnardiu  <lr  Saint-Pierre^  y.    \\\   et  <>\<\. 
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pente  si  aisée  à  descendre  ;  il  se  retrouvait  condamné  à  la  tension 
de  l'esprit  et  de  la  volonté  ;  puis,  se  rappelant  les  oscillations  de 
sa  destinée,  il  réfléchissait  à  la  noble  Polonaise  qui  eût  pu  unir 
leurs  noms,  comme  leurs  cœurs.  11  dut  fatalement  se  reprendre  à 
ce  rêve  de  greffer  sa  petite  noblesse  provinciale  sur  une  souche 
princière.  Il  reçut  alors  une  lettre  de  Marie  Miesnik  où  il  vit  pro- 
bablement une  punition  providentielle  de  sa  propre  infidélité, 
carie  hasard  des  postes  avait  fait  que  cette  page,  écrite  le  29  mai 
1765,  répondait  à  celle  où  il  déclarait  à  sa  maîtresse,  absente  de 
chez  elle,  qu'il  voulait  la  revoir  ou  bien  chercher  quelque  part, 
par  désespoir  d'amour,  une  fin  honorable.  Trompée  parle  manque 
de  date,  Marie  pensa  qu'il  était  encore  en  Pologne,  ou  qu'il  y 
retournait  pour  reconquérir  l'amoureuse  perdue.  Elle  se  crut 
poursuivie  par  l'amant  assoiffé  de  plaisir;  elle  se  vit  non  objet  de 
recherche  paisible,  selon  le  code  des  gens  du  monde,  mais  con- 
quête du  mâle,  butin  de  l'aventurier.  Elle  s'irrita,  parla  dur,  et 
courut  se  cacher  au  fond  des  terres  de  sa  mère  : 

ce  Je  viens  de  recevoir  une  de  vos  lettres  qui  est  sans  date,  et 
«  où  vous  me  faites  part  d'une  résolution  qui  ne  me  paraît  être 
«  ni  d'un  homme  raisonnable  ni  d'un  homme  de  courage.  Vous 
«  demandez  de  l'estime  et  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  la 
«  perdre.  Des  passions  comme  la  vôtre  avilissent  le  courage  d'un 
«  soldat.  Qui  s'expose  au  péril  est  une  vertu  trop  connue,  mais  le 
«  vrai  courage  est  de  vraincre  une  passion  insensée  qui  nous  rend 
«  malheureux,  de  recourir  aux  moyens  qui  peuvent  nous  en 
«  guérir,  de  chercher  des  occupations  conformes  à  notre  état  et 
«  à  notre  génie,  et  d'attendre  le  reste  du  temps,  sans  s'abandonner 
«  à  des  fureurs  qui  dégradent  l'homme  que  la  raison  doit  gui- 
ce  der....  Je  vous  annonce  franchement  que  c'est  la  dernière 
«  lettre  que  je  vous  écris,  jusqu'à  ce  que  je  ne  vous  revoie  pas 
«  dans  votre  patrie,  ou  que  je  n'apprenne  que  vous  avez  pris  un 
«  parti  raisonnable,  et  je  n'en  vois  pas  d'autre  à  prendre  pour 
«  vous  que  d'aller  dans  votre  province  et  ensuite  à  Versailles  Où 
«  vous  trouverez  des  amis.  Je  pars  incessamment  pour  aller 
«  rejoindre  ma  mère  dans  le  Palatinat  de  Russie  *.  » 

Bernardin  de  Saint-Prerre,  qui  croyait  à  une  intervention  divine 
jusque  dans  les  plus  menus  incidents  de  son  existence,  s'hu- 
milia-t-il  sous  le  coup  qui  le  frappait?  Bizarre  coïncidence,  c'est  en 
plein  dégrisement,  au  sortir  des  bras  d'une  courtisane,  séduite 

i.  Lettre  inédite,  29  mai  1765.  Bibliothèque  du  Havre. 
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autant  que  séduisante,  qu'il  était  vertement  tancé,  d'autre  part, 
sur  ses  ridicules  d'amant  rebuté,  chez  qui  le  dépit  d'être  aban- 
donné et  la  rage  de  posséder  s'exaspéraient  jusqu'à  la  convoitise 
du  suicide.  Mais  ces  remontrances,  dont  la  vivacité  même  révélait 
plus  de  douleur  que  de  colère,  ne  l'empêchèrent  pourtant  pas  de 
jouer  son  rôle  de  courtisan,  de  fréquenter  les  maisons  où  il  était 
recommandé,  d'apporter  aux  fêtes  officielles,  chez  les  princes  et 
les  divers  ambassadeurs,  un  visage  où  il  exprimait,  en  bon  poli- 
tique, le  contentement  plutôt  que  le  besoin.  Et,  quand  il  quitta 
Dresde,  vers  le  mois  de  juin  1765,  c'est  que  les  économies  admi- 
nistratives ne  lui  laissaient  aucune  espérance  de  fortune. 

Arrivé  à  Berlin,  notre  voyageur  essaya  d'obtenir  de  la  Prusse 
ce  qu'il  avait  inutilement  attendu  déjà  de  la  Hollande,  de  la  Rus- 
sie, de  la  Pologne  et  de  l'Autriche,  un  grade  supérieur,  avec  une 
mission  distinguée,  qui  fût  un  fondement  de  fortune.  Frédéric 
offrit  brevet  de  capitaine  du  génie  et  pension  :  tout  fut  refusé. 
Que  de  redites  pour  un  biographe  de  Bernardin  de  Saint-Pierre! 
et  comment  expliquer  cette  fatalité  qui  l'entraînait  à  travers  l'Eu- 
rope, ou  sollicitant  un  emploi  qu'il  repoussait,  dès  qu'il  lui  était 
proposé,  ou  provoquant  les  refus  par  la  disproportion  entre  ses 
titres  et  ses  demandes?  On  est  vraiment  plus  surpris  de  la  per- 
sévérance des  offres  que  de  celle  de  ses  rejets;  on  s'étonne  que 
la  bénignité  de  sa  destinée  ait  pu  en  faire  un  mécontent.  Sorti 
de  France  sans  ressources,  il  a  traversé  la  plus  grande  partie  du 
vieux  continent;  il  a  partout  vécu  moins  chez  lui  que  dans  les 
maisons  princières,  favori  d'une  impératrice,  commensal  des  rois, 
aimé  d'une  dame  grande  par  l'âme  et  par  la  race,  chéri  d'autres 
femmes,  rencontrant  des  étrangers  qui  lui  ouvraient  leur  cœur 
et  leur  bourse.  Il  n'est  pas  de  Français  qui  ait  hanté  plus  de  foyers 
hospitaliers,  pas  de  croyant  pour  qui  la  Providence  ait  été  plus 
prodigue  de  secours  placés  à  propos,  pas  d'humain  certes  à  qui 
l'existence  ait  été  plus  libérale  de  joies  mondaines  et  de  tous  les 
triomphes  qui  lui  donnent  du  prix.  Eh  bien!  il  adorait  la  Pro- 
vidence et  détestait  les  hommes,  par  qui  elle  lui  venait  en  aide. 
A  Berlin  même,  il  trouva  chez  M.  Taubenheim,  conseiller  du  roi 
et  régisseur  de  la  ferme  des  tabacs,  l'accueil  le  plus  empr 
tel  qu'on  le  réserve  à  un  vieil  intime,  à  un  parent,  jamais  à  un 
inconnu.  Cet  Allemand,  plein  d'urbanité  et  de  rondeur,  l'installa 
dans  sa  demeure  et  sa  famille.  Quoique  père  de  plusieurs  enfants, 
il  l'ajouta  à  leur  nombre,  lui  donna  droit  à  ses  subsides,  et  une 
belle  place,  la  première  peut-être,  en  son  cœur.  Noble  figure  que 
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cet  homme  qui  dépensait,  malgré  les  années,  son  âme  avec  la 
prodigalité  de  la  jeunesse,  avait  à  la  fois  gaieté  et  dévouement, 
rendait  les  bons  offices  comme  avec  respect  et  reconnaissance.  Il 
fut,  dès  la  rencontre,  l'ami  chaud,  prenant  parce  qu'il  est  pris, 
mêlant  le  sentiment  et  l'admiration^  se  tenant  au  second  rang 
malgré  la  disparité  des  âges  qui  lui  assurait  mieux,  confiant  en 
l'avenir  brillant  de  son  commensal,  heureux  d'être  pour  quelque 
chose  dans  l'éclosion  d'un  génie  sur  qui  pesait  une  obscurité 
imméritée.  Notre  nomade  oublia-t-il  ses  préventions  contre  l'hu- 
manité auprès  de  ce  charmant  exemplaire,  où  elle  avait,  comme 
à  souhait,  incarné  ses  plus  sympathiques  qualités?  Alors,  pour- 
quoi ce  nouvel  accès  d'inconstance  maladive  qu'engendrait  chez 
lui  la  défiance  persistante  de  ses  semblables  et  de  leurs  présents? 
Il  refusa  la  main  de  la  fille  aînée  de  Taubenheim,  de  cette  Virginie 
qu'il  immortalisa  plus  tard  sans  avoir  voulu  l'épouser.  Les  motifs 
de  ce  refus  étaient  non  pas  ceux  que  donne  Aimé  Martin,  avec  sa 
complaisance  ordinaire  pour  les  fausses  citations,  mais  les  mêmes 
qui  avaient  fait  repousser  la  nièce  du  général  du  Bosquet  et  la 
belle-sœur  de  Mustel  :  le  dédain  de  la  condition  bourgeoise  et 
l'indifférence  pour  un  ménage  inglorieux,  pour  la  discipline  de 
ses  devoirs  sans  faste,  de  ses  vertus  sans  retentissement.  Tauben- 
heim ne  devina  rien  de  ces  secrètes  raisons.  Il  devint,  quand  il 
ne  fut  plus  l'hôte,  le  correspondant  assidu  et  de  ferveur  conta- 
gieuse, fécond  en  épithètes  affectueuses,  en  néologismes  de  ten- 
dresse, et  conduisant  ses  attentions  et  son  désintéressement  de 
pair  avec  son  style,  le  tout  à  plein  courant,  toujours  inépuisé.  Il 
suivra  de  loin  les  succès  de  son  jeune  ami  devenu  écrivain;  il  en 
présentera  les  ouvrages  au  roi  de  Prusse;  il  voudra  se  rendre  à 
Paris,  désireux  d'un  revoir  enthousiaste  et  d'une  dernière  acco- 
lade avant  de  mourir;  enfin  il  s'éteindra,  en  1789,  après  Paul  et 
Virginie,  aussi  fier  du  chef-d'œuvre  que  s'il  en  eût  été  l'auteur, 
ayant  pris  de  l'amitié  la  meilleure  part,  les  services  à  rendre,  l'ar- 
deur qui  appelle  l'ardeur,  les  pressentiments  largement  réalisés, 
et  un  faible  reflet  de  gloire  conquise  sans  souffrances  ni  labeur, 
par  la  seule  dépense  des  richesses  de  l'âme  *. 

Aux  côtés  de  cet  homme  incomparable,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  portait  sans  cesse  le  souvenir  de  Marie  Miesnik,  sauve- 
garde impuissante  contre  les  rapprochements  de  hasard,  et  obs- 

1.  Voir  à  la  Bibliothèque  du  Havre  les  lettres  inédites  de  Taubenheim  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre. 
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tacle  cependant  aux  unions  légitimes.  Il  lui  avait  écrit  de  Breslau 
et  de  Dresde.  C'était,  à  mesure  que  le  voyageur  s'éloignait  sur  la 
route  de  Pologne  en  France,  une  correspondance  plus  expansive, 
l'accent  de  l'intérêt  sincère  et  des  retours  d'affection,  malgré  les 
formules  et  les  locutions  de  simple  politesse  qu'amenait  peu  à 
peu  la  distance  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  y  a  telle  confi- 
dence qui  nous  fait  comprendre  par  quel  goût  commun  pour  la 
campagne,  sans  ombre  de  mode  ni  de  préjugé  littéraires,  ils 
s'acheminèrent  à  une  plus  étroite  sympathie  : 

«  Je  passe  ici  mon  temps  très  agréablement  (dans  ses  proprié- 
«  tés).  J'ai  une  maison  à  arranger,  un  jardin  à  planter,  une  éco- 
-(  nomie  à  mettre  en  ordre.  Vous  jugez  bien  qu'avec  cela  je  ne 
«  manque  pas  d'occupation.  D'ailleurs  j'aime  la  campagne  et  je 
«  me  plais  à  admirer  tout  ce  qu'elle  offre  de  riant  dans  cette 
«.  saison  où  tout  s'embellit  à  vue  d'œil.  Je  vous  prie  de  croire  que 
«je  m'intéresserai  toujours  infiniment  à  tout  ce  qui  vous  regarde 
«  et  que  je  serai  charmée  de  vous  savoir  content  de  votre  sort l.  » 

RETOUR  A  PARIS.  —  RECHERCHE  D'EMPLOIS 

Le  commerce  épistolaire  continue  ainsi  pendant  le  parcours  de 
l'Allemagne;  à  chaque  station  de  grande  ville,  la  poste  emporte 
une  lettre  pour  Varsovie.  Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre 
revoit  Paris;  mais,  huit  jours  après  son  arrivée,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  père  le  remet  sur  les  grandes  routes.  Il  part  pour  le 
Havre,  recueille  quelques  débris  de  patrimoine,  et  songe  à  en 
faire  le  fondement  d'un  prochain  établissement.  Après  les  pre- 
mières tristesses  du  deuil,  il  mande  en  Pologne  qu'il  a  enfin  touché 
le  port.  La  satiété  d'une  existence  passée  en  relais  et  comme  à 
vol  d'oiseau,  le  spectacle  des  familles  et  des  races  enracinées, 
comme  les  grands  végétaux,  au  terroir  qui  les  a  vus  naître,  lui 
inspirent  la  passion  du  repos.  Peut-être  a-t-il  dans  L'héritage 
paternel  quelque  lambeau  de  terre  propre  à  fournir  une  solitude 
au  voyageur  désabusé,  un  asile  pour  deux  amants  qui  se  réuni- 
raient enfin,  lassés  tous  deux,  L'une  des  révolutions  de  son  pays, 
l'autre  de  celles  de  sa  vie.  Mais  la  courageuse  Sarmate  n'admet 
pas  que  l'assagissement  soit  l'affadissement;  elle  gourmande  le 
héros  épuisé  qui  dépensa  son  activité  au  loin.  c\  D'apporté  sur  le 
sol  natal  que  la  torpeur,  le  seul  poids  d'un  citoyen  inutile  : 

].  Lettre  inédile  An  -21  août  !"'.'» j.  Bibliothèque  du  Havre. 
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«  Quelque  peu  d'avantages  que  vous  ayez  trouvé  dans  vos 
«  courses,  c'en  est  un  très  grand  que  d'avoir  acquis  de  l'expé- 
«  rience;  les  difficultés  et  les  désagréments  que  vous  avez 
«  éprouvé  à  l'étranger  doivent  fortifier  en  vous  cette  préférence 
«  d'affection  qu'on  sent  toujours  pour  sa  patrie....  » 

Suit  un  éloge  du  pays  de  naissance  et  l'énumération  des  obli- 
gations qui  nous  y  enchaînent;  puis  : 

«  Je  n'approuve  pas  le  dessin  que  vous  avez  de  vous  borner  à 
«  vivre  dans  un  coin  de  terre.  Gela  serait  bon  dans  trente  ans 
«  d'ici;  mais,  à  votre  âge,  il  vous  faut  un  peu  plus  d'ambition. 
«  Vous  n'en  manques  pas,  mais  vous  vous  laissez  trop  aller  à  des 
«  vapeurs  noires,  suite  de  votre  séjour  en  Russie,  dont  l'air  de 
«  Paris  vous  débarrassera  sans  doute.  » 

Pour  elle,  elle  ne  peut  aller  résider  à  Paris,  tant  que  sa  mère 
et  son  oncle  vivront.  Le  sort  l'attache  à  sa  nation  malheureuse 
et  l'oblige  d'être  témoin  de  ses  humiliations  l. 

Leçons  de  patriotisme  et  de  mâle  vigueur  contre  l'engourdis- 
sement de  la  volonté  dans  l'oisiveté  de  province,  coup  de  fouet 
sur  la  nonchalance  par  fatigue,  cette  inévitable  réaction  des  lon- 
gues pérégrinations,  tout  s'y  trouve  avec  le  double  prestige  de  la 
raison  et  de  la  maîtresse  toujours  aimée.  De  ces  pages,  notre 
jeune  homme  disait  à  Duval  : 

«  Elle  m'a  écrit  une  lettre  si  honnête  sur  mon  retour  dans  ma 
«  patrie,  que  je  crois  qu'elle  imagine  de  me  tourner  la  tête  de 
«  toutes  les  manières  possibles.  Elle  me  cite  des  choses  admira- 
((  blés  sur  l'amour  de  la  patrie  2.  » 

C'était  montrer  de  nouveau  la  lice  à  un  champion  retrempé  dans 
le  repos.  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  remet  en  quête,  mais,  tout 
d'abord,  avec  l'activité  brouillonne  produite  par  l'exubérance  des 
forces  sans  dessein  arrêté.  L'embarras  et  l'impatience  aidant,  il 
flotte  de  vocation  en  simple  caprice  :  il  veut  être  d'église  et  vise 
au  canonicat.  Il  demande  des  conseils  à  son  amie  de  Pologne,  et 
celle-ci  les  lui  prodigue,  avec  la  délicatesse  d'une  main  de  femme 
et  la  fermeté  d'un  médecin  qui  sait  son  malade  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  oublient  facilement  leurs  promesses. 
«  J'ai  promis  de  vous  écrire  quelquefois  et  je  le  fais  avec  plaisir. 
«  Ma  paresse  ne  l'emportera  jamais  sur  la  satisfaction  d'obliger 
«  quelqu'un  qui  veut  bien  se  souvenir  de  moi  et  me  parler  avec 

\.  Lettre  inédite  du  8  janvier  1766.  Bibliothèque  du  Havre. 
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«autant  de  confiance  que  d'estime....  Vous  n'avez  besoin  que 
«  d'un  peu  de  constance  dans  votre  vue.  car  sachez  que  rien  n'est 
«  plus  capable  de  lasser  le  zèle  de  vos  amis  que  votre  irrésolu- 
ce  tion.  Quant  au  parti  d'embrasser  l'état  ecclésiastique,  sans 
«  autre  disposition  que  celle  de  faire  fortune,  j'y  trouve  aussi  peu 
«  de  délicatesse  que  de  sûreté  '.  » 

Arrêt  sévère  :  la  jeune  femme  si  encline  au  culte  des  grands 
sentiments,  par  privilège  de  sexe  et  largeur  d "âme,  avait  compris 
combien  c'était  dégrader  le  sacerdoce  que  de  s'y  vouer  par  spé- 
culation de  finance  et  calcul  de  bien-être.  Celui  que  nous  avons 
étudié  par  le  voyage  en  Pologne,  eût  été  un  révolté  dans  un  état 
où  toute  rébellion  s'appelle  hérésie  et  apostasie;  il  eût  pris  en 
horreur  la  règle  catholique,  comme  il  avait  haï  toute  discipline  de 
métier;  il  n'eût  surtout  jamais  admis  le  silence  sur  les  dogmes  et 
la  subordination  de  la  pensée.  Il  aurait  pu  être,  pendant  la  Révo- 
lution, prêtre  assermenté,  puis  prêtre  marié;  il  n'aurait  abouti 
qu'à  devenir  un  pasteur  sans  église,  un  défroqué  sans  dignité, 
hésitant  entre  les  remords  et  les  exigences  de  son  tempérament. 

La  voix  du  bon  sens  et  de  l'honneur  était  aussi  celle  de  l'ado- 
rée; le  jeune  homme  l'entendit  et  lui  obéit  d'autant  plus  volon- 
tiers que  suivre  la  voie  des  ordres,  c'était  mettre  une  distance, 
plus  infranchissable  que  tout  l'espace  de  l'Europe,  entre  lui  et 
celle  qu'il  ne  désespérait  pas  de  revoir  un  jour.  Il  frappe  de  nou- 
veau à  la  porte  des  ministres  et  des  secrétaires  influents;  il  rede- 
vient visiteur,  solliciteur;  sa  méfiance  des  hommes  ne  l'empêche 
pas  d'aborder  les  grands,  de  les  manier  avec  une  science  con- 
sommée de  leur  espèce  hautaine.  Il  réapparaît  diplomate  dans 
ces  menues  négociations.  Que  n'emporterait-il,  s'il  pouvait  se  con- 
duire lui-même  aussi  bien  qu'il  remue  les  autres! 

Par  malheur,  il  a,  pour  le  choix  de  l'emploi  convoité,  son  habi- 
tuelle indécision,  augmentée  encore  par  la  fréquence  de  ses 
échecs.  Il  doit  triompher  du  mauvais  vouloir  dos  bureaux,  où 
persiste  contre  lui  l'accusation  de  n'être  qu'un  aventurier  usant 
aisément  d'un  pseudonyme,  et  où,  d'ailleurs,  il  est  encore  desservi 
par  certain  «  général  bardé  d'un  cordon  bleuâtre  »  2.  Il  s'ache- 
mine donc  au  hasard  des  protecteurs  et  du  lieu  dans  Lequel  s'exerce 
leur  crédit.  Quand  il  attend  les  lettres  de  recommandation  qu'on 


1.  Lettre  inédite  de  juillet  1766.  Bibliothèque  du  Havre. 
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p.  90. 
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doit  lui  envoyer  de  Dresde  pour  la  Dauphine,  il  songe  à  être  pré- 
cepteur des  enfants  de  France.  Introduit  auprès  de  M.  Durand, 
grâce  au  patronage  de  Marie  Miesnik  et  du  duc  de  Broglie,  il 
prendrait  du  service  dans  les  Indes  et,  au  besoin,  dans  les  Affaires 
étrangères.  Il  préférerait,  par-dessus  tout,  une  compagnie  de 
régiment  colonial,  et  ce  n'est  pas  sans  une  profonde  habileté 
qu'il  expose  à  son  ami  Hennin  les  motifs  de  cette  préférence  : 

((  Le  corps  des  ingénieurs  est  très  respectable,  mais  il  y  règne 
«  une  jalousie  qui  ne  me  pardonnerait  pas  d'être  entré  par  une 
«  autre  porte  que  celle  des  écoles.  Mes  connaissances  de  mathé- 
((  matiques  me  serviront  d'autant  mieux  dans  un  régiment , 
«  qu'elles  y  sont  moins  communes,  qu'elles  sont  souvent  néces- 
«  saires,  enfin  que  ce  sera  une  surabondance  qui  ne  paraîtrait 
«  point  dans  un  corps  composé  d'habiles  gens  *.  » 

Mais  quoi!  on  ne  lui  offre  qu'une  lieutenance !  moins  qu'il  a 
déjà  rejeté  :  ce  grade  ne  donne  pas  la  richesse  aux  colonies. 
Sans  doute,  pense  Hennin,  mais  il  permet  d'y  passer  :  c'est  là 
que  se  concluent  les  riches  mariages,  et  que  le  jeune  officier  sera 
plus  capable  que  pas  un  de  rendre  un  bon  tour  à  la  fortune  qui 
lui  en  a  tant  joués. 

Cet  avis,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  au  fond,  le  partage.  Après 
une  visite  à  M.  Durand,  qui  lui  fait  entrevoir  d'importantes  nomi- 
nations au  bout  d'un  an,  il  se  retire  chez  le  curé  de  Ville-d'Avray, 
pour  y  allonger,  en  vivant  d'économies,  un  petit  pécule  lui 
venant  de  l'héritage  paternel.  Ces  douze  mois  d'attente,  de 
juillet  1766  à  juillet  1767,  forment,  malgré  son  impatience  de 
toucher  au  but,  une  des  plus  heureuses  périodes  de  sa  vie.  Il 
se  crée  des  loisirs  studieux;  il  met  en  ordre  ses  notes  sur  le 
Nord;  il  imagine  un  abrégé  d'histoire  naturelle,  dont  le  tableau 
synoptique  lui  suggère,  sans  nécessité  de  compilation,  d'inté- 
ressantes remarques.  Cette  occupation  d'esprit  à  un  travail  qu'il 
a  choisi  lui-même,  le  rassérène  peu  à  peu.  Les  ressouvenirs  de 
ses  longues  traverses  lui  sont  un  assaisonnement  aux  douceurs 
de  la  solitude.  Que  de  périls  évités,  que  d'infortunes  subies, 
dont  la  pensée  devient  une  jouissance!  Quel  amoncellement  de 
faits,  d'observations,  d'impressions!  Quelle  opulente  provision,, 
pour  la  méditation,  dans  cette  tête  de  trente  années  à  peine  et 
déjà  plus  meublée  que  celle  d'un  vieillard,  grâce  aux  voyages  qui 
décuplent  l'expérience,  et  permettent  de  gagner,  à  traverser  le 

1.  Correspondance,  I,  p.  79. 
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monde,  autant  de  bénéfice  et  de  sagesse  qu'à  traverser  les  ans  ! 
Il  n*est  pas  jusqu'à  sa  passion  malheureuse  qui  ne  se  tourne  en 
consolation  et  suavité.  Les  lettres  qu'il  écrit  alors  à  la  prin- 
cesse Miesnik  deviennent  pénétrantes  de  charme  entretenu  et 
de  violence  amortie.  Elle-même  se  laisse  gagner  à  ce  ton  de 
tendresse  respectueuse,  qui  est  une  autre  forme  d'amour  et  de 
séduction.  Vers  lui  s'en  va  de  nouveau  la  meilleure  partie  d'elle- 
même,  et  apparaît  la  gratitude  pour  les  déférences  rendues,  et 
pour  les  égards  qui  plaisent  à  la  femme  heureuse  de  rester  honorée 
et  poétisée  après  ses  défaillances.  Aussi  lui  écrira-t-elle  encore, 
tant  qu'il  aura  besoin  d'appui  dans  les  incertitudes  de  son  choix  : 

«  Je  reçois  toujours  avec  sensibilité  et  reconnaissance  les  mar- 
«  ques  de  votre  souvenir,  et  si  je  n'y  réponds  pas  avec  exactitude, 
«  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  m'intéresse  sincèrement  à 
«  votre  sort,  et  que  je  désire  d'apprendre  qu'il  est  aussi  heureux 
«  que  je  voudrais  qu'il  le  fût.  Quand  me  direz-vous  que  vous  êtes 
«  enfin  placé?  »  Puis  elle  lui  recommande,  derechef,  de  ne  pas 
rester  irrésolu,  d'accepter,  «  à  son  âge  »,  des  occasions  qui  ne  se 
représenteront  pas,  «  de  tenter  tout  ce  qui  est  honnête  »  l. 

A  l'expiration  du  délai  assigné,  il  court  voir  M.  Durand,  mais  il 
n'y  a  point  de  promotion  dans  les  troupes  coloniales.  Ce  nouvel 
obstacle  l'accable.  Il  a  perdu  son  temps,  ses  économies;  il  retombe 
plus  lourdement  que  jamais  dans  les  profondeurs  obscures  où 
s'agite  le  parasite,  sans  aucun  rang  social  ni  valeur  utilisable,  au- 
dessous  des  échelons  mêmes  sur  lesquels  commence,  avec  le 
métier  manuel,  la  sécurité  quotidienne.  Il  ne  tient  à  la  patrie 
française  que  parce  qu'il  est  homme;  encore  l'aperçoit-il  pleine 
d'embûches,  comme  un  champ  de  bataille  nocturne  où  il  succombe 
sous  la  multitude  d'adversaires  inconnus  : 

«  Ai-je  donc  des  ennemis,  moi  qui  n'ai  offensé  volontairement 
«  personne,  dont  la  conduite,  tout  à  lait  retirée,  ne  me  répand 
«  point  au  dehors,  dont  les  talents  sont  sans  éclat  et  sans  répu- 
«  tation,  et  dont  la  fortune  est  bien  peu  digne  d'envie.  Malgré 
«  tant  de  traverses,  je  n'ai  point  perdu  courage.  Je  trace,  comme 
«  le  bœuf,  ce  pénible  sillon,  qu'on  appelle  la  vie,  sans  regarder 
«  devant  ni  derrière  moi,  et  quand  je  serai  au  bord  du  fos 
«  faudra  faire  la  culbute  2.  » 

Retenons  ces  mots  rares  sous  sa  plume,  car  la  tristesse  y  rem- 

1.  Lettre  inédite  du  \  mars  116*7,  Bibliothèque  'lu  lia* 

2.  Correspondance,  1826,  t.  I,  \>.  110. 
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place  l'aigreur.  Ce  n'est  pas  indice  de  découragement,  mais  de 
volonté  tranquille  parce  qu'elle  est  encore  forte.  Soyons  donc  sym- 
pathiques à  ces  efforts  d'un  jeune  homme  qui  lutte,  à  la  fois,  pour 
l'affranchissement  de  son  passé  et  l'établissement  de  son  avenir. 
Les  circonstances  les  plus  critiques,  les  réponses  les  plus  défavo- 
rables ne  peuvent  rien  sur  son  obstination  au  travail,  ou  plutôt 
à  la  rêverie  laborieuse.  Sa  lucidité  d'esprit  arrive  à  coordonner 
les  pièces  d'un  système  sur  le  mouvement  de  la  terre.  Il  compose, 
pour  intéresser  à  sa  cause  le  ministère  des  affaires  étrangères, 
un  mémoire  sur  la  désertion  et  le  fait  remettre  au  duc  de  Choiseul. 
Vaine  tentative  encore!  le  duc  est  aussi  distrait  ou  aussi  impuis- 
sant que  M.  Durand.  Notre  solliciteur  reste  neuf  jours  au  lit,  malade 
de  déplaisir  et  d'ennui.  A  peine  rétabli,  il  se  rend  chez  le  baron  de 
Breteuil  dont  il  a  appris  l'arrivée  à  Paris.  Leur  précédente  ren- 
contre, enPuissie,  abrège  les  formalités  d'introduction  et  facilite  les 
confidences.  Le  baron  s'acharne  à  la  réussite  de  démarches  si  déses- 
pérément infructueuses;  enfin  il  obtient  qu'on  envoie  son  protégé 
à  l'Ile-de-France,  avec  le  grade  de  capitaine  ingénieur  du  Roy  et  des 
appointements  de  deux  mille  quatre  cents  livres  par  an.  Le  nou- 
veau promu  tient  donc  son  brevet,  sa  réhabilitation  aux  yeux  des 
bureaux,  sa  sauvegarde  contre  la  misère  imminente  et  les  sug- 
gestions du  désespoir.  Il  a  hâte  de  gagner  sa  résidence,  mais, 
toujours  prudent,  il  rédige  par  avance  son  testament.  Qu'a-t-il 
donc  à  léguer?  Ce  qui  sera  sa  fortune  plus  tard  :  les  essais  d'un 
talent  qui  se  fortifie  et  se  dénoue,  quelque  chose  d'informe  encore 
et  de  prématuré,  puisqu'il  écrit  à  Hennin,  institué  héritier  d  une 
partie  des  papiers  : 

«  Je  ne  connais  pas  trois  personnes  à  qui  je  voulusse  montrer 
«  mes  brouillons.  Si  je  prétendais  à  leur  estime,  il  y  a  de  quoi  me 
«juger  fou  *.  » 

SÉJOUR  A  L'ILE-DE-FRANCE 

Enfin  il  s'embarque  à  Lorient,  le  18  février  1768,  un  peu  timide 
devant  la  mer,  mais  l'œil  tourné  vers  l'île  lointaine,  qui  lui  réserve 
sans  doute  épouse  et  grosse  dot.  Il  n'a  qu'un  seul  regret,  c'est  de 
ne  pouvoir  utiliser  la  place  qu'on  lui  laisse  dans  le  vaisseau  pour 
un  bagage  de  deux  mille  pesants.  Il  avait  demandé  à  Duval  quel- 
que pacotille  en  lits  de  fer  2,  à  M.  Hennin  le  crédit  nécessaire  à 

\.  Correspondance,  1826,  t.  I,  p.  127-128. 

2.  Septième  l  tire  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  429). 
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des  achats,  le  tout  en  prévision  d'un  écoulement  fructueux  et 
d'un  gain  destiné  à  l'acquitter  l. 

Je  passerai  sous  silence  les  incidents  de  la  traversée,  qui  ne  fut 
pas  si  mauvaise  qu'elle  ne  lui  donnât  lieu  et  loisir  de  dresser  un 
journal  de  son  voyage,  et  de  recueillir  quelques  observations  d'his- 
toire naturelle.  Les  seuls  périls  furent  un  coup  de  vent  à  la  hau- 
teur du  cap  Finistère  et  une  tempête  par  le  travers  de  Mada- 
gascar. Au  lieu  de  descendre  dans  cette  dernière  escale,  qui  était 
sa  destination  secrète  pour  le  rétablissement  du  fort  Dauphin  -,  il 
reçut  l'ordre  de  débarquer  à  l'Ile-de-France,  le  li  juillet  1768.  Ce 
changement  de  route  et  de  résidence  lui  fut  favorable,  puisqu'il 
lui  épargna  la  fièvre,  qui  décima  quelque  temps  après  la  plus 
grande  partie  d'un  détachement  envoyé  à  Madagascar;  mais  il  lui 
créa  aussi,  à  l'Ile-de-France,  la  situation  difficile  d'officier  hors 
cadre  et  non  inscrit  sur  les  registres  3.  Le  corps  du  génie  y  était 
complet,  comprenant  un  ingénieur  en  chef,  M.  de  Salins,  un  ingé- 
nieur ordinaire,  M.  de  Roquefort l,  un  sous-ingénieur,  M.  Duparc  % 
sortis  des  écoles,  liés  par  la  solidarité  des  traditions  communes, 
et,  sans  doute,  unis  d'avance  tous  les  trois  contre  cet  étranger 
qui  leur  était  adjoint.  Le  nouveau  venu  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas 
d'espèce  à  faire  le  premier  des  avances  de  sympathie  et  de  con- 
fraternité, n'eut  qu'un  emploi  surnuméraire.  On  ne  le  chargea 
pas  de  construire  des  redoutes,  ou  d'entretenir  les  fortifications 
existantes,  car  la  pénurie  du  trésor  forçait  l'administration  à  se 
reposer  sur  la  défense  naturelle  de  File;  on  lui  délégua  le  soin 
de  raccommoder  les  bâtiments  civils.  C'était  presque  une  siné- 
cure, mais,  à  vrai  dire  aussi,  une  fonction  subalterne,  une  entre- 
prise de  maître  maçon,  peu  propre  à  mettre  hors  de  pair  son  apti- 
tude technique  et  son  originalité  dans  Ja  conception  des  plans. 

Gomment  se  plaindre  néanmoins  dans  la  détresse  générale? 
L'intendant  Poivre,  qui  employait  à  sauver  lIle-de-France  sa 
probité,  son  énergie  et  sa  longue  pratique  des  choses  coloniales, 
arrivait  simplement  à  consigner  les  plus  tristes  résultats  dans  ses 
rapports  officiels.  11  y  répétait  avec  acharnement  que  la  colonie 


1.  Correspondance,  1S2G,  t.  I.  p.  121. 

■2.  Note  des  Archives  coloniales.  Fonds  de  V 'Ile-de-France,  9  août 
'à.  Voir  les  Archives  coloniales,  Fonds  de  V Ile-de-France,  pour  les  années 
17G8-1T69. 

4.  Comme  Bernardin   de  Saint-Pierre   avait,  lui    aussi,   le   litre  d'Ingénieur 
des  colonies,  il  y  avait  donc  un  double  emploi. 

5.  Voir  les  Archives  coloniales,  Fonds  de  l'Ile-de-France,  juin  1768. 
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n'avait  pour  toute  ressource  que  le  trafic  de  deux  millions  de 
livres  de  café  venant  de  Bourbon,  et  le  prix  des  rafraîchissements 
vendus  aux  navigateurs  pendant  les  relâches. 

«  L'Ile-de-France,  concluait-il,  est  donc  à  peu  près  nulle  pour 
«  le  commerce  ;  mais  il  a  été  donné  à  cette  île  de  dominer,  par  sa 
«  position,  le  commerce  immense  que  les  Européens  exercent 
«  dans  les  Indes  orientales  *. »  Il  la  montrait  écrasée  par  ses  enga- 
gements, et  «  réduite  à  ce  point  qu'il  ne  reste  plus  de  milieu 
«  entre  la  nécessité  de  la  voir  ruinée  sans  resssource,  ou  de  modi- 
«  fier  la  loi  qui  veut  que  le  débiteur  paye  »  2. 

Telle  était  la  misère  publique  qu'il  déclarait  impossible  d'em- 
prunter même  dix  mille  piastres  3.  Voilà  la  terre  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  apportait  son  rêve  d'enrichissement  soudain  et  d'un 
prompt  retour  à  Paris.  Il  la  trouvait  plus  obérée,  plus  pauvre 
qu'il  n'était  lui-même.  Et  pourtant  sa  propre  situation  n'était  sou- 
tenable  que  par  la  minutie  de  ses  économies  et  par  sa  frugalité. 
Outre  les  dépenses  de  son  équipement,  sur  un  crédit  que  des 
marchands  lui  avaient  ouvert  à  la  recommandation  du  baron  de 
Breteuil,  il  avait  dû  solliciter,  longtemps  avant  son  embarquement, 
une  avance  de  six  mois  de  ses  appointements  4.  Si  l'on  se  rap- 
pelle ses  dettes  anciennes,  contractées  un  peu  partout  en  Europe, 
ses  obligations  envers  presque  tous  ses  amis  et  ses  protecteurs  ; 
si  l'on  y  ajoute  enfin  cette  irréprochable  loyauté  qui  en  faisait  le 
débiteur  le  plus  scrupuleux,  mais  aussi  le  plus  malheureux,  on 
comprendra  sa  déconvenue,  et  quelle  meurtrissure  lui  fut  cette 
surcharge  de  privations  et  d'empêchements.  La  vie  était  coûteuse, 
et  le  papier- monnaie  avec  lequel  on  le  payait  était  discrédité 
d'une  partie  de  sa  valeur.  Dans  des  conditions  si  mesquines,  il  sut 
néanmoins  épargner  de  quoi  payer  quatorze  cents  livres  pour  la 
première  année. 

Mais  l'aménité  des  habitants,  les  agréments  de  leur  commerce 
étaient-ils  une  compensation  aux  désillusions  de  l'arrivant?  Loin 
de  là!  Sur  ce  sol  stérilisé  par  une  culture  mal  appropriée  et  la 
fièvre  des  spéculations,  on  rencontrait  moins  de  colonisateurs  que 
de  passants,  plus  d'aventuriers  que  de  laboureurs.  La  société  n'y 
avait  pas  de  portion  prépondérante  assez  vivace  pour  l'absorption 
et  la  fusion  des  éléments  nouveaux.  Les  citadins  y  étaient  en  per- 

1.  Rapport  au  ministre  de  la  marine.  Fo?ids  de  l'Ile-de-France,  juin  1768. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  août  1768. 

4.  Voir,  aux  Archives  coloniales,  le  dossier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


BIOGRAPÏTTK.  70 

pétuel  écoulement  et  dissipation.  Aucun  esprit  local,  ni  cou- 
tumes, ni  même  préjugés  de  petite  nationalité,  mais  une  subdivi- 
sion infinie  en  cabales,  en  groupes  de  complices,  au  point  qu'un 
discours  public  de  Poivre  pouvait  dire  : 

«  Dans  cette  île,  l'ordre  des  vicissitudes  bumaines  est  changé  : 
«  le  luxe  et  la  corruption  ont  devancé  leur  cause.  Une  colonie 
«  qui  n'a  jamais  eu  ni  puissance,  ni  richesse,  qui  est  énervée  par 
«  un  luxe  extravagant,  égal  à  celui  des  peuples  les  plus  riches, 
«  est  dans  l'ordre  moral  le  phénomène  le  plus  monstrueux  l.  » 

Le  contraste  déshonnête  entre  l'opulence  la  plus  scandaleuse- 
ment acquise  et  l'indigence  la  plus  nue  dépravait  les  consciences  ; 
et  l'envie  était  entretenue  par  la  rentrée  en  France  de  colons 
emportant  des  fortunes  énormes  «  faites  la  plupart  aux  dépens 
de  la  patrie  ».  Cette  petite  contrée  n'était  pas  une  Arcadie  tropi- 
cale, sauvée  des  vices  et  des  usages  du  vieux  monde  par  son 
isolement  dans  les  vastes  mers;  c'était  un  foyer  d'agiotage,  une 
butte  où  les  flots  amoncelaient  toute  l'écume  de  l'Europe;  un 
gouffre  au  fond  duquel  plus  de  soixante  millions  s'étaient  engloutis 
pour  la  ruine  même  du  pays.  Car  les  créoles,  au  lieu  d'être  «  les 
coopérateurs  de  la  Providence  »,  n'en  étaient  que  les  stupides 
adversaires.  Ils  détruisaient,  dans  une  monomanie  de  lucre,  les 
magnifiques  essences  indigènes:  ils  déboisaient  et  défrichaient 
par  la  hache  et  le  feu;  ils  dénudaient  la  terre  jusqu'au  roc  et  la 
laissaient  inféconde,  exposée  à  un  soleil  torride,  sans  la  parure 
et  la  sauvegarde  de  ses  forêts  mille  fois  séculaires.  S'ils  arra- 
chaient toujours,  ils  ne  plantaient  jamais,  même  autour  des  villes, 
puisque  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  trouvait  point,  faute  d'arbres, 
de  promenade  où  vivre  avec  la  seule  compagnie  qui  lui  convînt 
déjà,  celle  de  ses  rêveries  2. 

Ce  voyage,  en  effet,  d'argonaute  isolé  à  la  recherche  d'une 
toison  d'or  ou,  trésor  plus  rare,  du  bonheur,  le  livrait  dès  l'ar- 
rivée, non  au  divertissement  d'un  nouveau  séjour,  mais  à  lui- 
même.  Il  se  faisait  gloire  de  sa  sauvagerie,  dans  un  lieu  où  la 
population  se  renouvelait  comme  les  passagers  d'un  navire.  Il  ne 
voisinait  qu'avec  un  vieux  Pluiarque,  ne  sympathisait  qu'avec 
son  chien  Favori.  Mais,  si  l'endroit  ne  prêtail  pas  à  l'expansion  du 
cœur,  aux  charmes  du  commerce  entre  personnes  bien  né 


1.  Voir,  dans;  les  Œuvres  complètes  <!<•  l'oivrr,   l70"ï,  le  discours  qu'il  pro- 
DOnça  à  son  arrivée  à  l'Ile-de-France. 

2.  CotTespondance,  1820,  t.  1.  p.  13S. 


76  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

était  singulièrement  propre  à  la  culture  de  l'intelligence.  Je  ne 
parle  pas  du  spectacle,  instructif  autant  qu'affligeant,  que  pré- 
sentait au  moraliste  une  société  en  dissolution  dès  sa  naissance, 
ni  de  la  quantité  prodigieuse  de  remarques  et  de  comparaisons 
que  suscitait  chaque  nouvel  arrivage  dans  une  île  placée  au  con- 
fluent des  deux  plus  grandes  routes  de  l'univers,  à  mi-chemin 
des  deux  anciens  contiuents,  l'Asie  et  l'Europe.  Je  ne  retiens  ici 
que  la  fréquentation  de  l'intendant  Poivre,  avec  lequel  Bernardin 
de  Saint-Pierre  s'était  lié. 

Jadis  missionnaire,  mais  forcé  de  quitter  l'état  ecclésiastique 
à  la  suite  de  l'amputation  d'une  main,  blessée  dans  un  combat 
sur  un  bateau  où  il  distribuait  les  secours  de  la  religion,  Poivre 
apportait  à  l'Ile-de-France,  lorsqu'il  y  fut  envoyé,  non  seulement 
les  projets  d'un  philanthrope,  mais  surtout  l'expérience  d'un 
homme  dont  l'âme  s'était  épurée,  élargie  au  contact  de  races 
diverses,  au  frottement  de  civilisations  différentes.  Auprès  de  lui, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  recueillit  plusieurs  des  vues  qu'il  déve- 
loppa, plus  tard,  à  travers  ses  romans,  et  qui  entrèrent  dans  la 
contexture  de  ses  systèmes.  Poivre,  c'était  l'importateur  des  anti- 
ques méthodes  asiatiques  sur  l'agriculture,  l'admirateur  de  la 
Chine  et  de  la  Hollande,  des  pays  dès  longtemps  assis  et  pacifiés 
au  moyen  d'une  organisation  agricole;  le  législateur  qui  s'effor- 
çait, par  des  ordonnances,  de  donner  un  peu  d'humanité  aux 
maîtres  et  de  bonheur  aux  noirs;  le  politique  qui  envoyait  des 
navires  aux  îles  Moluques  chercher  des  plants  de  muscadiers  et 
de  girofliers,  afin  d'enlever  aux  Hollandais  et  d'assurer  aux  Fran- 
çais le  monopole  des  épiceries  fines  ;  le  naturaliste  qui  avait  des 
théories,  avancées  pour  l'époque,  sur  la  culture  et  la  dégénéra- 
tion des  arbres  dans  les  pays  tropicaux;  l'administrateur  qui  sut 
retenir  à  l'Ile-de-France  le  botaniste  Gommerson,  à  peine  débarqué 
d'un  voyage  fait  autour  de  la  terre  sur  le  vaisseau  de  Bougainville, 
et  qui,  à  force  de  persévérance,  et  malgré  la  modicité  de  ses 
ressources,  vint  à  bout  de  créer  à  Port-Louis  le  jardin  de  Mont- 
plaisir,  rival  des  jardins  du  Gap,  et  même  plus  riche  qu'eux, 
puisqu'on  y  rencontrait  presque  toutes  les  plantes  utilisables  des 
deux  hémisphères,  plus  de  six  cents  espèces  d'arbres  ou  d'ar- 
bustes précieux  l.  Bernardin  de  Saint-Pierre  dut  recueillir,  au 
pied   d'un  poivrier,  maints  aperçus  originaux  sur  le  rôle  d'une 


i.  Voir,  dans  les  OEuvres  complètes  de  Poivre,  1797,  les  Notions  sur  la  vie  de 
Poivre  et  Voyages  d'un  philosophe. 
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flore  industrielle  et  sur  l'importance  de  la  botanique  humani- 
taire. 

D'autre  part,  auprès  d'un  gouverneur  philosophe,  mais  retenant 
beaucoup  de  l'ancienne  orthodoxie  du  missionnaire,  il  pouvait 
garder  ses  convictions  religieuses.  Que  d'années,  d'événements, 
avaient  passé  sur  ses  croyances  d'adolescent!  quelle  diversité  de 
cultes  et  de  superstitions,  quelle  étonnante  variété  d'images  il 
avait  rencontrées  pour  la  même  divinité  !  Observateur  sincère 
mais  méditatif,  il  avait  comme  fréquenté  une  école,  non  pas  de 
scepticisme,  mais  de  tolérance.  Le  parcours  du  monde  lui  avait 
fait  prendre  à  dégoût  les  livres  qui  prétendent  enfermer  Dieu  :  il 
se  composait  déjà  de  l'Etre  suprême  une  notion  éclectique,  et  il 
l'élargissait  au  delà  des  évangiles  et  de  la  création,  jusqu'à  une 
sphère  inconcevable,  jusqu'à  une  énigme  d'infinie  incompréhen- 
sibilité.  Comment  à  cet  Éternel  pensait-il  atteindre,  lui,  œuvre 
du  temps,  phénomène  destructible  dans  la  révolution  des  choses? 
je  ne  sais.  Il  ne  se  croyait  d'autre  attache  avec  l'Omnipotent  que 
sa  propre  faiblesse,  d'autre  droit  à  la  sollicitude  d'en  haut  que  sa 
misère  même.  A  force  de  trouver  personnages,  peuples  et  inci- 
dents, propices  à  sa  cause  dans  ses  pérégrinations  d'un  continent 
à  l'autre;  à  force  de  réfléchir  qu'il  avait  manqué  à  la  fortune  plus 
que  la  fortune  à  lui-même,  il  restait  convaincu  que  la  Providence 
veillait  à  la  dispensation  de  ses  menues  jouissances,  à  l'amende- 
ment de  ses  fautes,  au  redressement  de  ses  plans.  C'est  d'elle 
qu'il  attendait  non  plus  une  île,  mais  «  une  petite  terre  et  une 
petite  maison  aux  environs  de  Paris  »,  l'épouse  et  le  pécule.  Pour 
tenter  Dieu  et  lui  montrer  les  voies,  il  s'informait  de  Marie  Mies- 
nik  auprès  de  tous  ses  correspondants.  Son  ami  Girault  lui 
mandera  : 

a  Pour  cet  objet  si  cher  à  votre  souvenir  et  sans  doute  si  digne 
«  de  l'être,  cette  image  qui  vous  poursuit  dans  votre  solitude, 
«  la  fortune  ne  l'a  point  offert  à  mes  yeux.  Elle  arrivait  à  Paris 
*  alors  que  vous  veniez  d'en  sortir,  et  elle  est  retournée  en 
«  Pologne  alors  que  je  la  quittais  moi-même  l.  » 

Cette  ironique  coïncidence  d'arrivée  et  de  départ,  ce  rappro- 
chement de  voyages  qui  se  touchent  par  leurs  extrémités  oppo- 
sées, n'aurait  pas  refroidi  sa  foi  :  n'avait-il  pas  peint  un  de  ses 
rêves  à  Duval? 


1.  Lettre  inédite  de  Girault  à  Bernardin  de  Sain'-I'ierrc.  mars  1769.  Biblio- 
thèque du  Havre, 


78  BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

«  Je  reviendrai  par*  la  Pologne  où....  Mais  à  quoi  sert  de  renou- 
«  vêler  de  vieilles  douleurs?  laissons  là  les  Sarmates  et  leurs 
«  inconstantes  beautés  l.  » 

Et  pourtant,  le  même  jour,  et  de  la  même  plume,  il  écrivait  à 
la  princesse  : 

ce  J'ai  pensé  quelquefois  à  votre  altesse,  car  il  serait  dangereux 
«  d  y  penser  trop  souvent.  J'ai  pensé  donc  que  vous  deviez  habiter 
«  la  Pologne,  vous  que  le  ciel  avait  faite  pour  vivre  à  Paris.  Vous 
«  êtes  donc  déplacée  comme  tant  d'autres,  et  le  bonheur  que 
«  tout  le  monde  poursuit  est  une  vieille  chimère....  Je  conçois 
«  cependant,  madame,  qu'on  peut  passer,  près  de  vous  des  jours 
<c  très  heureux;  mais  faut-il,  lorsque  je  suis  pénétré  de  cette 
«  vérité,  que  la  fortune  m'envoie  au  bout  du  monde  2  !  » 

Tel  était  le  charme  laissé  dans  ses  souvenirs  par  la  jeune  Polo- 
naise, que  la  douleur  de  la  dépossession  avait  seule  failli  le  rendre 
sceptique  au  gouvernement  surnaturel  de  la  terre,  et  le  faire 
glisser  au  pessimisme.  Il  dut  bientôt  songer  à  transiger  avec  la 
Providence  pour  un  autre  bonheur,  car  il  ne  lui  fut  plus  donné 
de  reprendre  celle  qui  s'était  déprise.  Marie  ne  lui  répondit  plus, 
dès  qu'elle  le  sut  pourvu  d'un  emploi  et  en  partance  pour  les 
antipodes.  Ce  fut  la  fin  de  cette  liaison  si  inégale  dans  son  origine 
et  son  terme.  Au  début,  prédominance  de  l'amant,  grâce  au 
double  ascendant  de  l'héroïsme  et  de  la  beauté,  et  malgré  l'infé- 
riorité du  nom  et  du  rang;  puis,  domination  croissante  de  la 
jeune  femme,  grandie  par  ses  sacrifices  et  ses  faiblesses  mêmes, 
et  s'imposant  avec  une  fermeté  de  raison  qui  n'excluait  pas 
la  délicatesse  du  cœur;  ensuite,  détachement  progressif  de  la 
maîtresse  qui  ne  se  donne  que  parce  qu'elle  s'est  donnée,  qui 
croit  s'abaisser  dans  ses  aumônes  de  tendresse,  et  cherche  à 
séparer  les  âmes  longtemps  avant  la  séparation  des  personnes. 
Enfin,  l'affection  s'épure  dans  le  commerce  épistolaire,  elle  devient 
intérêt,  compassion  et  gratitude.  La  princesse  a  peur  de  voir  son 
ami  se  dégrader  par  quelque  décision  indigne  d'elle  et  de  lui  ;  elle 
lui  souhaite,  sous  d'autres  cieux,  un  peu  de  la  félicité  dont  elle 
l'avait  comblé.  Elle  avait  d'abord  relâché  peu  à  peu  les  liens,  pour 
sauvegarder  son  honneur  et  verser  l'oubli  sur  le  passé;  elle 
ménagea  bientôt  sa  retraite  avec  un  reste  de  coquetterie,  avec 

1.  Neuvième  lettre  à  Duval,  6  décembre  1168  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI, 
p.  433). 

2.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  la  princesse  Miesnik,  du 
6  décembre  1768.  Bibliothèque  du  Havre. 
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l'entente  d'une  suprême  victoire;  elle  s'effaçait  tout  à  fait,  lorsque 
le  prestige  du  souvenir  et  de  l'éloignement  n'a  plus  laissé  d'elle 
qu'une  idéale  figure,  et,  sous  cette  image  dernière,  elle  imprime 
la  blessure  au  sein  de  qui  l'avait  autrefois  blessée.  Le  trait  alla 
fort  avant,  car  la  trace  en  resta  indélébile.  Les  années  auront 
beau  arriver  avec  leur  apport  d'impressions  nouvelles,  leurs 
souffrances  ou  leurs  plaisirs,  ce  ne  seront  jamais  que  couches 
légères  sur  cette  personnalité  déjà  immuable.  Elle  sonnera  tou- 
jours le  même  son,  ne  donnera  plus,  même  aux  époques  de  vie 
conjugale,  qu'un  reflet,  une  contrefaçon  des  prémices  d'amour, 
si  bien  que  tous  les  romans  de  l'auteur  ne  seront  qu'un  décalque 
de  celui  de  sa  jeunesse,  et  toutes  ses  héroïnes  une  faible  copie  de 
sa  première  et  peut-être  unique  passion. 

Une  telle  obsession  des  jours  heureux  disparus  et  le  dégoût 
du  présent  n'étaient  pas  pour  lui  rendre  agréable  le  séjour  à  l'Ile- 
de-France.  D'autre  part,  il  avait  sans  fin  le  verbe  amer  et  facile- 
ment traducteur  de  ses  déboires.  La  colonie  étant  divisée  en  deux 
camps,  il  se  brouillait  avec  tous  les  deux,  en  ne  prenant  parti 
pour  aucun.  Séparé  de  ses  collègues  par  de  simples  dissidences, 
qu'un  peu  d'entregent  pouvait  effacer,  il  rendait  la  distance 
infranchissable  par  son  caractère  si  peu  liant.  11  s'était  aliéné  ses 
chefs,  afin  de  mieux  affirmer  son  ombrageuse  insoumission.  Il  ne 
fréquentait  plus  Poivre.  Il  vivait  seul  dans  une  petite  maison 
isolée,  abandonné  aux  mauvais  calculs  de  son  imagination  tou- 
jours en  avance  sur  la  réalité.  Il  était  malade  de  mélancolie,  mais 
plus  encore  de  la  lassitude  de  son  organisme,  car  il  avait  passé, 
presque  sans  transition,  des  hivers  de  St-Pétersbourg  aux  étés 
du  tropique.  Il  sentait,  dans  un  relâchement  de  tout  son  être, 
l'atonie  qu'engendrent  les  pays  chauds,  la  nervosité  qui  fausse 
le  ressort  moral  par  des  intermittences  d'énergie  et  d'épuise- 
ment, conduisant  à  la  gaieté  exubérante  comme  au  spleen. 

Cependant  son  souci  exclusif,  plus  fort  que  son  humeur  nuire 
ou  les  effets  du  climat,  c'était  de  faire  fortune.  Il  ne  renonçait  pas 
à  l'attente  d'une  de  ces  missions  particulières  qui  devaient  lui 
assurer  à  la  fois  le  vivre  et  l'indépendance,  d'un  emploi  de  con- 
fiance comme  il  l'avait  eu,  en  Finlande,  aux  côtés  du  général  du 
Bosquet,  comme  il  se  l'était  conféré  en  voulant  rejoindre  le  prince 
Radziwil,  comme  il  l'avait  vainement  réclamé  du  roi  Stanislas,  et 
inutilement  aussi  de  Vienne,  de  Constantinople  et  de  Versailles. 
Il  écrit  donc,  de  Port-Louis,  le  1 4  juin  1769,  au  général  X...,  et 
sollicite  d'être  envoyé  dans  l'Inde,  comme  ingénieur  au  service 
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des  princes  en  guerre  avec  l'Angleterre  l.  Cette  demande  où  se 
trahissait  le  Havrais,  l'habitant  de  notre  littoral  normand,  si 
fécond  en  corsaires  ennemis  des  Anglais,  n'est  pas  accueillie,  bien 
qu'il  y  eût  joint  un  exposé  de  son  plan.  Il  imagine  alors  une  vraie 
tournée,  un  voyage  d'exploration  autour  de  l'Ile-de-France,  et 
part,  le  26  août  1769,  avec  deux  nègres,  Côte  et  Duval,  qui  por- 
taient, à  eux  seuls,  deux  cents  livres  de  provisions.  Cette  course 
pédestre  ne  lui  procura  nul  avancement,  mais  beaucoup  d'inimi- 
tiés. Le  récit  qu'il  en  a  laissé,  semblait  donner  raison  à  ses  adver- 
saires, et  démentir  l'humanité  dont  il  se  targuait  à  l'égard  des 
esclaves.  Quoiqu'il  indique,  plus  tard,  comme  motif  principal  de 
son  retour  en  France,  sa  compassion  pour  «  le  sort  déplorable 
des  malheureux  noirs  2  »,  on  se  servira  de  sa  propre  relation,  afin 
de  montrer  la  contradiction  de  ses  actes  et  de  ses  doctrines  phil- 
anthropiques ;  on  l'accusera  d'être  au  nombre  de  ceux  dont 
Poivre  aurait  été  obligé  de  restreindre  l'inhumanité  par  son 
ordonnance  du  10  avril  1771  3,  laquelle  interdisait  de  charger  un 
nègre  mâle  de  plus  de  soixante  livres  pesants,  et  une  négresse 
de  plus  de  cinquante.  On  lui  reprochera  d'avoir  imposé  un  faix 
excessif  à  ses  noirs,  dans  des  passages  où  lui-même,  légèrement 
équipé,  ne  pouvait  avancer  qu'avec  leur  aide;  enfin  de  n'avoir 
point  suspendu  sa  marche,  pour  soulager  Côte  dont  le  pied,  pro- 
fondément entaillé  par  des  écailles  d'huître,  resta  plusieurs  jours 
douloureux  et  saignant  4.  Sans  vouloir  se  joindre  à  ceux  qu'on 
appellera  des  calomniateurs,  le  biographe  doit  confesser  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  au  moins  coupable  d'inconséquence  : 
ennemi  de  l'esclavage,  il  achetait  un  esclave;  dans  ce  même  épi- 

1.  Voir  le  Catalogue  des  autographes  d'Etienne  Charavay,  Paris,  1865.  A  ce 
propos  la  princesse  Czartoriska  Lubomirska  lui  écrivait  : 

5  février. 

«  Je  veux  espérer,  Monsieur,  que  vos  projets  s'effectueront  et  qu'après  avoir 
conquis  quelques  Nababs  vous  reviendrez  un  jour  chargé  de  gloire  et  puis 
d'or  et  de  diamants.  Je  voudrais  que  mon  père  et  moi  fussions  à  Paris  pour 
vous  en  faire  nos  félicitations.  » 

Du  20  janvier. 

«  La  fortune  vous  serait  toujours  favorable  si  elle  était  juste.  » 

Lettres  inédites  de  la  princesse  Czartoriska  Lubomirska  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrite  par  lui-même,  1809. 

3.  Voir  la  Notice  sur  Poivre,  dans  ses  Œuvres  complètes,  1797. 

4.  Voir,  dans  le  37e  volume  de  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  l'ar- 
ticle sur  la  vie  et  le  caractère  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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sodé,  il  oublie  Côte  blessé,  et  réserve  sa  compassion  pour  un  cerf 
traqué  qui  vient  se  réfugier  près  de  lui.  Est-ce  une  charge  de 
plus  contre  notre  auteur?  Non.  Mettons-la  au  compte  de  la  sen- 
siblerie du  xviii0  siècle,  si  sarcastiquement  dépeinte  par  Gilbert l. 
Le  fond  en  était,  non  pas  la  douceur,  mais  une  faiblesse  mala- 
dive, la  répugnance  pour  les  petits  maux  et  l'impassibilité  devant 
les  grands,  une  délicatesse  à  fleur  de  peau,  et,  le  plus  souvent,  un 
prétexte  à  diatribes  déclamatoires  contre  l'époque.  Contagion  née 
dans  le  petit  troupeau  des  gens  de  lettres,  et  exerçant  ses  pires 
ravages  parmi  ses  propagateurs. 

Revenu  à  Port-Louis,  le  13  septembre  1769,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  trouve  plus  que  jamais  froideur  et  défiance  auprès  de  ses 
chefs,  sans  l'assentiment  desquels  il  avait  entrepris  son  expédi- 
tion. Irrité  d'avoir  fait  quatre  ou  cinq  mille  lieues  de  mer,  pour 
découvrir  sur  un  ilôt  plus  de  dissensions  qu'à  Varsovie;  dans  un 
monde  minuscule,  à  peine  éclos,  plus  de  corruption  que  dans  le 
vieux;  partout,  les  hommes  semblables  à  eux-mêmes,  indifférents 
ou  irréconciliables,  et  la  fortune  sourde  ou  infidèle,  il  se  prend 
de  nostalgie  pour  la  France  : 

«  Je  suis,  écrit-il  à  Hennin,  bien  las  de  courir  le  monde,  je  ne 
«  désire  plus  qu'une  retraite;  vous  qui  vivez  dans  une  république, 
«.  n'y  aurait-il  pas  dans  votre  voisinage  quelque  famille  simple 
«  et  honnête  où  un  honnête  homme  pût  trouver  à  s'établir'?  0 
«  liberté!  ô  champs!  séjour  de  paix  et  de  félicité....  Que  les 
«  hommes  sont  fous!  Ne  valait-il  pas  mieux  que  j'employasse  le 
«  crédit  du  baron  de  Breteuil  à  m'obtenir  en  France  quelque 
«  emploi  honnête?  Ne  valait-il  pas  mieux  se  jeter  au  fond  d'une 
«  campagne,  sur  la  terre  d'un  bon  et  simple  paysan  dont  j'aurais 
«  épousé  la  fille  2?  » 

Aveu  précieux  autant  qu'attristant!  Cet  homme,  qui  avait 
décuplé  sa  force  par  les  voyages,  qui  avait  de  tous  eûtes  ouvert 
son  âme  et  ses  yeux,  qui  avait  exploré  de  l'univers  autant  et  plus 
qu'on  n'en  pouvait  connaître  à  son  âge,  n'attend  rien  du  présent. 
n'augure  plus  rien  de  l'avenir.  Il  veut  retourner  à  Paris,  clore  le 
cercle  de  ses  courses,  et  inventorier  les  choses  vues,  car  la  las- 
situde a  tué  chez  lui  la  curiosité.  Il  a  déjà,  comme  les  vieillards, 
puisque  la  tristesse  vieillit,  le  regard  tourné  derrière  et  non 
devant  lui.  Quelle  plus  désolante  réflexion  que  de  sentir  combien 


1.  Satire  du  XVIII*  siècle, 

i.  Correspondance!  1826,  t.  I.  p.  i 52- 153. 
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son  existence,  passée  à  la  manière  des  torrents,  a  pu  charrier  de 
matériaux  et  de  limon,  mais  a  été  impropre  à  réfléchir  la  paix 
d'un  ciel  serein,  la  tranquillité  des  objets  et  des  êtres  côtoyés! 
combien  cette  destinée,  entrecoupée  de  chutes  et  si  souvent 
détournée  de  son  but  naturel,  avait  été  remplie  pour  son  esprit, 
vide  pour  son  cœur!  Ce  qui  hante  à  présent  sa  pensée,  ce  n'est 
plus  un  rêve  de  gloire  ni  le  démon  de  l'héroïsme  ;  il  oublie  les  prin- 
cesses et  les  aventures  de  chevalier  errant;  il  a  l'impatience,  non 
pas  du  bien-être,  mais  d'un  état  paisible.  Il  regrette  sans  doute 
les  offres  de  Mustel,  de  Du  Bosquet,  de  Taubenheim,  et  de  bien 
d'autres  encore,  car  il  court  maintenant  à  l'extrémité  opposée  des 
désirs.  Il  veut  chercher  le  bonheur  au  plus  profond  de  l'obscurité 
et  de  la  médiocrité,  puisqu'il  n'a  pu  le  trouver  sur  les  théâtres  les 
plus  brillants.  Passion  détournée,  change  donné  à  sa  nature  tou- 
jours jetée  en  avant  par  la  pression  de  son  ressort.  L'Ile-de-France 
lui  est  une  géhenne.  Il  sollicite  son  rappel  avec  l'impatience  d'un 
expatrié;  il  allègue  des  motifs  de  santé,  mais  la  raison  secrète 
c'est  qu'il  a  été  moins  heureux  encore  avec  les  Français  du  tro- 
pique qu'avec  les  étrangers  du  nord  de  l'Europe.  Aussi  emporte- 
t-il  son  portefeuille  plein  de  notes  chagrines  contre  les  colons;  il 
ignore  que,  dans  cette  île  indigente,  il  a  amassé  sa  fortune  d'écri- 
vain, puisqu'il  possède  maintenant  les  éléments  de  son  premier 
succès  littéraire,  et  qu'il  en  tirera  plus  tard  ceux  d'un  immortel 
chef-d'œuvre  :  il  sera  le  seul  exploiteur  qui,  sur  ce  sol  rocheux, 
ait  découvert  un  filon  d'or. 


RENTREE  EN  FRANGE.  —  M»"  GIRAULT.  —  M™  DELAVILLE  JEHANNIN 

J.-J.   ROUSSEAU 

Son  retour  obtenu  par  un  congé,  il  prend  place,  vers  le  com- 
mencement de  décembre  1770,  sur  le  vaisseau  l'Indien  qui  devait 
toucher  à  Bourbon.  Mais,  pendant  l'escale,  une  tempête  survient, 
et,  pour  éviter  le  naufrage  ou  l'échouement,  le  navire  appareille, 
le  3,  sans  passagers.  Bernardin  de  Saint-Pierre  attend  vainement 
qu'il  reparaisse  pendant  plus  de  deux  semaines;  il  s'embarque 
enfin,  le  21,  sur  la  flûte  la  Digue,  s'arrête  au  Gap,  où  il  reçoit  ses 
effets  avariés  et  ses  malles  «  au  tiers  pourries  »,  passe  à  l'Ascen- 
sion, et  revoit  la  France  en  juin  1771,  après  six  mois  de  naviga- 
tion. C'est  son  dernier  grand  voyage,  bien  qu'il  ne  doive  plus 
dépendre  de  lui  désormais  d'entreprendre  des  courses  plus  Ion- 
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gues,  et  de  se  frayer  des  routes  dans  des  recoins  inconnus  de  la 
planète.  L'explorateur  n'est  pas  mort,  car,  plus  d'une  fois,  il  se 
révoltera  contre  la  monotonie  d'habitudes  sédentaires.  Sem- 
blable à  la  frégate,  et  à  tous  ces  oiseaux  de  haut  vol  qui  ne 
replient  leurs  plumes  que  d'une  rive  à  l'autre  de  l'océan,  il  n'a  la 
grâce,  la  beauté  d'envergure  et  la  plénitude  de  forces,  que  dans 
les  lointains  parcours;  sur  la  terre  plate,  il  est  lourd  et  craintif  : 
aussi  se  pose-t-il  sur  les  pointes  de  roche  ou  d'écueil,  les  ailes  à 
demi  ouvertes  sur  deux  infinis,  gardant,  jusque  dans  son  sommeil, 
l'attitude  du  mouvement  et  de  l'essor.  N'est-ce  pas  la  convoitise 
de  l'espace,  le  ressouvenir  enivrant  des  traversées  transocéanien- 
nes, la  sauvagerie  enfin  du  nomade  fuyant  les  villes,  et  accomplis- 
sant un  double  trajet  à  travers  le  monde  et  les  années,  qui  le 
reprennent  dès  qu'il  touche  à  la  capitale? 

«  Paris  ne  m'offre  que  du  bruit,  la  société  de  ce  pays  me  déplaît, 
«  et  je  n'y  trouve  guère  les  hommes  meilleurs  qu'au  delà  de  la 
«  ligne  '.  » 

Ce  sera,  en  effet,  sa  marque  particulière  et  Ijb  supplice  de  sa 
vie,  de  ne  se  plaire  que  là  où  il  n'est  pas,  de  haïr  un  lieu  pour 
peu  qu'il  y  séjourne,  et  de  l'apprécier  lorsqu'il  s'en  éloigne  :  dans 
la  mobilité,  convoiteux  de  repos  et,  dès  l'arrivée,  impatient  du 
départ.  Sans  doute  il  ne  regrette  pas  l'Ile-de-France,  mais  il  com- 
mence, sur  elle  et  sur  les  souvenirs  qu'il  en  a  conservés,  ce  tra- 
vail d'idéalisation  qui  doit  aboutir  aux  poétiques  descriptions 
de  Paul  et  Virginie.  Duval  lui  écrit  alors  : 

«  Je  puis  vous  féliciter  des  scènes  où  vous  avez  agi  depuis  dix 
«  ans,  des  peines  et  des  dangers  que  vous  avez  essuyés;  par  là  le 
«  génie  s'étend,  le  tempérament  et  le  jugement  se  fortifient  -.  » 

Le  compliment  n'est  justifié  qu'à  moitié  :  l'écrivain  s'était  formé, 
beaucoup  plus  que  l'homme,  par  les  frottements  les  plus  divers. 
Bien  qu'il  n'eût  reçu  qu'une  instruction  interrompue  aux  écoles, 
et  que,  depuis,  son  continuel  déplacement  de  résidence  eût  empê- 
ché tout  ordre  méthodique  de  lecture,  il  n'était  plus  novice  dans 
l'art  de  décrire.  L'univers  lui  avait  tenu  lieu  de  bibliothèque;  il 
avait,  en  quelque  sorte,  recommencé,  pour  son  usage,  tout  le 
travail  «l'expérience  d'où  naissent  sciences  et  littératures.  Il  avait 
l'érudition  aisément  accumulée  du  voyageur,  et  point  le  savoir 
de  cabinet,  qui  mutile  pour  spécialiser,  et  qui  mène  au  gross 

1.  Correspondance,  1826,  l.  I.  i>-  IJ57. 

2.  Lettiv  inédite  de  Durai  à  Bernardin  <!■•  Saint-Pierre,  datée  de  P 
bourg,  le  Ld  juillet  1711.  Bibliothèque  du  Havre, 
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ment  démesuré  d'une  faculté  par  le  rétrécissement  forcé  des 
autres.  Il  avait  été  surtout  l'élève  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
et  sa  croissance  intellectuelle  s'était  accomplie  à  son  insu,  à  la 
Montaigne,  sans  surmenage,  avec  le  seul  attrait  du  spectacle 
Le  développement  harmonique  s'était  produit  jusqu'ici,  non  par 
le  dedans,  mais  par  le  dehors,  à  la  manière  des  grands  arbres, 
au  moyen  du  seul  tassement  des  dépôts  qu'apportaient  le  monde 
extérieur  et  le  temps.  Il  portait  en  lui  ce  qui  rend  profitable 
l'éducation  spontanée,  une  sensibilité  d'instrument  de  précision 
et  le  goût  de  se  traduire  soi-même,  sans  visées  ni  entraînement 
d'auteur.  Aussi,  à  l'Ile-de-France  même  et  depuis  son  retour, 
peut-on  lui  découvrir  la  main  et  la  plume  d'un  écrivain.  Ne  le 
cherchons  pas  dans  ces  lettres  qu'il  adresse,  de  Port-Louis,  à 
vingt-quatre  correspondants,  et  qui  ne  sont,  pour  chaque  cir- 
constance importante,  que  les  rééditions  d'une  missive  unique  ; 
c'est  là  le  fait  divers,  la  partie  officielle  de  son  existence.  Il  se 
révèle  seulement  dans  le  commerce  épistolaire  que  nourrissent 
les  sympathies  ou  les  nécessités.  Il  s'épure  le  style  à  tourner  des 
billets  de  remerciement  ou  de  sollicitation  ;  il  trouve  de  la  variété 
malgré  la  monotonie  de  la  matière;  il  élève  le  sujet  par  l'origi- 
nalité d'une  manière  neuve,  en  le  brodant  d'images,  en  le  saupou- 
drant d'un  léger  sel,  composé  d'aphorismes  orientaux,  de  poésie 
biblique  et  de  ressouvenirs  classiques. 

Mais  combien  le  caractère  reste  au-dessous  du  talent!  L'esprit, 
de  curiosité  insatiable,  était  sans  cesse  en  labeur  d'assimilation. 
Le  cœur,  au  contraire,  se  fermait  de  plus  en  plus,  replié  sur  lui- 
même,  borné  aux  liaisons  anciennes,  condescendant  à  peine  aux 
nouvelles.  Il  parle  de  son  amitié  comme  d'une  faveur  qu'il  accorde 
à  des  privilégiés.  Ce  parti  pris  de  résistance  aux  avances,  d'écono- 
mie sur  ses  affections,  gâte  ce  que  la  fréquentation  quotidienne 
verse  en  son  âme.  Et  comme  il  est,  plus  que  tout  autre,  conscient 
de  son  mal,  il  se  mure  dans  une  indifférence  qu'il  confond  avec 
la  philosophie,  mais  qui  n'est  que  peur  et  faiblesse.  Aussi,  avec 
le  jugement  d'un  homme,  il  a  l'inexpérience  d'un  enfant.  Il  a  sus- 
pendu sa  culture  morale  par  des  habitudes  de  réclusion.  Se  refu- 
sant à  ses  semblables,  il  n'aura  plus  prise  sur  eux;  il  les  maniera 
avec  la  rudesse  et  la  gaucherie  de  l'ignorance;  il  entrera  dans 
leurs  réunions,  en  exigeant  d'eux  une  discipline  de  leurs  pas- 
sions incompatible  avec  la  vie,  une  rectitude  absolue  de  langage 
et  d'actes  trop  jeune  pour  le  siècle.  Il  regardera  trop  la  société, 
à  la  manière  des  mystiques,  comme  un  milieu  de  perdition,  et 
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toute  assemblée  mondaine  comme  un  groupement  de  conspira- 
teurs. Ce  penchant  qu'avait  distrait  la  dissipation  des  voyages,  il 
le  laissera,  dans  le  repos,  empirer  désormais,  au  lieu  de  s'amen- 
der. Il  aura,  pendant  cette  période  si  laborieuse  de  1771  à  1784, 
des  accès  adoucis  de  la  manie  des  persécutions.  Il  ressentira  les 
troubles  intellectuels  qui  en  sont  les  avant-coureurs,  l'hypocon- 
drie, les  alternances  de  dépression  et  d'exaltation.  Cette  espèce 
de  mal  mettra  l'inégalité  dans  son  génie,  et  marquera  du  même 
défaut  ses  meilleurs  ouvrages. 

Pourtant,  dès  son  arrivée  à  Paris,  il  jouit  de  quelques  mois  de 
calme,  entre  les  tristesses  de  l'Ile-de-France  et  les  nouveaux 
désenchantements  qui  se  préparent.  Ce  lui  est  comme  une  bonace 
entre  deux  orages.  Il  retrouve  une  compagnie  qui  lui  est  chère, 
colle  de  Mlle  Girault,  la  sœur  de  ce  Girault  qui  avait  fourni  les 
débours  de  son  premier  voyage  et  qui  présentement  est  à  Vienne. 
Cette  jeune  femme  lui  avait  adouci  les  amertumes  de  l'émigration 
outre-mer,  par  une  correspondance  où  le  cœur  faisait  une  bonne 
moitié  des  frais.  Aux  questions  sur  Paris  et  sur  les  personnes 
de  Pologne  qui  pouvaient  y  venir,  elle  répondait  : 

«  Avez-vous  oublié  la  solitude  dans  laquelle  je  vis?  vous  vous 
«  doutez  bien  que  votre  absence  l'augmente  encore  ■.  » 

Elle  était  du  petit  nombre  d'intimes  qui  avaient  pris  la 
peine  de  conquérir  sa  difficile  amitié,  car,  quoique  aimante  elle- 
même,  elle  ne  se  prodiguait  pas;  elle  l'avait  apprivoisé,  avec  une 
douceur  et  une  délicatesse  de  tact  foutes  féminines,  par  le  seul 
ascendant  d'un  sentiment  sincère  et,  procédé  plus  habile  encore, 
par  des  flatteries  déguisées  sous  la  franchise  : 

ce  Je  regarde,  lui  disait-elle,  comme  une  chose  absolument 
«  impossible  de  pouvoir  vous  connaître  sans  vous  aimer  et  vous 
«  estimer  autant  que  vous  méritez  de  l'être  2.  » 

Effet  du  contraste,  la  dissidence  de  leurs  opinions  religieuses 
les  avait  rapprochés  dans  une  sorte  d'harmonie  et  forcé  leur  sym- 
pathie mutuelle.  Ici,  l'esprit  fort,  la  tête  imbue  de  la  plus  auda- 
cieuse philosophie  du  siècle,  la  volonté  confiante  en  elle-même 
et  résignée  à  la  fatale  dépendance  des  faits,  c'était  la  jeune  femme. 
Adversaire  obstinée  de  la  Providence,  elle  entamait  avec  l'absent 
une  controverse  dont  les  fils  se  serraient  sous  l'effort  d'une  main 
presque  virile  : 

1.  Lettre  inédite  de  Mlle  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierret  datée  du 
26  janvier  176S.  Bibliothèque  du  Havre, 

2.  Idem,  sans  date.  Bibliothèque  du  II<trr>>. 
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«  Je  voudrais  bien  qu'il  me  soit  possible  d'admettre  cette  Pro- 
«  vidence  que  vous  supposez  actuellement  parce  que  vous  en 
«  avez  besoin.  Mais  je  crains  bien  que  le  malheur  vous  rende 
«  faible.  Consultez  vos  sens,  les  seuls  auteurs  et  à  la  fois  juges  de 
((  vos  idées.  Quel  témoignage  vous  rendent-ils  de  la  divinité  ? 
«  Quel  de  l'existence  de  votre  âme?  En  quel  lieu  fixerez-vous  la 
«  demeure  de  l'un  ou  de  l'autre?  Ah!  mon  ami,  s'il  y  avait  un 
«  Dieu,  nous  ne  pourrions  qu'admirer  sa  grandeur,  mais  sans 
«  l'aimer  ni  la  craindre,  ni  lui  plaire,  ni  l'offenser,  enchaînés  par 
«  les  lois  éternelles  et  universelles  qui  gouvernent  l'univers.  Sou- 
«  mis  malgré  vous  aux  impressions  des  objets  et  aux  modifications 
«  produites  par  toutes  les  situations  et  les  circonstances  de  la  vie, 
«  vous  ne  pouvez  produire  un  geste,  un  son,  avoir  une  idée  qui  ne 
«  soient  une  suite  nécessaire  de  cet  enchaînement  et  de  ces  rap- 
«  ports.  Quelle  peine  ou  quel  prix  pouvez- vous  attendre  pour  des 
«  actions  dont  la  plus  indifférente  n'aura  pas  dépendu  de  vous1?» 

Peu  de  femmes,  ont  porté  si  loin  l'audace  de  la  négation  :  la 
Providence,  Dieu,  l'âme,  le  libre  arbitre,  la  sanction  morale,  elle 
rejette  tout,  et  laisse  la  créature,  non  plus  sous  la  sauvegarde 
d'un  maître  qui  veut  son  bien,  mais  dans  le  réseau  de  fer  des 
lois  inéluctables  dont  chaque  nœud  l'entoure.  Comment  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  devait  plus  tard  traiter  les  détracteurs  de  la 
Providence  comme  des  ennemis  personnels,  et  donner  à  leur 
incrédulité  les  motifs  les  moins  avouables,  dépravation  ou  méchan- 
ceté, a-t-il  pu  lire  une  pareille  lettre,  et  y  répondre,  et  rester  l'in- 
time de  celle  qui  l'avait  écrite?  C'est  que  sa  misanthropie,  comme 
celle  de  beaucoup  d'Alcestes,  n'enveloppait  qu'une  moitié  du  genre 
humain,  qu'il  réservait  pour  l'autre  des  facultés  d'aimer  d'autant 
plus  ardentes  qu'elles  étaient  économisées,  et  qu'en  parcourant 
les  lignes  impies,  il  voyait  surtout  les  jolis  doigts  qui  les  avaient 
tracées,  le  beau  regard  qui  s'y  était  reposé.  N'était-il  pas  tenu 
d'ailleurs  à  quelque  adoucissement  de  ses  doctrines  auprès  de  la 
sœur  d'un  homme  qui  était  le  plus  ancien  de  ses  amis  dévoués, 
et  qui  était  avec  lui  en  si  parfaite  concorde  de  sauvagerie?  Ce 
frère  flattait  si  bien  ses  secrets  penchants,  quand  il  lui  écrivait  : 

«  Il  y  a  des  instants  où  l'on  voudrait  n'avoir  ni  amis,  ni  parents, 
«  ni  patrie,  où  ce  serait  un  bonheur  de  devenir  stupide  2  !  » 

1.  Lettre  inédite  de  Mlle  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  juin  1769. 
Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Lettre  inédite  de  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  datée  de  Vienne, 
10  juillet  1771.  Bibliothèque  du  Havre. 
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Enfin,  comment  garder  rigueur  à  Mlle  Girault  pour  une  impiété 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  heureuse  .  et  avec  quelle  bonne 
grâce!  Etrange  interversion  des  rôles  :  celle  qui  s'abandonnait 
elle-même  sur  les  bords  de  l'abîme,  n'avait  pas  le  vertige  ;  celle 
qui  se  laissait  doucement  bercer  par  le  ballottement  sourd  et 
aveugle  de  l'équilibre  universel,  était  aussi  sereine  qu'un  goéland 
à  travers  la  tempête  ;  et  le  tenant  de  la  Providence,  celui  qui  ne 
voyait  dans  sa  vie  que  les  marques  d'une  direction  supérieure  et 
juste,  autour  de  lui  que  des  œuvres  d'une  force  unique  et  bien- 
faisante, celui-là  était  affligé  et  malheureux.  Il  ne  réfléchissait  pas 
que  sa  tristesse  était  le  démenti  de  sa  foi,  et  qu'il  était  obligé, 
pour  avoir  raison,  de  montrer  insouciance  et  satisfaction. 

«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu  plus  gai,  lui  écrivait  la 
((joyeuse  matérialiste;  la  gaieté  est  ordinairement  l'apanage  de 
((  la  santé.  J'ai  peine  aussi  à  vous  pardonner  l'ennui  dont  vous 
«  vous  plaignez.  Quand  je  me  porte  bien,  je  ne  connais  pas  cette 
«  maladie  ;  il  me  semble  qu'avec  autant  de  philosophie  et  d'esprit 
«  que  vous  en  avez,  n'étant  assujetti  à  la  volonté  de  personne, 
((  étant  libre  en  un  mot,  vous  devriez  vous  suffire  à  vous-même . 
«  Je  sais  qu'on  regarde  cette  puissance  comme  un  attribut  de  la 
g  divinité;  si  cela  est,  apprenez,  Monsieur,  à  me  respecter  doré- 
«  navant  comme  une  divinité.  Car  moi  qui  vous  parle,  moi  qu'on 
«  ne  peut  pas  même  placer  dans  la  classe  des  gens  médiocres,  eh 
«  bien!  je  l'ai  cette  puissance  de  me  suffire  à  moi-même.  Je  ne 
«  m'ennuie  jamais  que  lorsque  mon  frère  tarde  trop  à  m'écrire; 
((  vous  m'avez  quelquefois  fait  éprouver  cette  sorte  d'ennui,  ne 
k  prenez  pas  cecy  pour  une  politesse  '.  » 

Mais  sa  belle  humeur  ne  fut  pas  plus  contagieuse  que  ses 
maximes  philosophiques.  Chez  Jternardin  de  Saint-Pierre,  la  foi 
en  la  Providence  tenait  au  tempérament,  aux  racines  mêmes  de 
son  organisation  cérébrale  ,  dont  L'instabilité  exigea  de  bonne 
heure  un  point  d'appui;  son  imagination,  plus  portée  à  la  contem- 
plation qu'à  la  méditation  abstraite,  avait  cherché  bien  moins  la 
raison  que  l'auteur  du  monde.  Aussi  chaque  coup  porté  sur 
l'assiette  même  de  son  âme,  sur  le  support  de  son  intelligence, 
et  comme  sur  le  centre  de  gravité  de  son  savoir,  retentissait 
tristement  en  lui,  et  il  s'attachait  ;i  sa  croyance,  ainsi  qu'au  salut, 
pour  éviter  le  naufrage  de  toute  >;i  personne  murale.  Mlle  Girault 


1.  Leitrr  inédite  '!<•  Mlle  Girault  à   Bernardin  </<>  Saint-Pierre,  sana 
Bibliothèque  du  liai 
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cessa  la  controverse,  par  compassion,  car  «  toute  erreur  même 
est  désirable  alors  qu'elle  est  utile  »  *.  Elle  avait  voulu  guérir 
son  ami  par  un  autre  moyen,  en  le  replaçant  en  pleine  campagne, 
au  milieu  de  cette  nature  qu'il  préférait,  et  dont  l'activité  régu- 
lière calme  peu  à  peu  chez  l'homme  les  dépenses  désordonnées 
de  pensée  et  de  sentiment.  Elle  avait  découvert,  aux  environs 
de  Rouen,  une  retraite  isolée,  et,  le  1er  août  1771,  elle  lui 
avait  écrit  pour  lui  apprendre  qu'une  dame  Burel  offrait  de  le 
loger  dans  une  de  ses  fermes  2.  Mais  il  n'accepta  pas,  bien  que 
nous  trouvions,  dans  une  de  ses  lettres  à  M.  Hennin,  l'annonce 
d'une  villégiature  de  trois  mois  qui  correspond  exactement  à 
cette  époque  3. 

Il  était  allé  en  Bretagne,  chez  Mme  Marion  Delaville  Jehannin, 
qui  l'avait  invité  à  venir,  à  Rennes,  «  travailler  dans  la  misan- 
thropie »  avec  son  fils  Charles  4.  Il  avait  apporté,  comme  don  de 
tendre  arrivée,  un  vrai  cadeau  de  Philinte,  un  oiseau  plus  doux 
que  la  douceur  même,  une  tourterelle  3,  que  l'on  choya  toujours 
particulièrement,  en  souvenir  du  visiteur.  Mais  dans  cette  associa- 
tion des  deux  amis,  pour  détester  ensemble  leurs  congénères,  la 
concorde  n'était  qu'apparente.  Si  Charles  Jehannin  s'adonnait 
aux  idées  de  réclusion,  avec  l'emportement  de  la  jeunesse  et  une 
naïve  étourderie,  Bernardin  de  Saint-Pierre  essayait,  quoique  mal- 
habilement,  de  subordonner  ses  répugnances  à  ses  goûts  positifs 
d'âge  mûr.  Il  utilisa  les  trois  mois  de  séjour  à  Rennes  pour  cour- 
tiser de  riches  héritières.  De  retour  à  Paris,  il  tâte  les  voies  et 
entreprend  lui-même  les  démarches,  car  la  correspondance  de 
Mme  Jehannin  contient  une  allusion  à  des  ouvertures  qu'il  avait  dû 
faire,  par  lettre,  à  l'une  des  filles  de  M.  de  Boispéan.  Rebuté  sans 
doute  de  ce  côté,  il  songe  à  une  demoiselle  Duval  (dont  il  ne  faut 
pas  confondre  le  père,  un  Breton,  avec  le  joaillier  suisse  du  même 
nom),  et  prie  Mme  Jehannin  de  négocier  le  mariage.  Cette  promp- 
titude de  détermination  surprend  d'abord  la  respectable  dame; 
mais  c'est  une  folle  passion  peut-être  qui  a  réconcilié  son  com- 
mensal avec  une  partie  du  genre  humain  : 

«  Je  ne  vous  croyais  pas,  lui  dit-elle,  si  amoureux  de  Mlle  Duval. 

1.  Lettre  inédite  de  Mlle  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  18  jan- 
vier 1772.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Idem,  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Correspondance,  1826,  t.  I,  p.  168. 

4.  Lettre  inédite  de  Mme  Marion  Delaville  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint-Pierre> 
4771.  Bibliothèque  dullavre. 

5.  Idem,  Bibliothèque  du  Havre. 
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«  Vous  allez  bien  vite  à  la  besogne,  quand  votre  cœur  est  pris 
«  sans  consulter  celui  de  la  demoiselle....  Je  désire  de  tout  mon 
«  cœur  que  la  chose  réussisse  et  je  crois  que  vous  seriez  heureux 
«  tous  les  deux.  Je  crois  que  vous  aimerez  bien  votre  femme.  J'ay 
«  cette  idée-là  de  vous,  j'en  répondrais  même,  s'il  en  était  besoin  ' .  » 

Mais  la  négociation,  quoique  confiée  à  un  intermédiaire  qui  est 
femme  et  dévouée,  n'est  pas  près  d'aboutir.  Le  père  est  avare  et 
tenace;  il  entend  que  son  gendre  ait  une  place  considérable.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  s'étonne  d'abord,  puis  il  demande  à  sa 
correspondante  «  une  liste  de  tous  les  emplois  »  à  Rennes.  Peine 
et  décision  perdues  î  M.  Duval  avait  suscité  les  premiers  obstacles  ; 
c'est  maintenant  la  jeune  personne  qui  se  charge  elle-même  de 
clore  les  compétitions  par  un  refus  poli  :  le  prétendant  réussit-il 
à  trouver  une  position,  et  devînt- il  aussi  stable  qu'il  avait  été  de 
goût  aventureux,  elle  le  connaît  peu  et  préfère  un  homme  de  sa 
province  -. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  n'a  pas  mis  beaucoup  de  lui- 
même  dans  ce  double  projet  d'union  matrimoniale,  oublie  vite  sa 
déconvenue.  Il  a  la  tète  et  le  cœur  assez  libres  pour  composer 
des  vers;  il  les  envoie  à  Mme  Jehannin,  mais  en  même  temps  il 
lui  demande  de  tenter  ailleurs  quelque  démarche  pour  le  marier. 
Elle  lui  répond  aussitôt  : 

((  Mon  cher  fils  (elle  aimait  à  lui  donner  ce  nom),  nous  avons 
«  trouvée  vos  vers  charmant,  je  vous  demande  la  suite.  Je  me 
«  chargerais  bien  volontiers  de  votre  commission,  si  vous  passiez 
«  un  an  avec  nous.  Je  vous  trouverais  une  femme  telle  que  vous 
«  la  désirez,  mais  il  faudrait  chercher  à  plaire.  Vous  réussirez 
«  toujours  quand  vous  voudrez  vous  en  donner  la  peine,  et  qu'on 
«  aura  eu  le  tems  de  vous  connaistre  3.  » 

Il  est  remarquable  comme  les  correspondantes  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sont  unanimes  à  lui  désigner  son  défaut  capital  :  il 
ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  plaire!  Avec  les  hommes,  il  est 
de  difficile  abord;  avec  les  femmes,  il  est  seulement  «  triste  el 
méfiant  ».  Ce  n'est  plus  le  paladin  de  Russie  et  de  Pologne,  le 
jouvenceau  assez  séduisant  pour  faire  un  choix  dans  ses  con- 
quêtes. Il  n'avait  guère  alors  rencontré  de  cruelles,  parmi  les- 
aristocratiques  beautés  de  la  cour,  parce  qu'il  avait  consenti  à  ces 

l.  Lettre  inédite  de  Mme  Marion  Delavilte  Jehannin  à  Bernardin  deSaint-P 
Bibliothèque  du  Bavre. 

■2.  Idrin,  Bibliothèque  <lu  Havre* 

3.  hlrin.  du  is  avril  IT72.  Bibliothèque  du  Havre, 
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liaisons  frivoles  qui  n'engagent  aucunement,  ou  permettent  des 
rapprochements  de  goût  sans  entraîner,  par  le  mariage,  des 
mésalliances  de  race  et  de  rang.  Du  jour  où  il  voulut  cesser  d'être 
amant  pour  devenir  époux,  et  qu'il  entendit  exploiter  le  prestige 
de  ses  dons  physiques,  il  connut  la  désillusion.  Mais  ce  fut  une 
autre  école  et  un  douhle  insuccès,  lorsqu'il  tenta  quelque  établis- 
sement dans  la  bourgeoisie.  Là  régnait  un  code  peut-être  aussi 
sévère  des  alliances  :  si  on  y  craignait  moins,  dans  la  commune 
médiocrité,  la  déchéance  des  familles,  on  tenait  à  la  ressemblance 
des  fortunes,  sinon  à  l'affinité  des  cœurs.  Pour  une  princesse 
polonaise  il  était  quelque  chose,  même  quand  il  ne  pouvait  repré- 
senter le  mari  ;  pour  les  rentières  de  Rennes,  il  n'était  rien,  parce 
qu'il  n'était  pas  en  état  d'épouser.  C'est  pourquoi,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  il  s'irrite  contre  les  femmes  qui  regardent  sa  bourse 
plus  que  sa  figure,  et  de  cette  colère  résulte,  comme  d'habitude, 
sa  gaucherie.  Avec  elles,  il  emploie  le  silence,  la  politesse  froide, 
l'économie  des  hommages,  et  quelquefois,  quand  le  dépit  ne  l'em- 
porte pas,  l'affliction  et  l'enveloppement.  Celles-là  seules  jugent 
qu'il  peut  être  aimable,  qui,  n'étant  plus  d'âge  à  être  recherchées, 
ne  sont  sujettes  ni  à  ses  poursuites  ni  à  ses  ressentiments.  La 
maternité  les  dispose  à  la  compassion  pour  cet  homme  qui  n'est 
qu'un  grand  enfant  devant  une  jeune  fille.  Mlle  Girault,  qui  a  le 
franc  parler  d'un  esprit  cultivé  et  du  célibat  volontairement 
accepté,  ne  respecte  pas  plus  ses  théories  sur  le  sexe  que  sur  la 
Providence  : 

«  Si  j'avais  l'humeur  querelleuse,  lui  écrit-elle,  je  pourrais  vous 
«  reprocher  votre  peu  de  sincérité  sur  l'article  des  femmes.  Est- 
ce  il  possible  que  vous  soyez  aussi  intimement  persuadé  que  vous 
«  voulez  me  le  faire  croire,  qu'elles  ne  penseraient  point  aux 
«  hommes  si  elles  n'en  étaient  tourmentées.  L'expérience  est 
((  contre  votre  raisonnement,  et  vous  savez  aussi  bien  qu'un 
«  autre  que  dame  nature  a  fait  des  désirs  un  partage  assez  égal 
«  entre  les  deux  sexes.  Si  vous  n'avez  rencontré  que  des  cruelles, 
((  demandez-en  la  raison  à  mon  frère,  il  vous  dira  que  c'est  que 
«  vous  êtes  un  maladroit;  mais  moi  qui  suis  plus  honnête,  je  dirai 
«  que  vous  êtes  malheureux  et  que  vous  aves  trop  légèrement 
«  ajouté  foi  aux  discours  des  poètes.  Ils  les  font  d'une  matière 
«  trop  dure,  et  vous  les  croyes  d'une  matière  trop  combustible. 
((  Comparer  les  femmes  à  des  pierres  à  fusil  *.. .  !  » 

1.  Lettre  Inédite  de  Mlle  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque 
du  Havre. 
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Voilà  donc  Bernardin  de  Saint-Pierre  placé  entre  deux  corres- 
pondantes qui  travaillent  isolément  à  son  bonheur,  et  soumettant 
à  chacune  les  offres  et  les  propositions  de  l'autre.  Mme  Jehannin 
a  sans  doute  pensé  qu'une  veuve  jeune  encore,  maîtresse  de  sa 
main  et  de  sa  dot,  éclairée  déjà  par  la  pratique  du  mariage,  et  ne 
lui  demandant  plus  les  illusions  qu'il  ne  comporte  pas,  voudrait 
se  consacrer  à  la  cure  d'un  blessé  fort  capable  d'aimer  d'ailleurs  ; 
elle  lui  insinue  donc  de  faire  sa  cour  à  quelque  riche  douairière 
qui  lui  apporterait  dix  à  douze  mille  livres  de  rentes  l.  C'est  là 
vraisemblablement  le  conseil  d'une  mère  de  famille  déjà  sur  le 
retour.  Il  ne  semble  pas  accepter  si  vite  cette  déchéance  de 
sa  propre  verdeur,  car  il  soumet  aussitôt  le  projet  à  son  autre 
amie,  Mlle  Girault.  La  célibataire  philosophe  est  d'avis  que  cette 
union  serait  celle  de  deux  malades  ;  peut-être  aussi  flaire-t-elle 
quelque  veuvage  contestable  et  quelque  suppléance  purement 
provisoire;  elle  répond  avec  la  désinvolture  d'une  personne  qui 
regarde  de  la  rive  ces  sortes  de  naufrages  : 

«  Gardez-vous  bien  de  croire  ceux  qui  vous  conseillent  d'épouser 
«  une  veuve,  à  si  bon  marché,  douze  mille  livres  de  rente  ;  une 
«  fille  du  même  prix  vaudrait  mieux  à  tous  égards.  Du  moins 
«  vous  n'aurez  point  à  craindre  un  ressuscité  qui  vienne  vous 
«  disputer  le  terrain,  et  réclamer  d'anciens  droits  qui  annuleront 
c  les  vôtres;  en  vérité,  il  n'est  point  plaisant  de  céder  sa  place  à 
«  un  mort;  croyez-moi,  ne  vous  exposez  point  à  avoir  des  démêlés 
«  avec  ces  gens-là  2.  » 

Il  s'en  tint  sans  doute  à  ce  dernier  avis,  puisqu  il  songea  à  cette 
époque  à  quitter  la  France,  derechef,  et  à  chercher  une  retraite 
dans  le  nord  de  l'Europe  5.  11  était  profondément  découragé  par 
tous  ces  projets  manques.  De  nouveau  la  tristesse  l'envahit  et 
assombrit  ses  lettres;  Mme  Jehannin  est  forcée  de  le  relever  : 

«  Mon  cher  fils,  ne  vous  livrez  pas  tant  à  votre  mélancolie,  vous 
«  ne  serez  pas  toujours  malheureux,  vous  n'êtes  pas  fait  pour 
((  l'estre  *.  » 

Contre  l'adversité,  contre  lui-même,  il  n'a  qu'un  seul  recours  : 
sa  foi  en  la  Providence.  11  s'y  repose  avec  la  résignation  du  lata- 

1.  Lettre  inédite  <!<■  Mme  Jehannin  a  Bernardin  <!<•  Saint-Pierre,  Reunes,  [''.-. 
Bibliothèque  du  Havre. 

•2.  Lettre  inédit''  (/'•  Mlle  Girault  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque  du 
Havre. 

:!.  Lettre  inédite  de  Mme  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque 
du  Havre. 

•i.  Wem,  -1\  may  1772.  Bibliothèque  du  Havre. 
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liste,  avec  l'onction  et  la  béatitude  d'un  quiétiste  peu  orthodoxe. 
Il  parle  de  sa  croyance  non  seulement  à  ses  correspondantes, 
mais  encore  à  ses  amis;  il  institue  des  discussions,  pour  avoir 
occasion  d'être  le  chevalier  de  Dieu,  et  se  donner  envers  lui  les 
mérites  du  catéchumène  martyr.  Telle  est,  pour  le  moment,  sa 
religiosité,  qu'il  se  relâche  du  souci  de  vivre,  et  que  ses  intimes 
qui,  bizarre  opposition,  étaient  presque  tous  peu  convaincus  des 
secours  providentiels,  sont  contraints  de  lui  infliger  des  encoura- 
gements à  la  virilité.  M.  d'Argot  essaye  de  retremper  cette  volonté 
fatiguée,  et  il  le  fait  avec  un  tact,  des  ménagements  que  n'avait 
pas  eus  la  touche  féminine  de  Mlle  Girault  : 

«  Je  suis  bien  loin  de  vouloir  détruire  la  confiance  que  vous  aves 
((  à  une  Providence  qui  sans  doute  veille  sur  nous,  mais  je  crois 
«  qu'il  faut  l'aider  et  employer  toutes  nos  forces  pour  regagner 
«  le  bord,  quand  on  est  dans  le  cas  d'un  naufrage  presque  cer- 
«  tain  '.  » 

On  l'invite  à  dîner,  mais  il  s'enfuit  à  l'arrivée  des  jolies  femmes, 
et  laisse  l'amphitryon  étonné  de  son  «  austère  vertu  »  2. 

C'est  qu'alors  il  est  à  bonne  école  de^  rudesse  et  de  répulsion 
pour  les  divertissements  mondains.  Il  fréquente  J.-J.  Rousseau, 
«  qui  n'est  pas  trop  sociable  »  3.  Leur  liaison  datait  du  retour  de 
rile-de-France,  mais  elle  avait  été,  comme  bien  Ton  pense,  mêlée 
d'orages,  et  souvent  proche  de  la  rupture.  On  sait  comment  elle 
avait  débuté.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  apporté  chez  l'illustre 
philosophe  un  paquet  de  café  de  Bourbon;  aussitôt  Jean- Jacques 
de  voir,  dans  ce  présent,  une  atteinte  à  la  parfaite  égalité  qui  doit 
régner  entre  amis,  et  de  regretter  sa  condescendance  pour  ce 
jeune  homme  de  trente-quatre  ans  : 

«  Monsieur,  lui  écrit-il,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus 
«  qu'une  fois,  et  vous  commencez  déjà  par  des  cadeaux  :  c'est  être 
«  un  peu  pressé,  ce  me  semble.  Gomme  je  ne  suis  point  en  état 
«  de  faire  des  cadeaux,  mon  usage  est,  pour  éviter  la  gêne  des 
«  sociétés  inégales,  de  ne  point  voir  les  gens  qui  m'en  font;  vous 
«  êtes  le  maître  de  laisser  chez  moi  ce  café,  ou  de  l'envoyer 
«  reprendre;  mais  dans  le  premier  cas,  trouvez  bon  que  je  vous 
<(  en  remercie,  et  que  nous  en  restions  là  4.  » 

1.  Lettre  inédite  de  d'Argot  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  2  mai  1172;  Biblio- 
thèque du  Havre. 

2.  Idem,  21  mars  1772.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Voir  Sixième  lettre  à  Duval  (Sainte-Beuve,  Causeries,  VI,  p.  434). 

4.  Œuvres  posthumes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1840,  Essai  sur  J.-J.  Rous- 
seau, p.  435. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  remporta  pas  son  café.  L'analogie 
de  leurs  caractères  et  la  similitude  de  leur  état  étaient  des  causes 
de  sympathie  réciproque.  Leurs  relations,  même  obscurcies  ou 
interrompues  par  quelques  courtes  brouilles,  devaient  durer,  grâce 
à  la  concorde  de  leurs  goûts  et  de  leurs  sentiments  religieux,  à  leur 
rancune  contre  l'humanité,  et  à  la  différence  des  âges  qui  assurait 
au  plus  célèbre  des  deux  l'ascendant  de  l'expérience,  du  génie,  de 
la  gloire,  et  maintenait  l'autre  dans  une  subordination  acceptée. 
La  singularité  de  leurs  destinées  les  avait  rapprochés  au  point 
aigu  de  leur  commune  maladie.  Jean-Jacques,  on  s'en  souvient, 
voyait  un  peu  partout  des  ennemis,  à  Genève,  à  Londres,  à  Paris, 
et  son  mal  s'aigrissait  par  le  travail  de  sa  pensée  dans  l'isolement. 
Bernardin  de  Saint  Pierre  était,  lui  aussi,  enclin  aux  humeurs 
noires;  les  fatigues  de  ses  nombreux  voyages  ne  lui  avaient  rien 
rapporté  que  la  certitude  de  l'égoïsme  des  hommes  sous  toutes 
les  latitudes.  Le  trait  d'union  fut  donc  la  parité  des  traverses  pas- 
sées,  le  même  abandon   d'une  société  indifférente,  quand  elle 
n'était  pas  injuste;  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  abondait,  avec 
toute  la  fougue  de  sa  nature,  dans  une  indignation  qu'il  croyait 
méritoire,  et  qui   n'était  qu'autorisée  par  un   illustre  exemple. 
Il  prenait  plaisir  à  une  exagération  qui  le  mettait  en  parallèle  avec 
le  grand  philosophe;  il  se  le  donnait  involontairement  comme 
modèle,  et  son  orgueil  n'était  pas  peu  flatté  qu'on  l'accouplât  à  un 
tel  maître,  quand  on  les  citait  pour  une  paire  de  misanthropes. 

«  Vous  êtes  un  peu  comme  M.  Rousseau,  lui  disait  d'Argot  (un 
«  simple  correspondant  que  nous  avons  déjà  nommé  ;  on  craint 
«  de  vous  paraître  flateur,  quand  on  ne  veut  être  que  sincère.  Vos 
«  défauts,  comme  les  siens,  devraient  être  des  vertus  '.  » 

SOLLICITATIONS  ET  PÉTITIONS 

Cependant,  par  une  transaction  entre  son  naturel  et  le  souci 
de  ses  intérêts,  il  se  ménageait  de  hautes  relations;  il  dînait  chez 
Mlle  de  Saint- Waast  2;  il  fréquentait  les  salons  où  le  contraste  de 
sa  figure  et  de  sa  morosité  piquait  la  curiosité,  et  où  les  cœurs 
féminins  supposaient  à  son  âpreté  la  revanche  d'une  sensibilité 
abusée.  La  ténacité  lui  était  revenue  avec  le  besoin.  Si,  dans  le 
monde,  il  laissait  percer  quelque  chose  de  sa  bile  contenue,  il 

1.  Lettre  inédite  de  d'Argot  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1'.'  mai  1772.  BiLlio- 
thèque  du  Havre. 
■2.  Voir  un  Manuscrit  de  lu  Bibliothèque  du  Havre,  mai  1772. 
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savait,  dans  les  bureaux,  auprès  de  ses  protecteurs,  au  long  de 
toutes  ses  démarches,  montrer  patte  de  velours.  C'est  que  jamais 
il  n'avait  été  plus  exposé  aux  privations  de  l'indigence.  Parti  de 
rile-de-France,  avec  un  congé  d'un  an,  en  date  du  25  mai  1771,  il 
avait  obtenu,  grâce  à  l'intervention  du  baron  de  Breteuil,  d'être 
payé,  sur  le  taux  de  la  solde  entière,  pendant  le  dernier  semestre 
de  1771  *.  Ressource  bien  insuffisante  après  un  long  voyage!  Il 
avait  déjà  emprunté,  pour  son  départ  de  Rennes,  une  modique 
somme  à  Mme  Jehannin  2.  Pourtant,  dès  le  premier  trimestre,  ses 
appointements  furent  réduits  au  tarif  de  la  demi-solde,  soit  à 
cent  francs  par  mois.  Mais  ici  se  révèlent  son  entêtement  à  la 
défense  de  ses  droits  et  son  adresse  à  traiter  les  affaires  d'argent. 
Il  écrit  au  ministre  de  la  marine,  pour  lui  remontrer  qu'il  a 
dépensé  plus  de  sept  cents  livres  au  Cap,  et  six  cents  livres  à  son 
passage  sur  la  Digue,  et  il  demande  une  indemnité  de  treize  cents 
livres  3.  Le  ministère  rabat  de  cette  somme,  mais  il  accorde  une 
gratification  de  huit  cents  francs  *.  Ce  n'est  pas  tout  ;  bien  que  le 
congé  d'un  an  lui  eût  été  octroyé  sans  espérance  d'aucune  pro- 
longation, il  obtient,  à  force  d'insistances,  qu'on  le  lui  continue 
pendant  six  autres  mois,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  eu  des  loisirs 
suffisants  pour  arranger  ses  affaires  de  famille  :\  Cette  décision 
ministérielle  lui  assurait  une  faible  rétribution  jusqu'au  29  dé- 
cembre 1772.  Mis  à  l'abri  du  besoin  pendant  quelque  temps,  il 
profite  de  cette  intermittence  de  la  gêne  pour  recommencer  son 
opiniâtre  chasse  aux  emplois.  Il  songe  d'abord  à  faire  un  noviciat 
de  diplomate,  dans  le  cortège  du  baron  de  Breteuil  qu'on  envoie 
comme  ambassadeur  à  Naples.  Mais  il  comprend  vite,  sans  doute, 
qu'il  n'a  pas  assez  la  souplesse  et  le  liant  requis  pour  les  négocia- 
tions, car  il  propose  d'entreprendre  aux  Indes  un  voyage  par 
terre,  pourvu  qu'on  lui  garantisse  une  récompense  lucrative  et 
honorable.  Le  ministère  n'accepte  pas  cette  offre  d'un  voyageur 
obstiné  dans  l'esprit  d'aventure,  et  qui  ne  redoute,  des  expéditions 
les  plus  hardies  et  les  plus  lointaines,  ni  les  périls  ni  l'inconnu , 
s'il  en  peut  tirer  une  subsistance  quelconque. 

1.  27  janvier  1712.  Voir,  aux  Archives  coloniales,  le  dossier  de  Bernardin  de 
Suint-Pierre,  quoique  les  notes  des  bureaux  de  la  marine  soient  pleines  de 
contradictions  dans  les  dates. 

2.  Lettre  inédite  de  Mme  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  29  janvier  1772, 
Rennes.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Archives  coloniales,  Dossier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  7  août  4771. 

4.  Idem,  42  août  4774. 

5.  Idem,  45  mai  4772. 
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Mais  la  phase  d'un  acquiescement  tout  oriental  aux  volontés 
du  destin  est  passée.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  repris  en  mains 
sa  propre  cause,  et,  si  la  Providence  lui  fait  défaut,  il  ne  se 
manque  pas  à  lui-même.  Il  sollicite  de  M.  de  Boynes,  ministre 
de  la  marine,  la  place  d'ingénieur  de  Lorient,  vacante  depuis  plu- 
sieurs années,  et.  remplie  par  un  architecte  de  la  ville  âgé  et  valé- 
tudinaire, M.  Guillois.  Il  allègue  que  Lorient  a  été  fortifié  par 
M.  de  Saint-Pierre,  chevalier  de  Saint-Louis,  et  ingénieur  de  la 
ville,  car  il  compte  peut-être  que  la  similitude  de  nom  sera  le 
meilleur  titre  à  semblable  héritage  '.  Aussitôt  le  ministre  de  recom- 
mander ce  candidat  à  Lorient  même  d'où  on  lui  répond  : 

«  Cet  ingénieur  qui  a  servi  en  Russie  est  de  la  dépendance  du 
«  département  de  la  guerre,  et  n'étant  point  sorti  des  écoles,  peut 
«  ne  pas  plaire  et  être  obligé  de  quitter  le  service  du  départe- 
«  ment  quoique  sachant  peut-être  très  bien  son  état.  Le  service 
«  des  ports  est  différent.  »  D'ailleurs  Guillois  est  aidé  par  un  neveu 
du  même  nom;  sa  place  n'est  donc  pas  vacante,  et,  le  fùt-elle, 
elle  ne  pourrait  être  remplie  par  un  ingénieur  de  terre  :  «  dans  le 
besoin  un  habile  architecte  y  suffirait  -  ». 

Étonné  de  cet  échec,  il  n'en  est  point  rebuté.  La  relation  de 
son  Voyage  à  V Ile-de-France  était  prête;  il  en  retarde  l'impres- 
sion jusqu'au  retour  de  M.  de  Boynes,  de  Compiègne,  afin  de  la 
faire  paraître  avec  son  assentiment  et  sans  doute  de  la  lui  dédier; 
il  insinue  même  en  quémandeur  : 

«  C'est  un  retard  qui  m'est  désavantageux,  puisque  j'ai  trouvé 
«  à  m'arranger  de  ce  manuscrit  avec  un  libraire,  mais  j'ai  cru 
«  devoir  cette  démarche  à  la  reconnaissance  que  je  dois  au 
«  ministre  3.  » 

Il  compte  sur  son  volume  pour  obtenir  une  place  où  il  pourrait 
considérer  M.  de  Boynes  comme  son  chef  et  son  protecteur.  Mais, 
comme  le  nom  de  celui-ci  serait  peut-être  compromis  par 
la  publication  d'un  livre  où  se  trouveraient  quelques  licences 
de  pensée  et  d'innovation,  l'auteur  s'empresse  de  rassurer  les 
bureaux  sur  son  orthodoxie  : 

«Je  me  suis  lié  avec  M.  Rousseau,  de  Genève,  qui  s'occupe 
«  beaucoup  de  botanique,  et  avec  M.  D'Alembert.  Le  premier  m'a 
«  assuré  que  mon  Voyage  renfermait  des  observations  très  neuves 


1.  Archives  coloniale8i  Dossier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  21  février  \~.~2. 
•2.  Ibidem,  Réponse  <!>'  Chague  un  ministre  de  lu  marine,  Lorient.  s  mai  1*772. 
:>.  Ibidem.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  -Ji>  juillet  1172. 
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«  sur  la  végétation  et  qu'il  adoptait.  M.  D'Alembert  m'a  rendu  le 
«  service  de  se  donner  tous  les  soins  nécessaires  pour  le  faire 
«  paraître;  il  ne  me  convient  pas  d'en  dire  davantage.  J'ai  cité 
«  l'un  comme  naturaliste,  et  l'autre  comme  un  philosophe  dont  la 
«  circonspection  est  connue,  afin  que  vous  ne  pensiez  pas  que 
«  dans  un  ouvrage  où  il  y  a  beaucoup  de  sujets  philosophiques, 
«  j'aie  adopté  quelques  systèmes  désapprouvés  par  l'administra- 
«  tion  |.  » 

Lettre  bien  curieuse,  si  l'on  réfléchit  combien  il  insistera  plus 
tard  sur  le  mérite  de  son  franc  parler,  sur  sa  hardiesse  de  libéral 
non  gêné  par  des  attaches  officielles.  Il  n'entendait  assurément 
garantir  que  la  pureté  de  ses  convictions  religieuses.  Son  œuvre, 
en  effet,  contenait  assez  de  censures  politiques  pour  ne  mériter  pas 
un  appui  ministériel.  Un  haut  personnage,  M.  Audo,  lui  faisait 
remarquer  que  la  marine  n'accepterait  point  le  patronage  d'un 
livre  qui  était  une  satire  de  son  esprit  et  de  ses  fonctionnaires  2. 
Le  tableau  trop  assombri  des  vices  des  blancs  et  des  malheurs  des 
noirs,  les  attaques  contre  la  législation  des  colonies,  contre  la 
Compagnie  des  Indes  et  celle  qui  lui  avait  succédé,  c'étaient  là 
des  témérités  que  le  ministère  pouvait  bien  dédaigner  de  punir, 
mais  dont  il  ne  fallait  pas  lui  demander  d'être  reconnaissant.  De 
telles  objections  ne  sont  point  pour  arrêter  notre  auteur.  Il  ose 
réclamer  une  seconde  prolongation  de  congé,  à  seule  fin  de 
veiller  sur  les  épreuves  de  son  ouvrage,  et  il  ajoute  avec  con- 
fiance : 

«  Puisse-t-il  me  mériter  de  Votre  Grandeur  un  état  qui  m'at- 
«  tache  à  ma  patrie  3  !  » 

Le  ministre  lui  fait  répliquer  qu'il  ait  à  opter  entre  son  retour 
à  l'Ile-de-France  ou  la  démission  de  la  place  qu'il  détient,  l'impres- 
sion de  sa  relation  ne  pouvant  servir  de  prétexte  à  un  plus  long 
séjour  *.  A  ce  jeu  de  requêtes  malheureuses,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  devenu  quelque  peu  politique.  Il  répond  à  M.  de 
Boy nés  : 

«  Je  n'oublierai  jamais  que  vous  m'avez  conservé  mes  appoin- 
te tements  six  mois  de  plus  que  l'usage  ne  le  permet.  J'ai  été  d'au- 


1.  Archives  coloniales,  Lettre  à  un  secrétaire  de  M.  de  Boy  nés,  20  juillet  1772. 

2.  Lettre  inédite  de  M.  Audo  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  25  septembre  1772. 
Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  3  novembre  1772. 

4.  Ibidem,  note  du  28  novembre  1772. 


BIOGRAPHIE.  97 

ce  tant  plus  sensible  à  cette  grâce  que  mes  appointements  sont  le 
<c  seul  bien  que  j'aie  au  monde  l.  » 

Puis,  quelques  semaines  plus  tard,  il  lui  représente  que,  d'une 
perte  de  quinze  cents  livres  qu'il  a  éprouvée  dans  son  retour  en 
France,  il  n'a  véritablement  toucbé  que  six  cent  quatre-vingts 
livres;  enfin  il  sollicite  une  commission  de  capitaine  réformé, 
afin  que  son  service  ne  soit  point  interrompu,  et  qu'il  ait  une  pen- 
sion modique  de  nature  à  le  soutenir  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit 
trouvé  un  emploi  dans  le  département  de  la  guerre,  puisque  sa 
santé  ne  lui  permet  pas  de  retourner  aux  colonies  -.  Avant  plu- 
sieurs cordes  à  son  arc,  il  a  provoqué  le  zèle  de  ses  amis.  D'Argot 
l'a  recommandé  à  M.  d'Argentat,  en  insistant  sur  toutes  les  qua- 
lités qui  devaient  rendre  son  protégé  c  utile  et  agréable  »,  comme 
officier  à  l'école  militaire  3.  Mais  la  malchance  poursuivait  déci- 
dément Bernardin  de  Saint-Pierre,  car  le  gouverneur  de  cette 
école,  M.  de  Croismare,  de  qui  dépendait  sa  nomination,  mourut 
subitement. 

Le  biographe  ne  doit  pas  se  lasser  de  présenter  son  héros  aux 
prises  avec  toutes  les  difficultés  du  sort,  toutes  les  angoisses  de  la 
misère.  Ces  combats  d'un  cœur  vaillant  contre  la  mauvaise  fortune, 
même  quand  ils  sont  maladroitement  engagés,  n'en  restent  pas 
moins  un  spectacle  digne  des  hommes,  puisque  les  anciens  le 
jugeaient  digne  des  dieux.  Dans  l'inégalité  de  cette  lutte  et  dans 
l'insuccès  lui-même,  la  volonté  se  bronze  qui  ne  se  brise  pas.  Tous 
ces  menus  incidents  d'une  existence  entretenue  au  jour  le  jour 
font  partie  de  l'étude  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  car  ils  ont 
laissé  leur  empreinte  dans  sa  nature  morale;  ils  donnent  la  clef 
de  beaucoup  de  ses  actes  ultérieurs.  Enfin  ils  révèlent,  jusque 
dans  les  combinaisons  de  la  vie  pratique,  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  esprit;  car  ses  projets  d'avenir  turent  ses  œuvres  au 
même  titre  que  toutes  ses  autres  productif >n>.  Nous  y  trouvons 
son  habituelle  fertilité  d'imagination,  mais  opéranl  au  milieu  d'un 
autre  cercle  d'idées  fixes;  son  entêtement  à  s'engager  dans  une 
impasse,  comme  plus  tard  dans  d'inextricables  systèmes;  ses 
nombreux  retours  sur  des  voies  déjà  tentées  et  abandonnées,  ses 
redites  de  pétitionnaire,  et  aussi  sa  monotonie. 

l.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  \m  décembre  IT72. 
•i.  Ibidem,  Lettre  de  Bernardin  (lr  Saint-Pierre  à  M.  Oudot,  26janviei 
3.  Lettre  inédit*  de  d'Argot  à  Bernardin   de  Sam/-Pt«rre,  t!>  janvier   1773 
Bibliothèque  du  Havre. 
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PUBLICATION  DU  «  VOYAGE  A  L'ILE-DE-FRANCE  ».  —  LE  SALON 
DE  M«*  DE  LESPINASSE 

Rebuté  dans  ses  prétentions,  abandonné  de  quelques-uns  de  ses 
protecteurs,  entre  autres  du  baron  de  Breteuil,  qu'il  avait  peut- 
être  lassé  par  la  mobilité  de  ses  désirs  et  les  exigences  de  ses 
demandes,  il  se  décide  enfin  à  vivre  «  du  fruit  de  son  jardin  ».  Il 
tateavec  prudence  la  carrière  des  lettres,  et  jette,  comme  appât, 
un  volume  dans  le  public.  Il  le  lance  toutefois  sans  illusion,  sans 
aucun  de  ces  tressaillements  qui  accompagnent  les  grandes  ges- 
tations : 

«  Non  pas,  dit-il,  que  je  veuille  devenir  auteur,  c'est  une  car- 
ce  rière  trop  désagréable  et  qui  ne  mène  à  rien,  mais  je  fais  comme 
«  ceux  qui  apprennent  à  dessiner  pour  tapisser  leur  chambre  l.  » 

L'écrivain  ne  considérait  donc  son  début  qu'à  la  manière  d'un 
apprentissage  d'écolier,  semblable  à  ceux  que  son  ami  Rousseau 
avait  imaginés  pour  Emile.  Mais  c'était  là,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
le  coup  de  gouvernail  décisif  dans  la  direction  de  sa  vie.  Pourtant 
cet  essai  n'eut  pas  l'éclat  de  ceux  de  Jean-Jacques;  il  ne  dénonça 
point  un  génie  méconnu  ou  longtemps  ignoré  de  soi-même.  L'ap- 
parition du  Voyage  à  V Ile-de-France  fut  un  succès  littéraire,  mais 
non  une  révélation.  Le  livre  ne  rendit  point  d'argent,  car  le  manus- 
crit avait  été  vendu  pour  une  faible  somme  à  un  libraire.  Mais  le 
roi  accorda  cent  pistoles  de  gratification,  et  le  narrateur  vit,  dans 
cette  générosité,  la  marque  d'une  munificence  qui  ne  le  repous- 
sait pas,  et  le  gage  de  nouvelles  récompenses  pour  d'autres  efforts. 
Le  récit  avait  paru  au  commencement  de  1773;  Bernardin  de 
Saint  Pierre  avait  trente-six  ans.  Il  approchait  de  la  maturité,  et 
pouvait  penser  qu'il  avait  atteint  le  milieu  de  son  existence.  En 
réfléchissant  combien  cette  première  moitié  avait  été  pleine  d'évé- 
nements et  vide  de  triomphes  positifs,  il  dut  comparer  la  bien- 
veillance de  la  foule  lettrée  à  la  prétendue  ingratitude  de  ses  pré- 
cédents patrons,  et  se  promettre  qu'il  n'aurait  désormais  d'autre 
suzerain  que  le  lecteur.  Aussi  se  mit-il  aussitôt  à  la  composition 
d'une  seconde  œuvre,  qui  devait  lui  coûter  plus  de  dix  ans  de  tra- 
vail. 

La  publication  de  sa  relation  lui  donnait  rang  parmi  les  gens  de 
plume,  et  lui  créait  des  devoirs  envers  ses  confrères.  S'il  enten- 

\.  Lettre  à  Hennin.  Correspondance,  1826,  t.  I,  p.  169. 
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dait  subsister  de  la  popularité  de  ses  écrits,  il  était  tenu  de  ména- 
ger ceux  qui  étaient  alors  les  dispensateurs  de  la  gloire,  et,  sinon 
épouser  leurs  querelles,  du  moins  observer  une  neutralité  profi- 
table à  sa  renommée  naissante.  Quoique  ami  de  Rousseau,  il  n'en 
négligeait  pas  les  adversaires,  et  c'est  même  une  des  singularités 
de  sa  nature  que,  doué  de  passions  primesautières  et  opiniâtres, 
il  ait  rarement  pris  parti  dans  les  divisions  des  autres,  indiffé- 
rent par  calcul  autant  que  par  hauteur  d'esprit.  11  a  jugé  Voltaire 
avec  une  impartialité  qui  paraîtrait  de  l'ignorance,  si  ce  n'était 
largeur  de  goût  et  détachement  des  luttes  d'amour-propre  '  ; 
quant  aux  autres  ennemis  de  Rousseau,  il  ne  les  a  jamais  atta- 
qués que  par  des  critiques  collectives  et  anonymes.  La  réserve 
de  son  attitude  lui  fut  propice  :  il  fut  porté  «  par  le  vent  des  philo- 
sophes ». 

Il  devait  à  d'Alembert  d'avoir  trouvé  un  éditeur  pour  son  pre- 
mier ouvrage,  il  lui  fut  aussi  redevable  de  sa  présentation  dans  le 
salon  de  Mlle  de  Lespinasse.  C'est  là  qu'il  rencontra,  outre  son 
introducteur,  Diderot,  Marmontel ,  Morellet,  Saint-Lambert, 
Mairan,  Helvétius,  Thomas,  Raynal,  l'abbé  Galiani,  etc.,  la  plu- 
part de  ceux  qui  fréquentaient  ces  mercredis  de  Mme  Geoflrin  où 
Mlle  de  Lespinasse  était  la  seule  femme  admise  parmi  les  hommes 
de  lettres  !.  Alors  commençaient  seulement  les  relations  d'Eliza 
avec  le  comte  de  Guibert.  Cette  personne  célèbre  accueillit  Rer- 
nardin  de  Saint-Pierre  avec  son  aménité  ordinaire,  son  désir  et  son 
habileté  d'être  toute  à  tous.  On  sait  que,  àme  «  de  feu  et  de  dou- 
leur »,  elle  réservait  pour  sa  liaison  secrète  les  explosions  d'amour, 
une  démence  poussée  jusqu'au  paroxysme  des  convulsions,  Péci  vi- 
lement torrentiel  de  la  parole  et  du  sentiment.  Dans  son  salon, 
elle  apparaissait  épuisée  mais  apaisée,  et  il  semblait  que  ce  rôle 
public  de  politesse  et  de  bienveillance  universelle  lui  était  un 
prétexte  heureux  de  se  dérober  elle-même,  un  délassement  de 
ses  tempêtes  intérieures.  Jamais  elle  ne  fut  plus  hospitalière  et 
ne  mit  plus  d'enchantement  dans  son  abord  que  durant  ces  inter- 
valles de  son  délire.  L'activité  de  son  être,  détournée  de  sa  préoc- 
cupation favorite,  se  changeait  en  souveraine  amabilité,  se  fondait 
en  inelfable  douceur  : 

«  Elle  nous  avait  tous  entre  nous  liés  d'une  sorte  d'intérêt  dont 
«  elle  était  le  mobile  et  le  but,  avoue  M.  de  Guibert....  Le  charme 


1.  Para //''■le  de  Voltaire  ei  dsJ.-J.  Rousseau* 
■2.  Voir  Marmontel,  Mémoires,  t.  VI. 
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«  de  sa  société  tenait  si  bien  à  elle  que  les  personnes  qui  la  com- 
«  posaient  n'étaient  plus  les  mêmes  ailleurs  '.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  dut,  comme  les  plus  gens  d'esprit 
parmi  ses  contemporains,  rendre  les  armes  à  cette  perfection 
«toujours  exempte  de  personnalité  2».  Elle  fut  avec  lui,  comme 
avec  ses  autres  invités,  «  une  bonne  créature,  bien  bête,  bien 
naturelle  »  3.  Elle  le  gagna  par  sa  manière  demi-étudiée,  demi- 
spontanée,  de  se  placer  sous  le  regard  et  comme  sous  les  effluves 
de  chacun,  et  de  lui  rendre  à  lui-même  un  reflet  où  il  se  trouvait 
embelli,  haussé.  Elle  le  séduisit  avec  son  moyen  habituel  qui 
était  de  se  laisser  séduire  elle-même. 

«  Cent  fois,  disait-elle,  j'ai  senti  que  je  plaisais  par  l'impression 
«  que  je  recevais  des  agréments  et  de  l'esprit  des  personnes  avec 
«  qui  j'étais  :  et,  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  parce  qu'on 
«  croit  et  qu'on  voit  qu'on  me  fait  effet  :  ce  n'est  jamais  par  celui 
«  que  l'on  reçoit  4.  » 

Elle  réservait  pour  ses  amis  malades  la  compassion  d'une 
infirme,  qui  ne  se  soutenait  le  plus  souvent  que  par  l'opium;  pour 
les  malheureux,  la  sympathie  d'une  femme  ayant  enduré,  dès  sa 
naissance,  la  haine  d'une  famille  opulente  qui  la  repoussait  de 
son  sein,  et  qui  la  condamnait  à  la  pauvreté.  Qu'étaient  les  tra- 
verses dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  prétendait  victime,  à 
côté  de  celles  qu'elle  avait  éprouvées,  et  parmi  lesquelles  elle 
aurait  dû  être  doublement  impuissante,  et  par  la  faiblesse  de  son 
sexe,  et  par  l'illégitimité  de  sa  naissance?  En  entendant  des  récri- 
minations continuelles  contre  l'humanité,  des  griefs  un  peu  ima- 
ginaires contre  la  société,  ne  souriait-elle  pas,  elle  qui  disait 
d'elle-même  : 

«  J'ai  une  force  ou  une  faculté  qui  rend  propre  à  tout  :  c'est 
«  de  savoir  souffrir  et  beaucoup  souffrir  sans  me  plaindre  3.  » 

A  cette  école  de  stoïcisme  pratique  et  sans  prétention,  on  pou- 
vait apprendre  le  silence  et  la  dignité  dans  le  malheur,  car  c'était 
la  coquetterie  de  cette  sublime  torturée  de  voiler  la  supériorité 
de  son  courage  autant  que  celle  de  son  esprit.  Sa  grandeur, 
comme  son  infortune,  consistait  dans  l'incroyable  richesse  de  sa 
nature,  qui  fournissait  à  une  dépense  excessive.  De  son  être, 


1.  Éloge  d'Eliza  par  le  comle  de  Guibert. 

2.  Ibid. 

3.  Lettre  de  Mlle  de  Lespinasse,  24  mai  1773. 

4.  Idem,  1774. 

5.  Idem,  24  mai  1773. 
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elle  prétendait  mettre  en  œuvre  toute  la  puissance,  l'épuiser 
avant  de  le  briser.  Aussi  désire-t-elle  mourir,  non  parce  qu'elle 
est  lasse  de  prodigalités  et  de  combats,  mais  parce  que  la  mort 
est  encore  une  forte  sensation  pour  son  «  âme  qui  ressemble  au 
thermomètre  qui  est  d'abord  à  la  glace,  et  puis  au  tempéré,  et 
peu  de  temps  après  au  climat  brûlant  de  Téquateur  '  ». 

Ce  n'est  donc  point  par  la  convoitise  du  non- être,  par  la  soif  de 
la  paix  dans  l'anéantissement,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sympathisa  avec  Mlle  de  Lespinasse,  lui  qui  avait  «  le  sang-froid  », 
et  que  l'idée  du  suicide  ne  hanta  jamais  qu'une  fois,  et  sous  la 
forme  d'un  trépas  glorieux  sur  un  champ  de  bataille. 

Il  y  avait  entre  eux  une  cause  d'affinité  et  d'involontaire  rappro- 
chement :  leur  révolte  commune  contre  les  exigences  de  la  vie  de 
société.  Elle  n'y  voyait  «  qu'une  contrainte  insupportable  »,  et 
volontiers  elle  l'eût  quittée  sans  les  devoirs  de  reconnaissance 
qui  l'attachaient  à  d'Alembert.  Mais  c'était  chez  elle  l'ennui 
d'une  passionnée,  pour  laquelle  chaque  part  de  la  journée  est  insi- 
pide qui  n'est  pas  remplie  par  les  incidents  de  son  roman.  Si 
même  elle  écrivait  :  «  c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence  que  la 
tristesse  »  B,  pure  apparence  de  similitude  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  La  tristesse  de  la  jeune  femme  n'était  pas  une  simple 
vapeur,  une  débilité  de  tête  ou  de  cœur;  bien  plutôt  la  réaction 
du  bonheur  trop  énergiquement  savouré,  la  revanche  d'un  tem- 
pérament faible  pour  la  jouissance  aussi  intense  que  l'imagination 
l'aurait  souhaitée.  Lors  donc  que  sa  mélancolie  s'accordait  avec 
celle  de  notre  misanthrope,  elle  n'en  avait  pas  les  sons  un  peu 
aigres;  elle  émettait,  jusque  dans  l'unisson,  les  vibrations  d'un 
instrument  qui  doit  à  la  multiplicité  de  ses  cordes  une  puissance 
de  grave  harmonie.  Celle  qui  a  pu  dire  de  Diderot  :  «  rien  de 
toute  sa  manière  ne  vient  à  mon  âme,  il  ne  va  pas  plus  loin  que 
l'émotion  3  »;  celle  qui  déclarait  «  que  la  sensibilité  était  le  par- 
tage de  la  médiocrité  4  »,  celle-là  avait  dû  découvrir,  de  pratique 
et  d'instinct,  parmi  les  habitués  de  son  salon,  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  sa  race,  les  poitrines  grossièrement  musclées,  et  vulnéra- 
bles seulement  jusqu'au  trémoussement  de  Pépiderme.  J'ai  peur 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  lui  ait  paru  plus  acrimonieux 
qu'affligé,  plus  rageur  qu'abattu,  et  qu'elle  n'ait  pas  deviné  \^ 

1.  Lettre  de  Mlle  de  Lespinasse,  \'~\. 

-_>.  Wem,  13  août  1774. 

3.  Idem,  2i  juin  1773. 

4.  hic  m.  2.]  mai  1773. 
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germe  des  sentiments  sincères  qui  devaient  sourdre  plus  tard, 
car  il  n'accordait  au  monde  que  les  dehors  impersonnels  d'un 
caractère  enveloppé.  Faut-il  croire  aussi  qu'il  était  dans  la  foule 
de  ceux  à  qui  elle  pensait,  quand  elle  confessait  : 

«  Je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût,  le  redoublement 
«  de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  les 
«  sots,  mais  pour  les  gens  qui  sont  si  bien  à  ma  mesure  que  je 
((  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils  ouvrent  la  bouche  1.  » 

La  maîtresse  de  maison  à  qui  était  échu  ce  lot  unique  de  réunir 
auprès  d'elle  plus  de  précepteurs  qu'on  n'en  rencontrait  auprès 
d'une  dauphine,  et  de  posséder  pour  éducateurs  presque  tous  les 
plus  solides  esprits  de  son  temps,  Mme  du  Deffant,  le  président 
Hénault,  l'abbé  Bon,  l'archevêque  de  Toulouse,  l'archevêque 
d'Aix,  Turgot,  etc.  2,  cette  maîtresse  de  maison  décidait  souvent 
sans  doute  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  à  côté  et  non  au- 
dessus  d'elle,  qu'il  n'était  pas  de  la  taille  de  ceux  qui  la  forçaient 
à  lever  les  yeux. 

Nous  touchons  ici  à  la  cause  la  plus  importante  peut-être, 
quoique  la  moins  avouée,  qui  produisit  la  brouille  du  nouvel  écri- 
vain avec  les  philosophes.  Fait  pour  briller  dans  l'abandon  du 
coin  du  feu,  où  la  causerie  est  toute  de  ressouvenirs  et  de  senti- 
ment, et  où  la  primauté  ne  se  cherche  ni  ne  se  dispute,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'était,  dans  un  plus  large  cercle,  qu'un  discou- 
reur éteint.  Il  n'y  jetait  ni  chaleur  ni  piquant.  Semblable  à 
Rousseau,  à  bien  d'autres  parmi  ses  contemporains,  il  était  gêné 
par  la  couronne  de  ses  auditeurs  ;  sa  susceptibilité  de  cerveau  lui 
ôtait  la  liberté  nécessaire  aux  trouvailles  de  la  conversation,  à 
raffinement  de  la  pointe,  à  la  promptitude  du  jet  ou  de  la  riposte  : 
il  n'avait  de  l'esprit  qu'à  loisir  et  en  face  de  lui-même.  Devant 
autrui  il  se  taisait,  ou,  s'il  parlait,  on  devinait  le  travail  de  sa 
langue  peu  exercée,  la  raideur  des  nombreuses  articulations  de 
sa  pensée.  Il  lui  manquait  aussi  le  privilège  d'une  culture  forti- 
fiante et  variée.  Il  avait  cherché  à  former  son  imagination  plutôt 
que  sa  raison;  il  avait  lu  plus  de  romans  que  d'oeuvres  de  saine 
littérature  et  de  robuste  philosophie.  Il  n'avait  parcouru  avec  suite 
et  méthode  aucun  des  deux  versants  de  l'intelligence  humaine, 
ni  les  lettres,  ni  les  sciences.  Ses  courses  ne  l'avaient  pas  seule- 
ment éloigné  de  sa  patrie,  elles  lavaient  rendu  trop  étranger  au 

i.  Lettre  de  Mlle  de  Lespinasse,  22  octobre  177i. 
2.  Idem,  23  septembre  1774. 
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mouvement  d'idées  qui  emportait  ses  concitoyens.  Il  était  plus 
loin  de  Montesquieu  que  d'Homère,  plus  près  de  Socrate  que  de 
Condillac.  Le  Voyage  à  l'Ile-de-France  à  peine  paru,  il  agence  le 
plan  de  ses  Études,  en  s'imaginant  avoir  trouvé  un  secret  pour  la 
régénération  de  la  société  civile  et  politique,  mais  il  le  garde  avec 
son  souci  habituel  de  l'économie.  Son  talent  de  causeur  dans 
l'entourage  de  Mlle  de  Lespinasse  est  donc  bien  rétréci,  bien 
amorti.  Qu'est-il  auprès  de  Diderot,  ce  penseur  qui  «  force  l'at- 
tention »,  ce  chef  d'école  qui  va  endoctrinant  les  salons,  comme 
les  rhéteurs  d'autrefois,  les  foules  de  l'agora?  Qu'est-ce  que  le 
puits  profond,  mais  étroit  et  caché,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
auprès  de  cette  fontaine  assidûment  jaillissante,  où  adversaires 
et  amis  venaient  s'abreuver  et  puiser  leurs  théories?  Est-il  bien 
sûr  que  ses  connaissances  de  mathématicien  n'aient  pas  fait  sou- 
rire le  géomètre  d'Alembert?  Enfin,  ne  sentait-il  pas  (avec  beau- 
coup d'autres,  il  est  vrai)  qu'il  était  inégal,  inférieur  à  Mlle  de 
Lespinasse  elle-même,  qui  connaissait  non  seulement  les  lettres 
françaises  du  xvne  siècle,  mais  encore  toutes  les  nouveautés  de 
son  temps;  qui,  par  un  cosmopolitisme  remarquable  d'éclectisme, 
cherchait  l'aliment  de  son  esprit  parmi  les  nations  anciennes  et 
parmi  les  étrangères,  lisait  à  la  fuis  Montaigne,  Tacite,  Le  Sage, 
Richardson  et  Locke,  qu'elle  avait  connu  avant  même  qu'il  fût 
popularisé  par  Jean-Jacques?  Bien  des  tètes  viriles  durent  s'in- 
cliner devant  ce  puissant  cerveau  féminin  qui  savait  beaucoup, 
sans  être  savant,  qui  avait  tourné  des  études  si  bien  choisies,  non 
en  surcharge  et  en  magasin  de  curiosités,  mais  en  sang  et  en 
substance,  et  portait  sa  vaste  instruction  avec  la  grâce  d'une 
dame  du  monde,  avec  cette  aisance  que  l'abbé  Delille  donnait  à 
Vénus  soulevant  les  marteaux  de  Vulcain. 

Mais  nous  savons  que  l'ascendant  de  Mlle  de  Lespinasse  était 
fait  de  prédominance  volontairement  affaiblie.  Elle  avait  par  con- 
séquent une  portion  de  sympathie  particulière  pour  chacun  île 
ses  amis,  suivant  leur  nature,  un  lot  de  suffrages  appropria  à 
leur  talent,  quel  qu'il  fût.  On  pourrait  ainsi  trouver  quelque  com- 
munauté de  sens  littéraire  entre  elle  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Elle  anticipait,  parla  fougue  et  la  vigueur  de  s*»u  désir,  sur  bien 
des  découvertes  et  des  sensations  de  l'âme  moderne;  elle  avait  du 
lyrisme  à  une  époque  qui  n'en  comportait  guère.  Le  principal 
remède  à  ses  souffrances  était  d'assister  aux  représentations  d'Or- 
plwe,  parce  qu'elle  trouvait  dans  la  musique  de  Gluck  des  voix 
qu'elle  comprenait,  un  langage  dont  la  mélodie  et  retendue  s'har- 
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monisaient  avec  le  rythme  désordonné  de  sa  chère  folie.  Elle 
méprisait  les  poésies  de  Bernis,  de  Dorât,  etc.,  pour  leur  insi- 
pidité, leur  vide,  et  parce  qu'elles  ne  rendaient,  parmi  les  multi- 
ples instincts  de  l'homme,  qu'un  seul  et  le  moins  noble  de  tous. 
Leur  littérature  ne  paraissait  qu'enfantillage  ou  libertinage  à  une 
femme  qui  avait  la  passion  si  haute,  l'amour  épuré  quoique  déli- 
rant. Elève  des  philosophes  encyclopédistes,  elle  était  romanesque 
néanmoins  de  tête  et  de  cœur;  elle  s'écartait  d'eux  par  son  admi- 
ration pour  J.-J.  Rousseau,  qu'elle  cite  toujours  avec  l'estime  due 
à  l'auteur  de  génie.  Elle  pouvait  donc  comprendre  celui  qui  en 
était  le  compagnon  et  le  disciple,  et  correspondre  à  quelques-uns 
des  sentiments  qui  devaient  s'épanouir  dans  la  dernière  partie 
de  Paul  et  Virginie. 

Aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouva-t-il,  dans  le  salon  de 
Mlle  de  Lespinasse,  prévenances  et  appui.  Elle  le  servit  avec 
sa  chaleur  ordinaire  pour  la  cause  des  malheureux.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  son  crédit,  en  mouvement  tous  ses  amis.  D'Alembert, 
quelque  opinion  qu'il  eût  de  cet  ingénieur  lettré  ou  de  cet  écri- 
vain égaré  dans  les  sciences  exactes,  lui  avait  procuré,  nous  le 
savons  déjà,  un  éditeur  pour  son  Voyage.  L'archevêque  d'Aix 
chercha  mieux  encore,  en  s'employant  pour  une  pension  royale 
de  mille  livres,  grâce  à  laquelle  l'officier  sans  place  put  vivre, 
sinon  dans  l'abondance,  du  moins  à  l'abri  de  la  misère.  Mais 
c'étaient  là  sans  doute  pour  lui  bienfaits  empoisonnés;  il  ne  les 
acceptait  qu'en  maugréant.  Il  eût  aimé  à  choisir  ses  protecteurs,  à 
être  consulté  avant  qu'on  engageât  sa  reconnaissance.  Il  lui 
déplaisait  de  contracter  des  dettes  d'honneur  à  l'égard  de  per- 
sonnes dont  il  ne  partageait  ni  les  convictions  philosophiques,  ni 
les  opinions  religieuses.  La  persévérance  de  ses  malédictions 
contre  l'indigence  ne  semblait-elle  pas  quelque  peu  mesquine  à 
d'Alembert,  qui  se  contentait  de  dix-sept  cents  livres  de  rente,  et 
avait  refusé  les  propositions  magnifiques  de  Frédéric  et  de  Cathe- 
rine? Bernardin  de  Saint-Pierre,  fourvoyé  dans  ce  cénacle  d'in- 
croyants, ne  soutint-il  pas  maints  assauts  contre  sa  foi  aveugle  en 
la  Providence?  Les  rieurs  n'étaient  pas  toujours  de  son  côté,  puis- 
qu'il essaya  de  manier  lui  aussi  l'arme  du  ridicule.  Il  lut  une 
oraison  funèbre  de  son  chien  Favori,  sous  le  titre  :  Éloge  de  mon 
ami.  A  l'audition  de  cette  adroite  parodie  de  la  prose  académique, 
d'Alembert  et  Thomas  firent  «  la  mine  »  ',  mais  Julie  s'amusa 
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fort.  La  griffe  une  fois  montrée,  notre  auteur  remit  le  morceau 
dans  sa  poche.  On  eut  la  délicatesse  d'oublier  cette  escarmouche 
en  pleine  paix,  cette  disparate  d'une  satire  contre  gens  rencon- 
trés sur  le  terrain  neutre  d'un  boudoir  féminin.  On  applaudit 
même  à  l'activité  généreuse  de  Mlle  de  Lespinasse  qui,  deux  ou 
trois  jours  à  peine  après  la  nomination  de  Turgot  au  ministère  de 
la  marine,  lui  demanda  une  promesse  de  consulat  pour  son  pro- 
tégé. Mais  telle  est  alors  la  disposition  d'esprit  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qu'il  faut  lui  faire  violence  pour  lui  être  utile,  et 
que  ses  amis  doivent  avoir  la  circonspection  de  le  servir  malgré 
lui.  C'est  toujours  de  méchante  humeur  qu'il  reçoit  les  offres  de 
bons  offices,  sauf  à  les  réclamer  ensuite,  et  à  se  plaindre  qu'on 
ne  les  lui  ait  pas  continuées.  L'empressement  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse à  le  placer  sous  le  patronage  du  ministre  de  qui  les  hommes 
de  lettres  attendaient  tout,  méritait,  sinon  des  effusions  de  grati- 
tude et  de  galanterie,  du  moins  le  sacrifice  de  quelques  boutades. 
11  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Pour  ne  pas  sembler  repousser  la  fortune  et  encore  moins 
«  les  marques  de  votre  attention  et  de  votre  bon  cœur,  permettez- 
c  moi  de  vous  demander  à  quel  titre,  pourquoi  et  comment  je 
c(  dois  aller  chez  M.  Turgot  dont  je  ne  suis  pas  connu.  Si  la  vertu 
«  se  plaisait  à  être  applaudie  indifféremment  de  tout  le  monde, 
«  j'irais -lui  dire  :  Vous  avez  fait  du  bien  en  Europe,  mais  ce  qui  est 
«  plus  difficile,  vous  allez  empêcher  le  mal  aux  Indes.  Vous  avez 
«  le  courage  de  la  vertu,  que  le  ciel  vous  en  donne  la  récompense, 
«  et  que  votre  nom  soit  béni  sur  mer  comme  il  l'a  été  sur  terre. 
«  Mais  on  voit  bien,  Madame,  que  vous  ne  voyez  les  ministres 
«  que  chez  vous.  On  ne  les  aborde  qu'un  papier  à  la  main,  quand 
«  on  les  aborde.  Et  que  mettre  dans  ce  papier!  Je  ne  suis  point 
«  officier  de  marine  et  je  ne  veux  point  vivre  aux  colonies.  Je  l'ai 
«dit  plusieurs  fois.  Qui  a  lu  mon  voyage  peut  le  penser,  mais  qui 
<(  me  connaît  doit  le  croire. 

«  Il  est  vrai  que  la  réputation  de  M.  Turgot  le  mettra  à  même  de 
«  servir  de  son  crédit  ceux  qu'il  ne  pourra  obliger  par  sa  place. 
«  Il  va  devenir  tout-puissant.  Un  pauvre  homme  assis  sur  les 
«  marches  de  l'Hôtel  de  Ville  disait  un  jour,  pendant  qu'on  tirait 
«  la  loterie,  mon  Dieu!  si  vous  pouviez  me  faire  tomber  le  gros 
«  lot!  quelqu'un  lui  dit  :  voyons  votre  numéro.  Je  n'ai  point  de 
«  billet,  dit-il.  mais  le  bon  Dieu  est  bien  puissant.  Encore,  lui  dit 
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«  l'autre,  ne  peut-il  vous  faire  gagner  un  lot,  si  vous  n'avez  un 
«  billet  à  la  loterie. 

«  J'ai  cru  donc,  Madame,  que  si  j'allais  chez  M.  Turgot  ce  devait 
«  être  avec  un  mémoire  et  quelque  projet  utile,  et  je  n'en  ai  point 
ce  imaginé  qui  le  fût  davantage  à  la  marine  qu'un  voyage  par  terre 
ce  aux  Indes  pour  connaître  le  golfe  Persique,  la  mer  Rouge,  les 
((  bords  du  Gange  et  d'autres  lieux  mal  connus  et  même  tout  à 
((  fait  abandonnés.  Quant  à  demander  des  consulats,  des  pensions, 
((  ou  quelque  autre  place  en  France,  c'est  le  fruit  de  la  faveur  et 
«  je  n'ai  point  de  titre  pour  la  demander.  Gomment  pourrais-je  sol- 
«  liciter,  moi  qui  vis  sans  brigue,  loin  des  protecteurs  et  des  pro- 
«  tégés?  Combien  ces  illusions  m'ont  fait  perdre  de  temps  et  de 
«  pas!  Combien  je  me  suis  troublé  de  l'inquiétude  et  de  la  mau- 
«  vaise  foi  d'autrui!  J'ai  nagé  trop  longtemps  vers  ces  faux 
«  rivages  où  l'on  se  noie  dix  fois  avant  de  mourir,  maintenant  je 
«  laisse  faire  ma  destinée.  Tout  enfin  tombe  dans  l'Océan. 

«  Je  donne  aux  muses  ce  temps  qui  nous  est  prêté,  aux  muses 
«  qui  consolent  du  passé  et  rassurent  sur  l'avenir.  Je  vis  content, 
«  heureux  et  je  ne  le  serai  davantage  qu'en  le  partageant  avec 
((  l'amitié. 

«  Agréez  les  assurances  de  respect,  d'estime  et  de  reconnais- 
«  sance  avec  lesquelles  je  ne  cesserai  d'être,  etc.... 

«  Je  vous  prie  d'en  présenter  autant  à  M.  D'Alembert  *.  » 

La  lettre  est,  malgré  les  formules  complimenteuses,  à  peine 
polie  pour  une  femme  qui  lui  avait  attiré  trois  bienfaiteurs.  Elle 
dénote  surtout  ce  qui  deviendra  son  ordinaire  allure,  le  person- 
nage un  peu  à  double  face,  privément  quémandeur  et  publique- 
ment stoïcien,  escomptant  à  la  fois  le  bénéfice  de  nombreuses 
demandes  et  l'orgueil  du  désintéressement.  Il  entend  que  ses 
réclamations  soient  la  revendication  d'un  droit,  non  la  sollicita- 
tion d'une  faveur.  Entre  ses  besoins  et  ses  convictions,  il  prend 
ce  moyen  terme  de  se  pousser,  en  niant  très  fort  que  ses  espoirs 
soient  de  la  brigue,  et-  en  confondant  sa  propre  cause  avec  celle 
de  la  vertu  maltraitée .  Tel  il  restera  de  1774  jusqu'en  1779 , 
pendant  une  période  qui  est  la  plus  inconnue  de  son  exis- 
tence. La  correspondance  même  est  muette  durant  ces  cinq 
années.  Qu'eût-elle  pu  enregistrer  que  le  cours  régulier  et  mono- 
tone de  journées  occupées  par  son  travail  d'auteur,  ses  visites 

i.  Paris,  29  juillet  1774,  Collection  oV  autographes  d'Étiennc  Charavay. 
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à  J.-J.  Rousseau,  son  commerce  de  salon  avec  les  philosoph- 
noble  ingéniosité  à  vivre  de  peu?  Il  habitait  dans  un  quartier  soli- 
taire, à  l'hôtel  Bourbon,  rue  de  la  Madeleine-Saint-Honoré.  Il 
trouvait  dans  son  isolement  la  garantie  de  son  indépendance,  la 
sauvegarde  de  sa  fierté.  De  ce  temps  date  sa  reconnaissance  pour 
la  grande  ville,  où  l'indigent  honteux  trouve  plaisir  à  se  perdre 
dans  l'immensité  des  foules  mobiles.  Devant  lui,  Mlle  de  Lespi- 
nasse  avait-elle  avancé  quelquefois  ce  qu'elle  écrivait  à  M.  de 
Guibert  : 

«  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut  être  pauvre  avec  le 
«  moins  de  privations;  il  n'y  a  que  les  ennuyeux  et  les  sots  qui 
«  ont  besoin  d'être  riches  *.  » 

Cette  vie  si  calme  fut  toutefois  troublée  par  un  incident  qui, 
quoique  insignifiant,  grava  pourtant  d'ineffaçables  rancunes  dans 
la  mémoire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  l'amena  petit  à  petit 
à  une  désertion  du  camp  philosophique.  L'édition  du  Voyage  à 
V Ile-de-France  était  presque  épuisée,  et  il  n'avait  rien  reçu  de 
l'éditeur  à  qui  il  avait  vendu  son  manuscrit  pour  la  somme  de 
mille  francs.  Il  se  résolut  un  jour  à  demander  le  prix  de  son  tra- 
vail. Il  le  fit.  sans  doute,  avec  cette  àpreté  qui  était,  ainsi  que  la 
probité,  son  genre  dans  les  négociations  d'affaires  et  les  discus- 
sions d'argent;  peut-être  aussi  laissa-t-il  percer  quelque  chose 
de  son  mépris  pour  les  libraires  qu'il  regardait  «  comme  les 
manœuvres  de  la  littérature  »  2;  ou  lui  échut-il  un  débiteur  indé- 
licat, exaspéré  d'ailleurs  par  l'imminence  d'une  faillite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  pourparlers  d'un  règlement  de  comptes  entraînèrenl 
des  scènes  violentes,  où  l'imprimeur  lança  grossièretés  et  outra- 
ges. Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  nous  le  savons,  ne  manquait 
pas  de  courage,  dédaigna  de  punir  cette  injure;  mais,  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  connaissaient  de  lui  que  sa  mélancolie  voisine  de 
l'amertume  tantôt  et  tantôt  de  la  douceur,  cette  longanimité  passa 
pour  simple  pusillanimité.  C'était  surtout  dans  le  cercle  de  Mlle  de 
Lespinasse  que  les  malins  équivoquaient  sur  son  mépris  de  l'of- 
fenseur, et  s'égayaient  ironiquement  à  lui  faire  jouer  un  sut  per- 
sonnage : 

«  On  me  souillait  partout,  racontait-il,  le  feu  de  la  vengeance. 
«  Des  femmes  me  l'insinuaient.  Elles  me  faisaient  raconter  ma 
«  querelle,  puis  elles  me  disaient  :  ne  parle/,  dune  [tins  de  ça.  l'n 

i.  Lettre  </<•  Mlle  de  Lespinasse,  L9  septembre  l"i. 

2.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  M.  Necker.  Bibliothèque  <ht 
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((  académicien  des  Inscriptions,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  bon- 
ce  homme  au  fond,  mais  échauffé  par  ces  caquets,  me  dit  un  jour 
«  en  pleine  table  que  nous  n'étions  plus  au  temps  des  Grecs  et  de 
«  Thémistocle.  Des  amis,  des  sages  me  disaient  que  j'étais  timide; 
«  enfin  des  prêtres  sont  venus  à  me  reprocher  que  j'avais  une 
ce  âme  chrétienne....  Je  l'avoue,  je  vins  à  souhaiter  que  quelque 
«  coq  à  crête  sortît  enfin  de  ce  troupeau  de  poules  l.  » 

Lui-même  en  fit  sortir  deux  et,  dans  une  double  rencontre, 
blessa  chaque  adversaire.  Cette  éclatante  réhabilitation  d'une 
énergie  qu'on  avait  mise  en  doute,  réduisit  ses  détracteurs  au 
silence,  mais  accusa  davantage  les  incompatibilités  d'humeur.  La 
mort  de  Mlle  de  Lespinasse,  survenue  en  1770,  dispersa  les  habi- 
tués de  ses  soirées.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  profita  pas  de 
cet  éparpillement  des  philosophes  pour  rompre  toute  relation 
avec  eux  :  peu  à  peu,  il  renonça  aux  habitudes  de  civilités  mon- 
daines auxquelles  il  était  si  impropre,  et  contracta  celles  d'un  tra- 
vail solitaire  qui  était  son  plaisir,  avant  qu'il  devînt  sa  profession. 


PROJETS  DE  COLONISATION.  -  DÉMARCHES  PERSISTANTES 
AUPRÈS   DES  MINISTRES 

La  besogne  d'écrivain  était  bien  sa  vraie  vocation,  puisqu'il  eut 
la  vaillance  d'embrasser  un  plan  d'ouvrage  dont  l'exécution  devait 
durer  jusqu'en  1784,  et  qu'il  y  apporta  la  patience  et  l'ardeur,  y 
trouvant  l'emploi  des  forces  qui  fermentaient  en  lui,  et  surtout 
un  soulagement  à  ses  vapeurs.  Car  il  semble  que  l'application  de 
sa  plume  à  un  objet  unique  ait  laissé,  par  effet  de  contraste,  plus 
de  prétextes  aux  caprices  de  déplacement.  C'est  que  les  cent  pis- 
toles  accordées  par  le  roi,  et  sur  lesquelles  il  avait  encore  la  géné- 
rosité de  prélever  quelques  secours  à  sa  sœur,  éloignaient  le 
dénûment  complet,  mais  n'amenaient  pas  l'abondance.  L'inat- 
tendu de  ce  présent  n'empêchait  pas  qu'il  n'en  déplorât  la  médio- 
crité. Il  persiste  encore  à  lancer  une  émigration,  à  chercher  sous 
un  autre  soleil  une  plus  riche  nourriture,  à  concevoir  une  entre- 
prise hardie,  de  courte  bravoure  et  de  prompte  réussite;  il  y  pro- 
digue son  temps  et  son  style;  il  envoie,  dans  les  bureaux  des 
divers  ministères,  des  mémoires  dont  la  réunion  formerait  plus 
d'un  volume.  Il  propose  à  la  marine  un  projet,  analogue  à  celui 

] .  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  M.  Necker.  Bibliothèque  du 
Havre. 
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que  Catherine  avait  repoussé,  c'est-à-dire  de  conduire  en  Corse 
une  colonie  composée  de  malheureux  tels  que  lui,  auxquels  il 
assurerait  le  bonheur  par  le  seul  octroi  d'une  nouvelle  constitu- 
tion l.  Il  offre  de  tenter  une  expédition  sur  l'île  de  Jersey,  comme 
en  imaginerait  son  frère  le  flibustier.  Bien  plus  guerrière  et  plus 
irréalisable  aussi  est  sa  proposition  de  travailler  à  la  fois  pour  les 
États-Unis  d'Amérique  et  la  France,  de  se  transporter  en  armes 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde,  d'entreprendre  en  conquéranl 
colonisateur  le  parcours  que  Chateaubriand  devait  exécuter  plus 
tard  en  touriste,  de  pénétrer  jusqu'au  nord  de  la  Californie,  enfin 
d'arracher  aux  Espagnols  et  de  mettre  sous  le  joug  franco-amé- 
ricain toutes  les  nations  sauvages  et  tous  les  vastes  rivages  de  la 
mer  du  Sud.  Il  a  déjà,  par  la  pensée,  jalonné  sa  route,  fixé  ses 
étapes  et  marqué  le  but;  il  a  surtout  sa  méthode  personnelle  de 
Pizarre  laboureur  : 

«  J'ai  employé  pour  réussir,  écrit-il  à  Hennin,  des  moyens  si 
«  faciles,  si  simples,  si  bien  combinés,  que  j'aurais  de  quoi  vous 
«  entretenir  agréablement  pendant  un  jour.  Cortez  qui  allait 
«  détruire  valait-il  mieux  que  moi  -  ?  » 

Cette  mission  lui  sourit,  parce  qu'il  suppose  dérober  et  réaliser 
la  pensée  secrète  du  capitaine  Cook.  Il  voudrait  anticiper  sur  la 
marche  de  cet  illustre  concurrent,  et  se  donner  à  lui-même  la 
double  gloire  de  la  découverte  et  de  la  pacification  : 

cv  si  j'ai  le  bonheur  de  réussir  dans  cette  partie  essentielle  de 
«  mon  voyage,  dit-il.  si  j'ai  la  félicité  d'y  établir  une  colonie  sous 
«  les  auspices  de  la  France,  j'ai  tant  vu  de  désordres  dans  nos 
«  établissements,  que  j'espère  les  prévenir  dans  celui-ci  et  en  faire 
«  le  lieu  le  plus  heureux  par  le  bonheur  de  ses  habitants  comme 
«  par  sa  température  3.  » 

A  ne  considérer  que  ses  desseins,  on  se  figurerait  qu'il  n'avait 
jamais  plus  souhaité  de  faire  des  milliers  de  lieues,  que  depuis 
qu'il  était  condamné  au  repos. 

Et  pourtant,  s'il  était  toujours  prêt  à  partir  pour  les  Indes  ou 
l'Amérique  méridionale,  il  ne  se  déplaçai!  pis  volontiers  dans 
Paris,  ou  pour  aller  à  Versailles.  Sa  plume  seule  restait  active,  r\ 
il  s'abandonnait  au  plaisir  de  laisser  ses  mémoires  se  présenter  à 


1.  Il  prie  aussi  .M.  Necker  de  lui   faire  accorder  par  le  roi  la  permission  de 
coloniser  do  terres  désertes  et  infertiles,  en   prenant   des  hommes  d  . 
classe  du  peuple  la  plus  malheureuse.    Lettre  inédite,  Bibliothèque  du  Havre.) 

-2.  Correspondance,  us^ti,  t.  1.  p.  219,  Lettre  </  Hennin,  20  octobre  ITI8. 

.'{.  hh'in.  p.  ±2l.  Lettre  à  Hennin,  2'.»  octobre  1118. 
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sa  place.  Il  était  dans  un  état  d'esprit  fataliste  déjà  révélé  par  sa 
lettre  à  Mlle  de  Lespinasse,  et  conséquence  inévitable  de  la  doc- 
trine philosophique  qu'il  professait.  Sa  confiance  en  la  Providence 
lui  était,  plus  qu'aux  irréligieux  leur  scepticisme,  un  mol  oreiller 
pour  la  somnolence  de  ses  volontés  et  pour  l'acquiescement  à 
celles  d'en  haut.  Pendant  sa  jeunesse,  il  avait  aidé  cette  Provi- 
dence, persuadé  qu'il  fallait  lui  forcer  la  main  et  ne  lui  abandonner 
que  les  parties  déjà  engagées  ou  à  demi  gagnées.  On  peut  dire 
qu'alors  il  la  traitait  vraiment  en  subordonnée,  par  la  fougueuse 
initiative  de  ses  propres  résolutions,  et  que  sa  conduite  était  un 
involontaire  désaveu  de  ses  principes;  mais,  depuis  que  de  nom- 
breux échecs  lui  avaient  enseigné  la  défiance  de  son  adresse  ou 
de  ses  forces,  il  n'était  plus,  dans  sa  collaboration  avec  la  destinée, 
qu'un  associé  négligent;  le  dogme  qu'il  ne  corrigeait  plus  par  son 
énergie,  confinait  à  la  résignation  passive.  En  vain  Hennin,  qui 
a  connu  sa  première  manière,  celle  d'instigateur  infatigable  du 
ciel,  pique-t-il  sa  torpeur  : 

«  Ne  perdez  pas  courage,  sollicitez  par  vous-même  et  par  vos 
ce  amis  l  »  ;  ou  encore  :  «  Rien  de  mieux  que  d'écrire  quand  on 
«  le  peut  faire  sur  une  table  d'or  ou  du  moins  dorée;  vous  n'êtes 
«  pas  fait  pour  rester  à  l'hôtel  de  Bourbon.  Je  vous  garantis  qu'on 
«  n'ira  pas  vous  y  chercher  et  que  vos  amis  de  Paris  ne  feront 
<(  rien  si  vous  ne  paraissez  pas.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  moment 
«  où  les  récompenses  puissent  atteindre  ceux  qui  n'agissent 
«  pas  2.  » 

Le  diplomate  avisé,  psychologue  autant  que  politique,  donne 
inutilement  les  conseils  d'un  homme  d'action  qui  a  coopéré,  pour 
sa  part,  à  la  formation  de  beaucoup  d'événements;  ces  coups  d'ai- 
guillon tombent  sur  une  âme  endormie  dans  la  tranquillité  et  dont 
les  ressorts  se  sont  rouilles  par  une  longue  inaction.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  force  de  réclusion  et  de  rancune,  ne  hante  plus 
que  l'humanité  de  ses  rêves,  ou  plutôt  une  portion  d'humanité 
qu'il  réforme  et  moralise;  il  ne  veut  plus  se  mêler  au  monde  réel, 
parce  que  le  philosophe  n'y  trouve  que  la  contrefaçon  de  ses 
types,  une  incroyable  déformation  de  ses  théories  : 

«  De  tout  le  temps  que  j'ai  pu  perdre,  avait-il  avoué  à  Hennin, 
«  celui  que  j'ai  le  plus  regretté  est  celui  que  j'ai  employé  à  solli- 


1.  Correspondance,  1826,  t.  I,  Lettre  de  Hennin  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
2ojuin  1778. 
■2.  Idem,  30  juillet  1778. 
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c  citer,  parce  que  lorsqu'on  ne  réussit  pas,  il  en  reste  un  senti- 
«  ment  pénible  de  l'injustice  humaine  '.  » 

Et.  conséquent  avec  cette  déclaration,  il  s'enferme  en  son  rôle 
de  sacrifié,  rappelant  ses  propres  efforts  passés,  et  se  rabattant 
désormais  sur  le  crédit  et  l'activité  de  son  arni.  Celui-ci  pourtant 
parle  assez  sagement  : 

«  Surtout,  sortez  de  votre  cabinet,  de  vos  dîners  périodiques, 
«  du  train  monotone  des  sociétés  de  Paris  2.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  là  quelque  allusion  railleuse  à 
une  existence  qu'il  peignait  persécutée,  et  qui  n'était  peut-être 
que  dissipée  dans  le  tourbillon  des  fréquentations,  puisque,  sans 
souci  d'une  amitié  vieille  de  seize  ans,  il  répond  avec  aigreur.  Il 
n'accepte  aucune  entreprise  proposée  par  le  ministre  de  Hennin, 
car  il  lui  est  impossible  «  d'en  imaginer  d'honnêtes  et  de  glo- 
rieuses ».  Il  faut  lire  ses  lettres  de  l'année  1778,  pour  comprendre 
l'altération  de  son  caractère  sous  l'impression  continue  de  la  pau- 
vreté. Il  se  proclame  créancier  de  l'État,  et  demande  qu'on  le 
paye,  sinon  pour  le  courage  de  s'être  associé  au  parti  français  de 
Pologne,  du  moins  pour  les  dépenses  faites.  Tous  ses  placets  se 
résument  dans  ce  grief  qu'il  renouvelle  sans  cesse;  il  y  prend  le 
texte  de  réclamations  amères,  l'occasion  de  réflexions  blessantes, 
sauf  à  les  regretter  ensuite  dans  une  maladroite  réparation.  Il 
s'attire  la  réponse  suivante  de  Hennin  : 

(^  Les  deux  lettres  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire, 
«  Monsieur,  m'ont  fort  affligé.  Je  les  ai  trouvées  dures  et  injustes 
«  et  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'en  attendais  de 
<(  pareilles.  Comme  le  malheur  vous  a  changé  3!  » 

AFFAIRES  1)1    TAILLI,  —  GÊNE  ET  NOUVELLES  DEMANDES 
D'INDEMNITÉS 

Il  fallait,  pour  l'arracher  à  ces  considérations,  de  plus  en  plus 
ressassées  et  rétrécies,  de  L'intérêt  personnel,  un  coup  éclatant.  Sa 
malheureuse  chance  ne  le  lui  épargna  point  :  Du  Tailli  fut,  le 
7  mars  1770  ;,  interné  à  la  Bastille,  sous  l'inculpation  de  crime 
d'État.  Bernardin  de  Saint-Pierre  sort  aussitôt  d'une  indolence 
incompatible  avec  le  devoir.  Si  sa  confiance  en  la  Divinité  pou- 

1.  Correspondance^  1826,  t.  I,  Lettre  "  Hennin,  2  juillet  1"S. 

2,  Ibid.,  Lettre  de  Hennin  à  l>cninr</i>i  de  Saint-Pierre^  30  juillet   1778. 
.!.  Idem,  i:;  août  1778. 

i.  Notes  i(u  dossier  l>u  Tailli,  Archives  coloniales. 
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vait,  quand  lui  seul  était  en  cause,  passer  pour  une  pieuse  abné- 
gation, elle  n'aurait  plus  mérité  ce  beau  nom,  quand  la  vie  et 
Thonorabilité  d'un  frère  étaient  enjeu.  La  piété  familiale  détruisit 
les  prétextes  du  quiétiste.  Il  déploya,  pour  le  salut  de  Du  Tailli, 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  subtil,  toute  la  persuasion 
d'une  éloquence  nourrie  déjà  par  huit  années  d'études.  C'est  dans 
ce  rôle  de  défenseur  persévérant  et  convaincu,  dans  cet  exercice 
de  vertus  nouvelles,  que  je  voudrais  l'arrêter  un  moment,  afin  de 
montrer  ce  qu'il  y  avait  en  lui,  à  l'appel  du  sang,  de  nobles  sen- 
timents, et  quel  fonds  de  courage  était  resté  inoccupé,  dans  la 
maladresse  d'espérances  irréalisables.  Dès  le  début,  il  se  fait  le 
garant  du  prisonnier,  compose  des  mémoires,  envoie  des  péti- 
tions, et  réclame  l'honneur  de  défendre  un  prévenu  qui  (autre 
surcharge  d'obligations  pour  l'aîné!)  pourrait  bien  n'être  qu'un 
irresponsable.  Mais  je  dois  m'interdire  ici  de  parler  pour  lui  : 

«  L'accusé  étant  mon  frère,  écrit-il  au  ministre  de  la  marine, 
«  je  me  suis  hâté  de  venir  à  son  secours,  dans  une  circonstance 
«  où  le  poids  de  ses  malheurs,  une  prison  de  sept  mois,  et  la  grâ- 
ce vite  de  son  accusation  sont  capables  de  troubler  son  esprit. 
«  J'ai  une  grâce  à  demander,  Monseigneur,  à  votre  sensibilité  et 
«  à  votre  justice,  c'est  que  vous,  m'accordiez  la  permission  de 
«  voir  mon  frère  à  la  Bastille,  afin  de  le  consoler,  de  recueillir 
<c  ses  autres  moyens  de  défense,  et  de  le  rappeler  à  vos  bontés 
«  en  lui  donnant  lieu  de  prouver  de  plus  en  plus  son  inno- 
«  cence  *.  » 

Il  ne  condescend  pas  d'abord  à  l'exposé  et  à  l'examen  des  griefs 
qu'on  relève  contre  Du  Tailli.  Au  lieu  d'envoyer  une  réfutation,  il 
sollicite  l'élargissement  de  l'incarcéré.  Gomment  le  croirait-il 
coupable,  puisque  le  ciel  semble  proclamer  son  innocence,  en 
frappant  tour  à  tour  chacun  de  ses  accusateurs?  Il  insiste  sur 
cette  manifestation  des  prétendues  volontés  de  la  Providence;  il 
y  voit  la  punition  des  persécuteurs.  Et  c'est  alors,  pour  le  reli- 
gieux avocat,  moins  une  défense  qu'une  apologie  :  les  deux  frères 
sont  poursuivis  par  les  humains,  mais  toute  la  famille  est  chère  à 
Dieu.  Le  juge  d'en  haut  impose  aux  juges  d'ici-bas  l'acquittement 
de  l'accusé  : 

«  Mais  quand  les  hommes  se  tairaient,  s'écrie-t-il,  le  ciel  semble 
«  se  déclarer  pour  lui.  L'Anglais  Stott  est  mort,  presque  aussitôt 


I.  Lettre  à  M.  de  Sartine,  29  mars  1779,  Dossier  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Archives  coloniales. 
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«  après  qu'il  a  eu  porté  une  si  étrange  accusation.  M.  le  comte 
«  d'Argout,  qui  a  fait  arrêter  un  sujet  du  roi,  un  officier  des  alliés 
«  sur  la  déposition  si  suspecte  et  si  récusable  d'un  ennemi,  sans 
«  confrontation,  sans  conseil  de  guerre,  sans  vouloir  le  renvoyer 
k  aux  Insurgents  ses  juges  naturels,  vient  de  mourir  aussi  et  l'in- 
«  tendant  de  Saint-Domingue  qui,  comme  président  du  conseil 
«  de  justice,  aurait  dû,  au  défaut  d'un  jugement  militaire,  requérir 
«  le  pouvoir  des  lois  de  la  colonie,  l'a  suivi  dans  le  tombeau.  Il 
«  ne  reste  plus  à  mon  frère  ni  d'accusateur  suspect,  ni  de  juge 
«  passionné  ou  indifférent  '.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  d'abord  réclamé  Du  Tailli  au  nom 
d'une  puissance  supérieure  qui  s'est  portée  caution,  puisqu'elle  a 
disposé  les  événements  pour  l'édification  du  jury  et  l'acquitte- 
ment du  prévenu;  il  le  demande  maintenant  en  son  propre  nom; 
il  implore  la  libération  du  prisonnier  comme  une  récompense  des 
campagnes  méconnues.  Quelle  que  soit  ici  l'illusion  du  défen- 
seur, on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'art  avec  lequel  il  enno- 
blit sa  chimère  habituelle,  son  adresse  à  exiger,  quand  il  devrait 
prier. 

«  Rendez-le  donc,  Monseigneur,  aux:  insurgents  où  il  demande 
*  à  recouvrer  son  état,  son  honneur  et  sa  fortune.  Rendez-le  à 
«  mes  services.  Otez  cette  peine  du  nombre  de  mes  peines.  J'ai 
«  servi  votre  département  de  ma  personne  et  de  ma  plume,  j'ose 
«  dire  utilement  et  sans  fruit.  Je  cherchais  à  m'en  consoler  dans 
«  ma  solitude  en  préparant  pour  ma  patrie  des  travaux  d'une  utilité 
c<  plus  générale.  La  fortune  m'a  tiré  de  mon  obscurité,  mais  pour 
«  me  réduire  à  la  nécessité  cruelle  de  me  montrer  comme  sup- 
«  pliant  d'un  crime  devant  des  ministres  à  qui  je  peux  demander 
«  des  récompenses  d'honneur  2.  » 

Mais  on  est  sourd  à  des  appels  si  pressants,  et  les  portes  de  la 
Bastille  ne  s'ouvrent  pas.  Bernardin  de  Saint-Pierre  mesure  sa 
constance  à  la  hauteur  des  obstacles.  Les  protecteurs.  Les  amis, 
qu'il  ne  fatiguait  plus  pour  lui-même,  il  les  harcèle  en  faveur  de 
son  frère.  Trop  normand  pour  n'être  pas  bon  plaideur,  il  reprend 
l'affaire  Du  Tailli  depuis  l'arrestation;  il  en  fait  un  précis  qu'il 
adresse  à  M.  de  Sartine.  C'est  un  dossier  fort  habilement  com- 
posé, que  je  ne  résiste  point  au  plaisir  de  transcrire,  non  pas  seu- 


1.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  au  ministre 
marine^  1 V  juillet  1780. 
■1.  Ibidem. 
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lement  parce  qu'il  est  inédit,  mais  parce  qu'il  est  l'exposé  le  plus 
net  de  ce  que  l'on  reprochait  au  criminel  d'État,  en  même  temps 
qu'un  remarquable  plaidoyer  où  l'écrivain  soutient  une  cause 
perdue  d'avance,  avec  une  merveilleuse  souplesse  et  une  étroi- 
tesse  de  vues  imputable  aux  instigations  de  la  piété  fraternelle  : 

«  Monseigneur, 

((  Le  sieur  Du  Tailli  a  commencé  ses  premières  armes  en  1759, 
«  dans  le  corps  de  la  gendarmerie  auquel  vous  avez  donné  tant  de 
«  distinction.  Il  y  a  servi  plusieurs  années  avec  honneur.  Il  est 
«  maintenant  prisonnier  d'État  à  la  Bastille,  et  il  réclame  votre 
«  protection  comme  ancien  commandant  de  son  corps  et  votre 
«  justice  comme  ministre  de  la  marine. 

«  Voici  la  cause  de  ses  malheurs.  Il  était  en  1778  ingénieur  au 
«  service  des  insurgents,  lorsqu'en  passant  de  Gharlestown  à 
«  Saint-Domingue,  il  imagina  pour  échapper  aux  corsaires  Anglais 
«  qui  infestaient  les  mers  de  l'Amérique,  et  surtout  aux  prisons 
«  cruelles  de  Saint-Augustin,  de  feindre  un  projet  d'invasion  de 
«  la  Géorgie  adressée  au  général  de  la  Jamaïque.  Ce  stratagème 
«  lui  réussit;  fait  prisonnier  par  un  corsaire  de  Tortone  qui  le 
«  prit  pour  un  royaliste,  il  fut  débarqué  sur  les  côtes  de  Porto- 
ce  Vicco  d'où  il  gagna  à  travers  les  colonies  espagnoles  le  cap 
«  français  de  Saint-Dominique.  Il  se  préparait  au  mois  de  sep- 
«  tembre  de  la  même  année  à  repasser  de  Saint-Domingue  à 
«  Gharlestown  lorsque  la  prise  de  la  frégate  anglaise  la  Minerve 
«  lui  parut  un  incident  propre  à  donner  à  sa  ruse  un  nouveau 
«  degré  de  vraisemblance.  Tous  les  officiers  de  la  garnison 
«  avaient  été  voir  le  capitaine  Stott  qui  la  commandait.  Il  lui 
«  suppose  des  sentiments  de  reconnaissance.  Il  lui  fit  part  de  son 
«c  projet  en  le  priant  de  l'appuyer  de  quelque  lettre  de  recom- 
«  mandation.  Le  capitaine  Stott,  au  lieu  de  le  servir,  le  dénonça 
«  secrètement  au  comte  d'Argout,  gouverneur  de  Saint-Domingue, 
((  qui  le  fit  arrêter  avec  son  projet,  et  après  quatre  mois  d'une 
«  prison  très  rigoureuse,  le  fit  partir  pour  la  France  où  depuis 
«  vingt  mois  il  est  enfermé  à  la  Bastille. 

«  Ce  prisonnier,  Monseigneur,  est  mon  frère,  s'il  est  coupable, 
«  je  dois  me  féliciter  de  sa  prison.  On  doit  préférer  sa  patrie  à  sa 
«  famille.  Mais  j'ose  dire  qu'il  ne  l'est  pas.  Les  preuves  positives 
«  de  son  innocence  ne  sont  ni  en  son  pouvoir  ni  au  mien  :  mais 
.«  quatre  preuves  négatives  très  lumineuses  sortent  du  fonds  même 
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<(  de  son  accusation.  La  première  de  la  nature  de  son  projet,  la 
«  deuxième  du  caractère  de  son  accusation,  la  troisième  des  pas- 
ce  sions  de  son  juge,  la  quatrième  a  été  apportée  par  le  temps  qui 
«  détruit  tout  ce  qu'il  ne  fortifie  pas. 

«  1°  Dans  ce  projet  simulé  il  demande  trois  cents  cavaliers  pour 
«  conquérir  la  Géorgie  et  pour  récompense  le  rang  de  colonel  de 
«  dragons.  Ce  projet  ne  peut  faire  illusion  qu'à  des  corsaires 
<(  américains  de  tous  les  hommes  les  plus  ignorants  des  guerres 
«  de  la  terre.  Ce  ne  sont  ni  des  moyens  suffisants  pour  la  con- 
((  quête  d'une  vaste  province  coupée  de  rivières  et  de  lacs  et 
«  défendue  par  plusieurs  régiments,  ni  une  récompense  conve- 
«  nable  à  un  pareil  service.  Un  traître  ne  demande  point  de  mar- 
«  ques  d'honneur,  il  demande  de  l'argent  qui  se  cache  comme 
«  son  crime  et  qui  se  transporte  en  tout  lieu. 

«  2°  Son  accusateur  est  un  Anglais.  Est-il  vraisemblable  qu'un 
«  officier  de  la  marine  royale  anglaise  ait  accusé  un  Français 
«  d'avoir  voulu  servir  l'Angleterre?  il  l'a  accusé  toutefois,  mais 
«  sa  dénonciation  même  prouve  que  ce  projet  lui  a  été  proposé 
«  comme  ruse  de  guerre  et  qu'il  n'a  pu  voir  sans  indignation  un 
«  officier  français  réclamer  son  secours  pour  échapper  aux  cor- 
«  saires  de  sa  nation,  tandis  que  lui-même  avait  succombé  aux 
((  armes  de  la  nôtre. 

«  3°  L'accusé  a  demandé  instamment  à  être  confronté  à  son 
((  accusateur  et  à  être  renvoyé  aux  Américains.  Il  est  constant 
«  qu'ils  étaient  seuls  ses  juges  naturels.  Il  était  entré  à  leur  ser- 
«  vice  avant  notre  alliance.  Seuls  ils  le  devaient  récompenser, 
«  seuls  ils  ont  dû  le  punir.  Il  était  bien  sur  d'être  justifié  par  eux. 
«  Il  avait  laissé  dans  leur  caisse  militaire  une  somme  considérable 
«  de  ses  appointements  comme  un  gage  de  son  retour.  Le  gou- 
«  verneur  de  Saint-Domingue,  passionné  contre  l'accusé  pour  des 
«  causes  très  étrangères  au  service  du  roi,  a  refusé  d'acquiescer  à 
«  aucune  de  ses  réquisitions. 

«  4°  Son  accusateur  et  son  juge  sont  morts.  Est-il  vraisemblable 
«  que  depuis  deux  années  de  prison,  les  Américains  qui  onl  vu 
«  tant  de  conjurations  s'élever  parmi  eux  n'aient  pas  encore  trouvé 
«  le  fil  de  celle-là?  qu'ils  n'aient  pas  joint  leur  charge  à  celle  du 
«  comte  d'Argout,  et  qu'un  étranger  ait  pu  former  seul  le  plan 
«  d'une  grande  révolution  sans  qu'ils  en  aient  rien  su?  Est-il  vrai- 
«  semblable  que  Monsieur  de  Sartines  si  instruit  de  leurs  affaires 
((  et  dont  les  correspondances  étaient  si  étendues,  ne  l'ait  pas 
g  convaincu    par  une  deuxième    déposition,  lui   qui  aurait    pu 
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«  mettre  son  crime  en  évidence  à  Versailles  quand  bien  même 
«  le  secret  en  aurait  été  renfermé  dans  la  cour  de  Londres? 

«  Je  soumets,  Monseigneur,  ces  principes  du  sens  commun  à 
«  votre  équité  naturelle  et  les  suites  de  leur  infraction  à  votre 
«  humanité.  Ce  malheureux  officier  n'est  échappé  aux  prisons 
«  cruelles  de  Saint-Augustin  que  pour  tomber  dans  celles  de  la 
«  Bastille.  Sa  patrie  l'a  puni  de  s'être  conservé  à  ses  alliés  et  ce 
«  qui  est  plus  terrible  elle  l'a  enveloppé  dans  le  même  filet  dont 
ce  il  avait  lié  son  ennemi.  Son  état,  son  honneur,  sa  fortune,  ses 
«  espérances,  tout  est  perdu.  Où  ira-t-il  désormais?  Il  est  suspect 
«  aux  Anglais  par  ses  services,  aux  habitants  de  Saint-Domingue 
«  et  aux  insurgents  par  sa  prison,  et  chose  incroyable,  à  sa  patrie 
«  par  la  dénonciation  d'un  Anglais.  Quelle  étrange  espèce  de 
«  trahison  que  celle  dont  la  punition  est  partout  et  la  récompense 
«  n'est  nulle  part. 

«  On  ne  paraît  insister  aujourd'hui  que  sur  l'irrégularité  de  sa 
«  démarche.  Mais  tous  les  jours  un  vaisseau  arbore  le  pavillon 
ce  des  Anglais  pour  les  tromper.  Un  officier  n'a-t-il  pu  en  faire 
«  autant  pour  sauver  sa  personne?  La  ruse  loin  d'être  un  crime 
«  dans  la  guerre  est  digne  des  plus  grands  éloges  et  nos  maîtres 
«  en  tout  genre  de  talent  et  de  vertu,  les  Grecs,  si  bons  juges  de 
«  l'honneur  militaire,  lui  ont  donné  deux  fois,  dans  la  personne 
«  d'Ulysse  et  de  Thémistocle,  le  pas  sur  la  valeur. 

ce  J'ai  cherché,  Monseigneur,  à  bien  mériter  de  la  marine,  de 
<(  ma  personne  et  de  ma  plume,  quand  j'ai  servi  à  l'Ile  de  France 
«  comme  Capitaine  Ingénieur  du  roi  et  quand  j'ai  donné  au  public 
«  la  description  de  cette  île.  Loin  d'en  tirer  aucune  récompense 
«  j'en  ai  recueilli  les  plus  cruels  chagrins,  au  milieu  de  mes 
«  travaux  solitaires  et  des  anxiétés  de  ma  santé  et  de  ma  fortune. 
«  Si  je  vais  à  la  Bastille  pour  consoler  un  frère  infortuné,  je  le 
«  trouve  aigri  et  irrité  par  le  malheur.  Si  je  vais  à  Versailles 
((  solliciter  sa  liberté  j'y  cours  en  vain  et  il  faut  que  depuis  vingt 
«  mois  je  me  montre  comme  solliciteur  d'un  crime  dans  un  dépar- 
«  tement  où  je  peux  demander  des  récompenses  d'honneur. 

«  Quelle  destinée  m'était  réservée  dans  un  siècle  d'humanité 
«  sous  un  prince  qui  ne  nous  rappelle  d'Henri  IV  que  ses  vertus! 
«  Vos  lumières,  Monseigneur,  vos  services,  votre  amour  de  la 
«  justice,  votre  attachement  pour  la  personne  du  Boi  nous  rappel- 
ce  leront  bientôt  en  vous  un  autre  Sully.  Pussiez-vous  vous  ressou- 
«  venir  vous-même  que  cet  austère  et  vertueux  ministre  n'eût 
«  point  puni  le  stratagème  de  mon  malheureux  frère,  lui  qui  dans 
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ce  la  guerre  civile  de  son  temps  arbora  plus  d'une  fois  l'écbarpe 
c(  de  l'ennemi  pour  lui  échapper  '.  » 

11  ne  serait  pas  malaisé  de  retrouver,  à  la  fin  de  ce  mémoire 
justificatif,  quelque  chose  des  péroraisons  enflammées  de  Mira- 
beau. Et  certes  l'aliment  d'une  pareille  éloquence  n'était  pas  dans 
la  donnée  juridique  du  procès;  on  ne  doit  la  chercher  que  dans  le 
talent  du  défenseur  et  les  sublimes  inspirations  de  sa  conscience. 
En  effet,  quel  étrange  tissu  de  calculs  et  d'artifices  offrent  les 
incidents  de  cette  trahison  contre  l'État!  Comme  on  y  aperçoit 
les  témérités  folles  et  les  bizarres  circuits  où  se  complaît  une 
raison  affaiblie!  Comme  on  comprend  que  les  ministères  aient 
recueilli,  dans  cette  incohérente  affaire,  de  nombreuses  pièces  de 
conviction,  et  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  pu  y  soupçonner 
les  premières  atteintes  d'une  aliénation  mentale  qui  se  déclara 
plus  tard!  Il  était  seul  à  soutenir  ]e  prévenu,  à  lutter  contre  une 
opinion  définitivement  établie  et  une  conspiration  universelle, 
sinon  d'hostilité,  du  moins  de  mépris.  Sa  conviction  ne  chancelait- 
elle  pas  parfois,  quand  l'accusé  lui-même  le  rebutait?  Ce  n'était 
pas  auprès  de  lui,  à  la  Bastille,  qu'il  allait  puiser  de  quoi  rallumer 
son  zèle;  il  n'y  trouvait,  pour  tout  accueil,  que  les  reproch- ■>  et 
l'emportement.  Sorti  de  la  forteresse,  il  n'était  pas  à  l'abri  des 
récriminations,  car  le  captif  lui  envoyait  des  lettres  dans  le  genre 
des  lignes  suivantes  : 

((  Toujours  mon  frère,  vous  m'en  donnez  jusqu'au  bec  -.  » 

Puis,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  la  force  de 
rester  serein  dans  le  sacrifice,  de  joindre  la  bonne  grâce  et  la  dou- 
ceur au  dévouement,  Du  Tailli  ajoutait  : 

c  Trouvez  un  seul  aîné  donnant  un  coup  de  pied  à  un  malheu- 
a  reux  frère,  lut  imputant  perpétuellement  la  durée  de  ses  désas- 
«  très.  N'ayez  plus  la  dureté  de  chercher  des  torts  au  faible,  ni 
«  laisser  écouler  des  deux  mois,  trois  mois  à  voir  un  frère  si 
«.  accablé,  le  distraire  de  l'horreur  de  se  retrouver  du  matin  au 
«  soir  entre  quatre  murailles,  et  de  l'amertume  qui  l'y  dévore  3.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  bientôt  réduit  à  ne  solliciter 
l'élargissement  qu'en  faisant  valoir  les  deux  ans  et  demi  de  déten- 
tion déjà  subis.  11  appelait  la  clémence  du  gouvernement  sur  un 


1.  Archives  coloniales,  Pétition  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de 
la  marine,  21  octobre  1"SU. 

2.  Lrt/>>'  inédite  de  Du  Tailli  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Bastille,  1*>  avril. 
Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Ibidem. 
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malheureux  qui  menaçait  de  n'être  plus  longtemps  en  état  de 
la  bénir  ni  d'en  profiter;  enfin,  il  interrompait  ses  visites  au  pri- 
sonnier ,  parce  qu'elles  n'étaient  plus  des  consolations ,  mais 
donnaient  lieu  à  des  scènes  de  fureur  qui  interdisaient  ,  par 
prudence,  toute  relation,  même  la  correspondance  *. 

Cependant  l'incarcération  de  Du  Tailli  avait  eu  ce  résultat  utile 
d'arracher  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  son  inertie  contemplative. 
Il  avait  d'abord  mis  en  jeu  toutes  ses  facultés  par  le  seul  assujet- 
tissement au  devoir,  alors  qu'un  ministre  lui  répliquait  : 

«  Ou  votre  frère  est  un  étourdi,  et  je  ne  saurais  prendre  de 
«  confiance  en  lui,  ou  il  est  coupable  et  il  ne  la  mérite  pas  2.  » 

Il  lutta  ensuite  pour  laver  sa  famille  de  la  tache  que  lui  avait 
imprimée  l'un  de  ses  membres;  puis  il  continua  de  supplier  en 
sa  propre  faveur,  desservi  peut-être  par  son  attachement  à  un 
criminel,  et  plus  malchanceux  encore,  quand  il  parlait  pour  sa 
propre  personne  que  lorsqu'il  plaidait  pour  une  autre.  Et  pour- 
tant jamais  plus  accablante  coïncidence  de  chagrins  et  de  misères 
n'avait  mis  son  stoïcisme  à  l'épreuve  : 

«  Tout  ce  que  j'ai  aimé  s'est  éloigné  de  moi,  écrit-il  alors.  Je 
«  me  porte  mal,  je  n'ai  qu'une  subsistance  étroite,  annuelle  et 
«  précaire.  Je  n'ai  plus  ni  linge,  ni  habits,  mes  courses  à  pied 
((  ont  achevé  de  les  user  3.  » 

Néanmoins  il  ne  plie  pas.  Il  assaille  les  bureaux;  il  revient 
uniformément  et  incessamment  sur  son  équipée  de  Pologne,  et 
en  réclame  le  salaire.  Mais,  comme  toujours,  il  excède  la  mesure, 
reste  hautain  dans  l'humilité,  et  relègue  volontiers  la  politesse 
aux  formules.  Il  apporte,  pour  ses  arrangements  avec  le  pouvoir, 
le  même  soin  méticuleux  qu'avec  ses  créanciers  et  ses  débiteurs, 
et  son  irritabilité  sur  le  point  d'honneur,  d'autant  plus  chatouil- 
leuse qu'il  voit  des  rebuffades  dans  chaque  refus,  et  du  mauvais 
vouloir  dans  les  impossibilités  Au  ministre  des  affaires  étrangères, 
qui  lui  avait  fait  accorder  une  gratification  de  trois  cents  francs, 
voici  ce  qu'il  répond  : 

«  Monseigneur,  je  viens  d'aprendre  qu'il  vous  a  plu  m'accorder 
ce  une  gratification  de  trois  cents  livres  sur  les  fonds  littéraires, 
ce  Gomme  elle  ne  m'est  point  annoncée  par  une  lettre  ministé- 
«  riellc,  ainsi  que  le  sont  tous  les  bienfaits  du  Roy,  je  suis  fondé  à 

1.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  29  avril  1781. 

2.  Correspondance,  1826,  t.  1,  20  juin  1719. 

3.  Ibidem,  Lettre  à  Hennin,  2  octobre  1779. 
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«  croire  qu'elle  est  prise  sur  les  fonds  destinés  à  aider  les  pauvres 
ce  gens  de  lettres,  et  cela  étant  je  ne  puis  l'accepter. 

«  Une  aumône  ne  saurait  me  tenir  lieu  des  deux  mille  écus  que 
«j'ai  déboursés  pour  votre  département,  ni  me  dédommager  du 
«  temps  employé  à  faire  de  laborieux  mémoires  sur  les  peuples 
«  du  Nord,  et  encore  moins  être  le  prix  d'une  action  généreuse. 
«  Si  vous  daignez,  Monseigneur,  vous  faire  représenter  le  mémoire 
«  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  au  mois  de  may  de  cette 
«  année,  vous  y  verrez  que  mes  services  demandent  un  autre 
ce  genre  de  récompenses  f.  » 

Versailles  n'était  pas  habitué  à  recevoir  des  lettres  d'un  sem- 
blable ton.  On  devait  s'y  étonner  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
voulût  faire  valoir  des  campagnes  diplomatiques,  quand  il  avait 
si  peu  le  langage  et  1  accent  conciliant  d'un  négociateur.  Hennin 
dénoua  très  habilement  cet  imbroglio  :  il  triompha  par  son  entre- 
gent des  susceptibilités  de  son  ami,  et  le  ministère  put  se  croire 
victorieux,  car  il  écrivit  en  marge  de  la  lettre  citée  plus  haut  : 

c<  Nulle  réponse.  —  La  gratification  dont  il  s'agit  lui  a  été 
«  remise  et  il  l'a  reçue  2.  » 

On  se  rappelle  que,  outre  les  Affaires  étrangères,  desquelles  il 
se  disait  avoir  été  agréé,  il  avait  encore  dépendu  du  département 
de  la  guerre  et  de  celui  des  colonies  :  cette  dispersion  de  ses 
services  nuisait  à  l'efficacité  de  ses  réclamations,  et  même  lui 
créait  des  adversaires  un  peu  partout.  Aussi  attendait-il  les  chan- 
gements de  titulaires  avant  de  renouveler  ses  tentatives.  A  peine 
le  marquis  de  Castries  était-il  promu  à  la  direction  de  la  marine, 
qu'il  lui  adressait  une  pétition  pour  demander  des  «  bienfaits 
honorables  du  roi  ». 

«  1°  Pour  n'avoir  eu  que  deux  mille  quatre  cents  francs  à  l'Ile 
«  de  France,  quand  les  autres  ingénieurs,  et  à  Bourbon  même, 
«  touchaient  quatre  mille  francs.  » 

«  2°  Pour  avoir  vu  réduire  à  la  somme  de  cent  vingt  francs, 
«  toute  défalcation  faite,  une  perte  d'effets  de  plus  de  oeuf  cents 
«  francs  subie  par  une  espèce  de  naufrage  à  la  rade  de  Bour- 
«  bon.  » 

Pour  avoir  cherché  malgré  ce  traitement,  à  bien  mériter  de 
<^  la  marine  en  donnant  au  public  la  description  de  l'Ile  de  France, 

!.  Archives  des  affaires  étrangères,  Fonds  de  Pologne,  n    311,  p.  265,  lettre 
du  1er  décembre  t~80. 
■2.  Archives  des  affaires  étrangères,  11»  décembre  l~s". 
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«  dans  laquelle  j'ai  proposé  des  moyens  naturels  et  peu  dispen- 
«  dieux  d'amélioration  et  de  défense ,  et  auxquels  j'ai  joint  des 
ce  observations  qui, -j'ose  dire,  eussent  fait  fleurir  le  commerce  de 
ce  l'Inde,  et  conservé  Pondichéry  aux  armes  du  roi,  si  on  y  eût 
ce  fait  attention.  J'ai  observé  que  l'Ile  de  France  ne  pouvait  être 
«  ni  l'entrepôt  du  commerce  de  l'Inde,  ni  son  arsenal  de  marine 
ce  ni  sa  citadelle.  Deux  paix  et  deux  guerres  ont  malheureusement 
«  prouvé  l'un  et  l'autre  point. 

«  J'ose  dire  encore  que  j'ai  prévu  que  les  épiceries  des  Moluques 
ce  n'y  réussiraient  pas  en  observant  que  ces  arbres  étaient  trans- 
cc  plantés  du  4e  degré  de  latitude  Nord  au  20e  degré  de  latitude 
ce  Sud.  En  présentant  à  la  cour  mes  faibles  lumières  sur  ces  moyens 
ce  considérables  d'économie  et  sur  un  meilleur  usage  de  l'argent 
«  et  des  troupes  du  Roy,  j'ai  remarqué  que  les  latitudes  Sud  étant 
«  beaucoup  plus  froides  que  celles  du  Nord,  l'Ile  de  France  qui 
((  produit  le  blé  de  l'Europe  pourrait  être  cultivée  par  des  Euro- 
ce  péens,  et  que  cette  culture  plus  utile  à  la  surabondance  de  nos 
ce  paysans  et  plus  humaine  que  celle  des  nègres  rendrait  un  jour 
<(  cette  île  plus  précieuse  que  celle  des  épiceries  en  la  rendant  une 
ce  pépinière  de  matelots  et  de  soldats  français.  Ces  observations 
ce  m'ont  attiré  d'abord  l'animadversion  des  ingénieurs  ordinaires, 
«  qui  m'ont  obligé  à  demander  mon  rappel,  ensuite  celle  des  per- 
ce sonnes  intéressées  au  maintien  des  abus.  Je  n'ai  pas  été  du 
«  moindre  secours" pour  l'impression  de  mon  livre;  le  départe- 
«  ment  de  la  marine  ne  m'a  pas  donné  d'autres  marques  de  bien- 
ce  veillance  qu'une  vaine  promesse  de  consulat  depuis  six  ans  '.  » 

Cette  lettre  est  importante  parce  qu'elle  explique  pourquoi, 
même  en  cas  de  prodigalités  budgétaires,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'aurait  trouvé  dans  les  bureaux  ni  créance  ni  accueil.  Il  ne  s'y 
présentait  jamais,  en  personne  ou  en  pétition,  que  sous  la  figure 
d'un  réformateur  et  d'un  incompris.  Il  provoquait  le  sourire  par 
la  disproportion  entre  les  petits  moyens  proposés  et  les  grands 
résultats  prédits.  Il  laissait  trop  entendre  qu'il  aurait  triomphé  là 
où  avaient  échoué  les  La  Bourdonnais  et  les  Duplaix,  enrichissait 
les  colonies  avec  ménagement  d'or  et  de  sang,  et  surtout  faisait 
volontiers  le  prophète  après  coup.  Il  était  déjà,  comme  il  le  sera 
dans  la  défense  de  ses  systèmes,  dune  assurance  qui  touchait  à 
la  présomption,  et  il  affichait  une  universalité  d'aptitudes,  une  com- 


4.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  24  décembre  1780. 
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pétence  générale  de  novateur  que  légitimait  seule  son  ignorance 
de  l'histoire  et  de  la  politique  :  bizarre  mélange  d'ingénieur  natu- 
raliste et  de  politicien  sentimental,  n'ayant  du  savoir  d'un  encyclo- 
pédiste que  des  rêveries  sur  toutes  choses ,  et  de  la  pratique 
experte  du  commerçant  que  des  Ihéories  philosophiques  sur  le 
négoce. 

Pour  compensation  à  tant  de  déconvenues,  toujours  le  même 
petit  groupe  de  vieux  amis  dévoués  :  après  Girault,  chaud  parti- 
san malgré  sa  profession  de  misanthropie,  Hennin,  sentimental 
quoique  diplomate,  et  Mesnard,  qui  lui  était  fort  utile  au  ministère 
des  finances.  Celui-ci,  afin  de  lui  éviter  des  frais  de  poste,  contre- 
signait ses  lettres  ';  il  le  poussait  à  des  occupations  actives  pour 
le  rétablissement  de  sa  santé  s,  partageait  son  admiration  à  l'égard 
de  Rousseau  3,  et,  après  la  mort  du  célèbre  philosophe,  écrivait 
au  disciple  affligé,  avec  la  clairvoyance  de  l'affection  : 

«  Je  vous  invite  à  vous  dissiper,  à  ne  pas  vous  livrer  à  votre 
«  chagrin  ;  les  affections  pénibles  vous  sont  contraires  l.  » 


RUPTURE  AVEC  LES  PHILOSOPHES.  MALADIE 
VELLÉITÉS  MATRIMONIALES.  —  ACHÈVEMENT  DES       ÉTUDES 

DE  LA  NATURE  >» 

Ses  relations  intimes,  lui  donnant  accès  au  foyer  de  ménages 
très  unis,  lui  créaient  une  sorte  de  famille  à  plusieurs  branches, 
et  lui  étaient  un  dédommagement  pour  Témiettement  et  la  perte 
des  rapports  mondains.  Il  devenait  de  plus  en  plus  ménager  de 
ses  tendresses  ;  il  circonscrivait  ses  amitiés  pour  mieux  en  jouir, 
dénouait  peu  à  peu  les  liens  les  moins  nécessaires,  de  peur  que 
plus  tard  leur  rupture  ne  lui  devint  une  nouvelle  cause  de  souf- 
france. Quelquefois  cependant  il  portait,  dans  l'interruption  des 
commerces  avantageux,  une  brusquerie  inspirée  seulement  par 
la  facilité  de  ses  soupçons.  C'est  ainsi  qu'il  quitta  la  coterie  des 
philosophes,  non,  comme  on  pourrait  le  croire,  avant  la  morl  de 
Rousseau,  et  pour  n'avoir  pas  l'embarras  de  se  partager  entre  lui 
et  ses  adversaires,  mais  en  1771)  ou  bien  1780,  à  l'occasion  di 
frère.  Du  reste,  il  avait  reçu,  d'un  ami  de  Turgot,  un  billet   lui 

i.   Lettre   inédite  de  Mesnard  à   Bernardin  de   Saint-Pierre,  2\   raay   1776. 
Bibliothèque  dit  Havre. 

■2.  Idem.  i»s  février  L776.  Bibliothèque  du  Havre. 
:\.  Idem,  :>:;  avril  i"s.  Bibliothèque  du  Bavre. 
\.  Idem.  10  juillet  1778.  Bibliothèque  du  II" 
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annonçant  que  sa  pension  ne  serait  payée  que  dans  deux  ans, 
avec  cette  conclusion  «  qu'il  était  affreux  d'avoir  à  se  plaindre  à 
la  fois  de  la  nature  et  des  hommes  *  ».  Il  fut  blessé  par  cette 
réflexion  qui  renfermait  plus  de  sensiblerie  que  de  venin.  Il  en 
prit  acte  pour  faire  sentir  aux  encyclopédistes  leurs  contradictions, 
et  se  donner  lui-même  comme  preuve  de  l'incompatibilité  entre 
leurs  principes  et  leurs  actions. 

«  Ils  me  parlaient  toujours,  disait-il,  de  M.  Turgot,  ministre  de 
la  marine,  et  jamais  de  M.  Turgot,  contrôleur  général 2.  » 

Or,  cet  homme  de  bien  avait  toujours  marqué  sa  préférence 
pour  le  département  de  la  marine,  parce  qu'il  était  convaincu 
qu'il  pouvait  y  accomplir  plus  de  réformes  qu'ailleurs.  Le  seul 
tort  de  ses  familiers,  amis  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  consiste 
à  avoir  auguré  que  Turgot  resterait  dans  un  ministère  qu'il  aimait, 
mais  dont  on  le  tira  au  bout  d'un  mois  environ.  Il  leur  était  inter- 
dit d'adresser  le  solliciteur  au  contrôleur  général,  car  ils  savaient 
que  la  probité  de  cet  administrateur  n'aurait  pas  admis  que  son 
premier  acte  dans  la  réorganisation  des  finances  fût  une  augmen- 
tation des  pensions.  Enfin  notre  auteur  reprochait  au  chef  de  la 
philosophie  de  ne  l'avoir  pas  servi,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  les 
mêmes  opinions  3.  Certes,  d'Alembert  n'était  pas  un  dévot  à  la 
Providence,  mais  son  incrédulité  n'ôtait  rien  à  la  générosité  de 
ses  sentiments,  et,  s'il  s'était  déjà  entremis  avec  succès  pour 
la  publication  du  Voyage  à  Vile- de-France,  ce  premier  service 
autorisait-il  à  lui  reprocher  de  n'en  avoir  pas  rendu  un  second? 
Telles  sont  les  vraies  raisons  pour  lesquelles  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  rompit  avec  le  parti  philosophique;  il  n'en  indique  pas 
d'autres  dans  la  lettre  apologétique  qu'il  adressera  bientôt  à 
MmeNecker,  pour  justifier  cette  brouille.  On  désirerait  que  de  plus 
nobles  causes  l'eussent  amenée.  Il  ne  déserta,  ni  durant  les  der- 
nières années  de  Jean- Jacques,  où  celui-ci  n'acceptait  que  des 
amitiés  exclusives,  ni  après  sa  mort.  Cette  fuite  ne  fut  donc  pas 
une  marque  de  fidélité  à  la  mémoire  du  maître  et  de  l'ami,  ou 
une  profession  de  foi  nouvelle  et  le  début  d'un  schisme.  Pendant 
près  de  dix  ans  il  avait  vécu  dans  l'intimité  de  ceux  dont  il  se 
sépare  maintenant,  et  aucun  antagonisme  de  doctrines,  aucune 
rivalité  d'école  n'avait  éclaté.  Il  n'y  eut  ni  libelles,  ni  polémiques, 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mme  Necker ,  vers  le 
:j  février  1780.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Ibidem. 

3.  Ibidem. 
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rien  de  ce  qui  avait  relevé  la  querelle  de  Voltaire  et  du  Gène 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  encore  pris  rang  et  étiquette 
dans  l'un  des  deux  partis  qui  se  divisèrent  les  intelligences  et  les 
consciences  du  xvin''  siècle.  Sa  retraite,  loin  d'être  une  apostasie, 
fut  inspirée  par  un  dépit  mesquin  :  il  attribua  l'insuffisance  du 
crédit  des  philosophes  à  leur  indifférence,  leur  dit  quelques  mots 
amers,  comme  à  Hennin  et  à  tant  d'autres,  en  pareille  occurrence, 
et  les  piqûres  d'amour-propre  devinrent  des  haines,  sans  s'élever 
à  la  hauteur  qui  les  ennoblit,  a  l'opposition  des  convictions  el  des 
idées. 

Mais  comment  échapper  aux  encyclopédistes?  et  quelle  com- 
pagnie fréquenter  où  ils  n'eussent  leurs  entrées,  avec  les  préro- 
gatives de  l'esprit  et  de  la  popularité?  Ils  étaient  rois  dans  tous 
les  salons,  et  le  seul  moyen  de  les  éviter  était  l'insociabilité,  la 
réclusion.  Notre  écrivain  les  retrouvait  jusque  dans  les  maisons 
où  il  s'était  établi  familièrement,  et  auprès  des  personnes  qui  lui 
accordaient  le  plus  d'estime  et  le  plus  d'indulgence.  Recommandé 
à  la  femme  du  banquier  Germany  par  le  prince  Dolgomuki, 
ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  il  avait  été.  dès  1777,  assidu  aux 
soirées  de  cette  dame,  à  qui  il  trouvait  quelque  ressemblance  avec 
la  princesse  Miesnik.  Il  en  oubliait  la  bosse  et  la  causticité,  pour 
ne  remarquer  que  des  traits  qui  lui  permettaient  de  revivre,  par 
la  puissance  du  souvenir,  tout  un  passé  de  félicités  disparues. 
Avec  elle  il  était  doux  et  tolérant;  aussi  le  comptait-elle  au  nombre 
de  ses  intimes,  et  le  présenta-t-elle  à  sa  belle  sœur,  Mme  Necker, 
femme  du  futur  ministre.  Celle-ci  accueillit  d'abord  le  nouveau 
venu  avec  cette  mesure  d'affabilité  qui  permet  de  la  répandre, 
sans  l'épuiser,  sur  de  nombreux  visiteurs  ;  mais  elle  le  servit 
efficacement  ensuite  de  son  pouvoir.  Elle  s'employa  plusieurs 
fois  pour  lui,  et  notamment  auprès  de  M.  de  Challes,  qui  lui  fit 
donner  une  gratification  '.  Mais  la  reconnaissance  récente  était 
moins  forte  que  les  vieux  ressentiments.  Dans  le  cercle  de 
Mme  Necker,  il  revoyait  la  pluparl  des  auteurs  célèbres  qu'il 
avait  pratiqués  dans  celui  de  Mlle  de  Lespinasse,  el  avec  lesquels 
il  venait  à  peine  de  rompre.  Il  fut  peut-être  desservi  par  eux 
auprès  de  sa  nouvelle  protectrice,  puisqu'il  sentit  îles  soupçons 
défavorables  aux  bons  rapports,  et  jugea  nécessaire  d'envoyer  un 
mémoire  justificatif  -.  Cette  lettre,   fort  instructive,  nous  révèle 

l.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Hune. 

■2.  N..n  pas  en  1788,  comme  le  prétend  aimé  Martin,  mais  rérsle  5  févrieri780. 
Voir  la  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre^  1826,  t.  11.  lettre  7$. 
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l'opinion  assez  mêlée  que  son  caractère  provoquait  dans  le  monde, 
à  cette  époque,  et  celle  qu'il  professait  sur  lui-même  : 

«  On  m'accuse,  dit-il,  d'avoir  changé  plusieurs  fois  d'état  par 
«  inconstance,  de  me  plaindre  de  tout  le  monde,  de  m'être  brouillé 
«  avec  les  philosophes  qui  étaient  mes  amis,  d'être  susceptible, 
ce  taciturne,  méfiant,  d'aimer  à  vivre  oisif.  On  en  conclut  que  je 
«  suis  très  difficile  à  employer.  On  ajoute  au  surplus  que  je  suis 
«  fort  honnête  homme  ] .  » 

Il  faut  que  ces  reproches  aient  souvent  frappé  ses  oreilles, 
puisqu'il  les  reproduit  avec  autant  de  netteté  que  d'impartialité. 
Après  ce  résumé  d'appréciations  qui  semblent  n'avoir  pas  été 
isolées,  il  présente  sa  défense  sur  chaque  chef;  on  en  jugera  par 
quelques  extraits  : 

Il  ne  fut  jamais  inconstant  :  il  n'a  pas  «  quitté  ses  états,  mais 
ils  l'ont  quitté  ».  Encore  moins  peut-on  le  déclarer  oisif.  Bien  que 
sa  pension  ne  l'astreigne,  en  somme,  «  qu'à  faire  des  vœux  pour 
la  santé  du  roi  »,  il  est  très  laborieux  :  «  j'ai  cependant  beaucoup 
«  écrit,  et  j'écris  tous  les  jours.  Dans  les  plus  forts  accès  de  ma 
«  maladie,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  profiter  d'un  bon  inter- 
ne valle  »  2.  Son  labeur  n'est  peut-être  pas  de  glorieuse  portée, 
mais  un  ouvrier  ne  travaille  qu'à  la  mesure  de  ses  outils,  et  le 
malheur  l'a  rapetissé  jusque  dans  l'importance  des  services  qu'il 
peut  rendre. 

«  0  patrie,  s'écrie-t-il,  dans  une  apostrophe  où  le  chagrin  n'a  pas 
«  su  rejeter  l'hyperbole,  que  d'autres  concourent  à  votre  grandeur. 
«  Qu'ils  laissent  à  la  postérité  des  familles  florissantes  et  des  noms 
«  révérés.  C'est  aux  hommes  heureux  à  vivre  pour  vous  ;  si  vous 
«  réservez  quelque  gloire  aux  infortunés,  c'est  de  mourir  3.  » 

Patriote  inutile,  il  n'a  pas  toujours  été  ami  gâté,  s'il  faut  en 
croire  les  griefs  qu'il  articule  contre  les  philosophes  et  que  j'ai 
déjà  énumérés  /(. 

Quant  à  son  égoïste  galanterie,  elle  se  montre  telle  quelle  dans 
le  passage  suivant  qui  trahit  ses  discordes  avec  les  jolies  femmes 
de  l'entourage  de  Mme  Necker,  et  que  l'on  peut  comparer,  pour  le 
froid  incisif  et  la  politesse  rèche,  à  la  lettre  envoyée  à  Mlle  de 
Lespinasse  : 

].  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mme  Necker.  Bibliothèque  du 
Havre. 
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((  J'ai  vu  rompre  mes  liaisons  avec  vos  amies,  et  deux  fois  j'ai 
((  été  privé  de  l'honneur  de  vous  voir  pour  avoir  manqué  de 
«  patience  chrétienne  dans  une  occasion  et  avec  une  personne 
«  qui  en  avait  besoin.. . .  J'ai  fait  auprès  de  vous,  Madame,  et  auprès 
«  de  vos  amies  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  et  par  lettres  et  en 
<(  conversation  ,  avouant  mes  torts  et  le  tout  inutilement.  Ces 
«  dames  avaient  pris  leur  parti;  j'ai  pris  le  mien....  Si  j'étais  du 
«  nombre  de  ceux  à  qui  toute  société  est  bonne,  parce  que  toute 
«  société  leur  est  indifférente,  je  regarderais  ce  petit  événement 
«  comme  une  vapeur,  et  l'accueil  qu'ici  chaque  maison  réserve  aux 
«  mécontents  de  la  maison  voisine  me  consolerait  des  agitations 
«  de  celle  que  je  quitte.  Mais  je  cherche  des  amis  autour  de  moi, 
«  et  en  petit  nombre,  et  quand  ils  m'ùtent  leur  confiance,  je  ne 
«  scai  plus  à  qui  donner  la  mienne.  Sans  état,  sans  patrimoine,  j'ai 
«  besoin  de  tout  mon  temps  pour  cultiver  dans  la  retraite  des 
«  talens  bien  médiocres. . . .  Je  ne  rougis  pas  plus  d'alléguer  la  néces- 
«  site  de  vivre  que  la  nécessité  de  mourir....  Si  en  sortant  d'un 
«  travail  dont  le  fruit  m'est  si  amer,  je  cherche  quelque  douceur, 
«  quelque  joie,  la  trouverai-je  dans  un  hôtel?  J'y  verrai  de  beaux 
«  équipages,  et  je  vais  à  pied;  un  nombreux  domestique,  et  je 
«  fais  moi-même  mon  ménage;  de  jolies  femmes,  et  je  vis  dans  le 
<(  célibat....  Après  tout,  je  préfère  le  bon  sens  de  la  solitude  au 
«  bon  ton  de  la  société  '.  » 

Pourtant,  comme  il  ne  veut  pas  prendre  la  responsabilité  d'une 
rupture,  il  demande  à  Mme  Xecker  quel  jour  il  pourra  la  visiter 
sans  faire  ombrage  à  personne  : 

«  C'est  donc  pour  vous,  Madame,  pour  votre  conversation,  votre 
«  esprit,  et  surtout  votre  ancienne  amitié  que  je  désire  voir  lever 
«  un  obstacle  qui  dure  depuis  trop  longtemps  -.  » 

Nul  commentaire  ne  remplacerait  ce  portrait  autobiographique, 
tracé  à  un  âge  où,  si  l'auteur  était  coutumier  de  rompre  on  visière 
à  autrui,  il  savait  aussi  se  dire  quelques  vérités  à  Lui-même.  Dans 
le  fragment  qui  sert  de  préambule  à  VArcadie  %  il  a  plaidé  pour 
sa  sauvagerie.  En  quel  milieu  pourrait  il  vivre,  lui  dont  l'or- 
ganisation maladive  est  parvenue  à  un  tel  degré  de  faiblesse 
contre  toute  impression  du  dehors,  que  la  secousse  d'une  jouis- 


l.  Lettre  inédite  de  Bernardin  <h>  Saint~Pierrc  à  Mme  \ecker.  Bibliothèque  <ht 
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sance   se  perdait  entière  dans  l'immense  retentissement  de  la 
douleur? 

,  <(  Une  seule  épine,  avouait-il,  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur 
«  de  cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir.  La  meilleure  compagnie  me 
«  semble  mauvaise,  si  j'y  rencontre  un  important,  un  envieux,  un 
«  médisant,  un  méchant,  un  perfide  1 .  » 

Il  est  la  victime  de  l'absolu.  Il  marche  parmi  ses  semblables 
avec  une  charité  pointue  et  une  si  enfantine  inexpérience  de  la 
vie  sociale,  qu'il  prend  des  taches  vénielles  pour  d'abominables 
noirceurs,  et  des  travers  de  civilisation  pour  des  attentats  contre 
la  loi  morale.  Et  telles  sont  sa  surprise  et  sa  colère,  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  d'en  faire  confidence  à  quelqu'un.  Il  écrit  ses  impres- 
sions à  ses  correspondantes,  il  exploite  la  contagion  du  prosé- 
lytisme; mais,  où  il  attend  la  sympathie,  il  s'attire  souvent  de 
justes  remontrances  : 

«  Pourquoi  vous  isoler?  lui  écrit  Mme  Marion  Delaville  Jehannin. 
ce  Avez-  vous  donc  tant  de  soutiens  dans  la  société,  et  la  société 
«  vous  est-elle  si  peu  nécessaire?  Est-elle  un  obstacle  à  votre 
«  fortune?  Doit-elle  vous  empêcher  de  cultiver  l'amitié?  On  ne 
«  pense  pas  comme  moi,  dites-vous,  j'entends  porter  des  juge- 
«  ments  trop  précipités  sur  tous  les  objets;  ma  timidité,  mon 
«  peu  d'usage  donnent  aux  autres  de  l'avantage  sur  moi.  Eh  bien, 
«  ne  sauriez-vous  vivre  en  bonne  intelligence  avec  des  Chinois? 
<(  Vous  est-il  défendu  de  réfléchir  seul  sur  ce  que  l'on  vient  de 
«juger?  Ne  pouvez-vous  pas  écrire  quand  les  autres  ont  parlé? 
((  Je  n'aime  pas  les  partis  extrêmes.  Il  est  rare  qu'ils  n'apportent 
«  pas  après  eux  le  repentir.  Voyez  l'ami  Rousseau,  il  ronge  son 
«  frein.  Il  lui  plairait  bien  davantage  de  se  sentir  hocher  le  mors. 
«  Prenez  garde  de  faire  comme  lui,  et  de  vous  dire  ensuite  ce  que 
((  Thésée  dit  d'Hercule  :  j'ai  mal  imité  sa  valeur,  j'imite  trop  bien 
«  sa  faiblesse  2.  » 

Noble  femme  et  vigoureux  esprit ,  mais  dont  les  conseils 
n'étaient  pas  suivis,  bien  qu'ils  fussent  donnés  avec  la  double 
autorité  de  l'amitié  et  du  bon  sens!  Elle  finira  par  comprendre 
d'elle-même  l'inefficacité  de  ses  avis  :  elle  essaie  de  guérir  un 
incurable.  La  tristesse  est  le  ton,  l'accent  même  de  l'âme  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  la  mélancolie  en  est  comme  la  fleur,  fleur 


i.  Œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1840,  p.  593. 
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sombre,  à  senteur  vireuse  et  à  effluves  capiteux,  dont  il  est  le 
premier  enivré.  Chaque  joie  s'aigrit  au  fond  de  lui-même,  dans 
je  ne  sais  quel  levain  de  déceptions  accumulées;  tout  ce  que 
déverse  la  vie  se  tourne  aussitôt,  les  menus  désagréments  en 
calamités,  et  le  plaisir  en  douceâtre  fadeur.  Il  restera  inguéris- 
sable tant  que  la  destinée  n'aura  pas  lâché,  d'un  seul  coup,  dans 
son  àme,  un  flot  de  jouissances  assez  tumultueux  pour  emporter 
les  vieux  ferments  du  passé.  Encore  ne  sera-ce  que  demi-guérison, 
car  il  s'est  acclimaté  dans  la  souffrance  au  point  de  se  la  tourner 
en  seconde  nature  et  d'en  jouir;  il  y  cherche  je  ne  sais  quel  signe 
de  prédestination  qui  lui  assure  l'originalité  de  la  persécution 
assidue,  et  une  suprématie  non  enviée  au-dessus  de  tous  les  heu- 
reux. C'est  sa  royauté  à  lui.  sa  profession,  pourrais-je  dire,  que 
d'être  malheureux;  et,  puisque  l'apprentissage  est  fait,  l'exercice 
du  métier  ne  va  pas  sans  quelque  douceur.  Mme  Jehannin  saisit 
ce  travers  d'un  malade  qui  se  plaît  à  l'être,  car  elle  lui  écrit  : 

((  Je  retire  ma  prédiction,  monsieur;  non,  je  ne  crois  pas  que, 
«  quand  vous  posséderiez  parc,  prairie,  étang,  château,  femme, 
«  vous  fussiez  encore  heureux.  On  pourrait  presque  vous  com- 
«  parer  à  une  estampe  anglaise,  vous  êtes  crayonné  à  la  manière 
«  noire.  Vous  recherchez  les  petites  peines,  comme  on  a  coutume 
«  de  les  fuir.  Eh  bon  Dieu  !  contentez-vous  de  véritables  mal- 
ce  heurs!  Vous  en  avez  éprouvés,  qu'ils  vous  servent  de  bouclier 
«  contre  ce  qui  n'est  que  déplaisance,  embarras,  contrariétés. 
«  Le  chemin  de  la  vie  est  semé  de  ces  légères  piqûres,  il  ne 
«  faut  pas  en  faire  un  buisson  dans  lequel  on  s'enfonce  pour 
«  n'en  plus  sortir  sans  mille  piqûres1.  » 

Encore  n'avait-elle  pas  deviné  toute  la  profondeur  du  mal.  et  à 
quel  raffinement  de  tortures  il  en  était  arrivé  par  complaisance  pour 
ses  plaies.  Il  était  frappé  dans  sa  santé  physique  et  morale;  il  avait 
pour  l'eau  une  horreur  qui  ne  lui  permettait  pas  de  passer,  -ans 
une  crise  de  nerfs,  sur  la  Seine  ou  devant  le  bassin  d'une  place.  Il 
lui  semblait  «[lie  la  morsure  de  la  calomnie  lui  avait  donné  la  rage  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  remarque-t-il,  c'est  que  mon  mal  ne 
((  me  prenait  que  dans  la  société  des  hommes.  Il  m'était  impos- 
((  sible  de  rester  dans  un  appartement  où  il  y  avait  du  monde, 
«  surtout  si  les  portes  en  étaient  fermées.  Je  ne  pouvais  même 
c  traverser  une  allée  de  jardin  public  où  se  trouvaient  plusieurs 

l.  Lettre  inédite  de  Mme  Marron  Detaville  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint- 
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((  personnes  rassemblées.  Dès  qu'elles  jetaient  les  yeux  sur  moi, 
«  je  les  croyais  occupées  à  en  médire  l.  » 

Un  tel  cas  appartient  à  la  pathologie,  plutôt  qu'à  la  littérature, 
et  le  sujet  relève  du  médecin  plus  que  du  critique.  Ce  sont  les 
premiers  symptômes  du  délire  de  la  persécution,  et,  bien  étrange 
concordance!  il  en  était  attaqué  précisément  au  moment  même  où 
son  frère  en  ressentait  les  prodromes,  avec  ceux  du  mal  qui  en 
est  le  corrélatif,  la  monomanie  des  grandeurs.  Mais  Du  Tailli,  du 
moins,  avait  quelque  motif  de  se  supposer  martyr,  et  les  ennuis 
d'une  longue  détention  à  la  Bastille  contribuèrent  au  naufrage  de 
sa  raison  :  quelle  apparence  que  le  flibustier  ambitieux,  habitué 
à  l'immensité  des  mers,  ait  pu  se  résigner  à  échouer  dans  l'étroite 
enceinte  d'un  cachot?  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui,  avait,  pour 
son  salut,  la  liberté,  le  goût  du  mouvement,  les  promenades  bien 
que  solitaires,  et  ce  calmant,  l'étude,  qui  quotidiennement  l'arra- 
chait à  ses  humeurs  noires  et  à  lui-même.  Il  avait  encore  une 
autre  dissipation,  celle  de  contempler  les  jeux  des  enfants  aux 
Tuileries.  Son  amour  pour  eux  était  le  seul  amour  humain  qu'il 
éprouvât.  Oh!  les  charmants  hommes,  tout  petits,  frais  éclos, 
retenant  quelque  chose  de  la  perfection  des  mains  créatrices; 
innocents,  car  ils  ne  s'étaient  pas  encore  groupés  en  association  ; 
trop  faibles  pour  devenir  persécuteurs,  trop  mobiles  pour  se  faire 
méchants,  trop  joueurs  pour  rester  médisants,  trop  heureux  pour 
être  envieux,  trop  naïfs  pour  être  sots  !  Oh!  les  gentils  semblables 
et  le  doux  prochain  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aimer,  parce 
qu'il  n'a  rien  que  d'aimable!  Oui,  c'est  là  l'humanité  naissante, 
dans  sa  candeur  primordiale,  et  avant  les  dépravations  qui  résul- 
tèrent, selon  lui,  du  pacte  social.  Est-ce  l'envie  de  rapprocher  de 
lui  tant  d'ingénuité,  d'avoir  à  ses  côtés  des  enfants  pour  son  apai- 
sement, qui  lui  donna  subitement  le  désir  de  la  paternité?  Du 
moins  on  le  retrouve  occupé  de  mariage,  et  s'adressant,  pour  les 
recherches,  à  ses  amies  même  les  plus  éloignées.  Il  songe  natu- 
rellement à  Mme  Jehannin,  et  lui  confie  que  l'amitié  est  chose 
fragile  ou  assez  introuvable,  qu'un  lien  de  famille  enchaîne  bien 
mieux  les  cœurs,  et  qu'il  souhaite  être  de  sa  parenté  par  alliance. 
A  quoi  sa  correspondante  répond  : 

ce  Votre  lettre  m'a  causé  beaucoup  d'étonnement,  Monsieur.  Je 
«  ne  sais  pourquoi  vous  cherchez  un  titre  pour  être  admis  à  ma 
«  société,  et  comment  celui  d'ami  vous  semble  impossible  à  acqué- 

1.  Préambule  de  l'Arcadie,  Œuvres,  .18 iO,  p.  594. 
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«  rir;  je  n'ai  point  de  parente  que  la  nièce  de  M.  D'Àugny;  les 
«  autres  demoiselles  qui  sont  au  couvent,  qu'il  voit  souvent  ne 
«  sont  que  mes  amies.  Mlle  de  la  Tour  du  Pin  est  une  fille  de 
«  qualité,  peu  riche,  dont  l'établissement  est  très  difficile  à  faire; 
«  mes  amies  sont  sans  fortune,  elles  doivent  rester  filles  ou  ren- 
te contrer  des  maris  qui  se  contentent  du  bien  d'une  bonne  édu- 
«  cation  et  des  agrémens  personnels.  Ce  que  vous  appelez  votre 
«  songe  me  paraît  bien  nommé;  vous  avez  rêvé  tout  haut,  mais 
«  vous  ne  serez  entendu  que  de  moi.  Il  est  dommage  que  la  nour- 
g  riture  de  Plutarque  vous  donne  des  idées  tantôt  gaies  et  tantôt 
«  trop  sombres.  Tel  que  vous  êtes,  il  est  difficile  cependant  de  ne 
«  pas  s'intéresser  à  votre  sort;  c'est  ce  que  je  sens  bien  vérita- 
«  blement,  Monsieur,  et  ce  que  je  désire  vous  prouver  en  toute 
«  occasion.  1  » 

Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était  pas  en  position  de  ne 
priser  dans  l'hymen  que  la  convenance  des  caractères  et  des  édu- 
cations, sans  considération  de  fortune.  Si,  pendant  sa  jeunesse, 
ses  refus  avaient  pu  découler  parfois  de  la  convoitise  dîme  plus 
grosse  dot,  parfois  aussi  il  avait  sacrifié  ses  propres  intérêts  à 
des  disproportions  morales;  mais  telle  était  maintenant  la  pénurie 
de  ses  ressources,  que  la  voix  du  besogneux  était  plus  forte  que 
celle  de  l'homme  dès  longtemps  disposé  à  la  vie  conjugale.  Avec 
sa  foi  aux  compensations  providentielles,  il  comptait  sur  son 
extrême  indigence  pour  espérer  un  relèvement  quelconque.  Il 
avait  repris  ses  anciennes  voies,  ses  courses  à  Versailles,  ses 
démarches  auprès  des  divers  départements.  Il  demandait  d'ac- 
compagner l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  pour  y  travailler 
à  c  planter  l'arbre  de  la  paix  »;  il  sollicitait  de  M.  Necker  un 
emploi  dans  la  finance,  ou  l'abandon  d'une  parcelle  des  domaines 
royaux,  «  pour  y  établir  en  forme  de  colonie  quelques  pauvres 
familles  de  paysans  »;  il  bornait  même  son  ambition  au  don  d'un 
logement  à  Madrid,  à  Meudon,  dans  une  forêt  :  que  sais-je,  à  moins 
encore,  à  a  un  trou  de  lapin  pour  passer  l'été  à  la  campagne  >. 
Une  opiniâtreté  semblable  eût  arraché  quelque  mielte  au  bienfai- 
teur le  plus  contraire.  Il  obtient  enfin  une  gratification  de  mille 
livres,  prise  sur  les  grâces  particulières  du  roi 

D'autre  part,  il  suit  le  con><al  île  Hennin,  se  met  dans  ses  meu- 

1.  Lettre  médite  de  Mme  M.  I>.  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1181. 
Bibliothèque  'lu  Havre. 

tre  inédite  de  Mesnard  à  Be  nardin   <!>•  Saint-Pierre^  -i   février  17-1. 
Bibliothèque  'lu  Havre. 
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bles  et  va  loger,  faubourg  Saint -Victor,  rue  Neuve-Saint-Étienne, 
au  quatrième,  dans  un  grenier,  mais  plus  loin  des  foules  et  plus 
près  des  cieux.  Il  est  entouré  de  jardins,  le  seul  voisinage  qui 
sied  à  sa  défiance,  et  qui  égaie  un  peu  sa  mélancolie,  en  lui 
laissant  l'illusion  des  champs  dans  un  cadre  de  verdure.  Avec  la 
première  violette,  arrivent,  sinon  le  bonheur,  du  moins  le  rassé- 
rénement,  un  renouveau  de  l'âme  dans  le  réveil  des  choses,  et 
moins  de  penchant  au  noir,  quand  tout,  arbres,  terre  et  soleil,  se 
colore  et  sourit.  Et  telle  est  la  toute-puissance  de  son  imagination, 
par  le  seul  changement  d'entours  et  de  décor,  que,  du  milieu  de 
l'hiver,  elle  anticipe  sur  les  scènes  printanières,  et,  dans  les 
brouillards  de  février,  se  crée  à  soi-même  toutes  les  splendeurs 
de  mai.  Témoin  ces  lignes  à  Hennin  : 

«  Horace  invitait  Mécène  à  venir  manger  dans  sa  petite  maison 
((  de  Tivoli  un  quartier  d'agneau  et  boire  du  vin  de  Falerne. 
«  Comme  il  s'en  faut  bien  que  ma  fortune  approche  de  sa  médio- 
«  crité  d'or,  je  ne  vous  donnerai  que  des  fraises  et  du  lait  dans 
«  des  terrines,  mais  vous  aurez  le  plaisir  d'entendre  les  rossi- 
«  gnols  chanter  dans  les  bosquets  des  dames  anglaises,  et  de 
«  voir  leurs  pensionnaires  et  leurs  jeunes  novices  folâtrer  clans 
«  leur  jardin  \  » 

Certes,  cette  lettre  a  dû  fort  étonner  Hennin  :  elles  étaient  si 
rares  ces  éclaircies  lumineuses  dans  la  correspondance  de  son 
bilieux  ami  !  Je  ne  me  suis  pas  défendu  moi-même  contre  le  plaisir 
de  citer  ce  morceau  ;  la  note  en  est  si  neuve  sur  ce  fond  d'années 
et  de  tableaux  uniformément  tristes!  Il  y  a  si  longtemps  qu'on 
désirait  voir  revenir  l'épanouissement  sur  ce  front  contracté! 
Fixons -le  un  moment  pendant  cette  intermittence  de  son  mal, 
dans  cette  existence  d'anachorète  profane,  toute  parfumée  de 
poésie,  et  hantée  du  besoin  de  peupler  d'une  compagne  sa  soli- 
tude. Le  bosquet  des  dames  anglaises  fut  pour  beaucoup  dans 
l'allégement  de  ses  peines. 

Hélas  !  le  biographe  n'a  le  droit  ni  le  temps  de  s'attarder  aux 


1.  Correspondance,  1826,  t.  II,  Lettre  à  Hennin,  7  février  1781,  p.  G4.  Voici 
encore  deux  allusions  à  cette  heureuse  trêve  de  l'amertume  et  de  la  morosité  : 
«  C'est  dimanche  la  fête  de  Mme  Riccoboni,  vous  devez  lui  faire  une  chan- 
son bien  drôle  pour  son  bouquet  ».  {Lettre  inédite  de  Mme  Marion  Delà- 
ville  Jehannin  à  Bernardin  de  Saint -Pierre,  1781,  Bibliothèque  du  Havre.) 
<c  Je  ne  sais  si  le  printemps  affecte  votre  santé,  mais  je  sais  qu'il  vous 
inspire  des  vers  dignes  de  La  Farre  et  de  Chaulieu.  Je  ne  vous  connaissais 
pas  ce  talent.  »  (Lettre  inédite  de  M.  d'Argot,  27  avril  1781,  Bibliothèque  du 
Havre.) 
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épisodes  séduisants.  Pourquoi  faut-il  qu'il  retombe  aussitôt  dans 
le  récit  de  la  lutte  contre  la  pauvreté,  lutte  si  dramatique  par  les 
angoisses  subies,  et  si  insipide  pourtant  au  récit?  Pourquoi  doit- 
il  montrer  encore  Bernardin  de  Saint-Pierre  heurtant  à  des  portes 
qui  se  ferment  obstinément,  acharné  sur  des  impossibilités,  allé- 
guant des  services  dont  il  exagère  l'importance?  Il  revient  sur  ses 
anciens  démêlés  avec  la  Marine,  l'insuffisance  de  son  traitement 
à  l'Ile-de-France,  l'insignifiance  de  l'indemnité  reçue  pour  les  ava- 
ries de  ses  habits  dans  le  semi-naufrage  de  la  Digue,  enfin  sa 
perspicacité  si  méconnue  à  pronostiquer  les  crises  coloniales.  Il 
pourrait  aussi  faire  des  démarches  à  la  Guerre,  mais  il  préfère 
reprendre  avec  les  Affaires  étrangères  le  thème  qu'elles  accueil- 
lent si  mal,  celui  de  créancier  pour  dettes  contractées  et  dévoue- 
ment non  payé.  Là  aussi  il  ne  se  lasse  pas  d'annoncer  qu'il  a 
prédit,  longtemps  avant  l'événement,  le  partage  de  la  Pologne  '. 
Il  déclare  que  sa  discrétion,  pendant  sa  captivité  de  quelques 
jours,  sauva  la  France  et  l'Autriche  de  gros  embarras  diploma- 
tiques; enfin,  il  prétend  avoir  tenu  en  ses  mains  le  sort  de  Hennin 
compromis  dans  son  entreprise  pour  rejoindre  le  prince  Radziwil, 
et,  sous  le  prétexte  paradoxal  d'une  distinction  entre  l'ami  et  le 
fonctionnaire,  il  oublie  entièrement  le  premier  pour  brutaliser  le 
second. 

Mais  laissons  l'ingénieur  peu  rémunéré  et  l'homme  politique 
incompris,  et  revenons  au  frère  qui  leur  est  bien  supérieur.  Même 
aux  heures  d'étroite  indigence,  il  prélève  encore  sur  ses  priva- 
tions pour  secourir  sa  sœur.  Quand  il  accepte  cette  gratification 
de  trois  cents  livres,  dont  il  ne  veut  pas  comme  aumône,  mais 
comme  témoignage  de  satisfaction  royale,  il  l'envoie  à  Catherine 
qui  en  fera  du  linge  pour  elle  et  pour  lui.  Malgré  l'abnégation  et  la 
multiplicité  <  1  *  -  ses  démarches,  mal  reçu  de  Du  Failli  qui  l'injuriait 
avec  l'inconscience  de  la  folie  prochaine,  il  se  promet  de  ne  plus 
le  visiter,  mais  il  manque  toujours  à  sa  promesse.  C'est  au  profil 
du  captif  qu'il  met  en  réserve  une  somme  de  trois  cents  francs, 
économisés  sur  une  gratification  accordée  pour  liais  de  v..\ 
el  qu'il  lui  offrira  intacte,  san>  que  les  tentations  du  dénuemenl 


1.  Le  partage  de  la  Pologne  a  été  prédit  par  Jean  Casimir  à  la  diète  «le  1661, 
et, avec  plus  <!<■  précision  encore,  par  Lionne,  dans  l'Instruction  qu'il  a  donnée 
à  Pierre  de  Bousyi  évèque  <le  Béziers,  en  1664.  Voir  le  /.'  i  I  à\  •  Instruc- 
tions aux  ambassadeurs  et  ministres  de  France^  do  1648  ■  1789,  t.  IV  et  V. 
Pologne, p.  p.  M.  Louia  Fai 

2.  Correspondance,  t.  II.  Lettre  à  Hennin.  1183,  p.  113. 
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aient  jamais  été  capables  de  prévaloir  contre  la  rigueur  de  son 
désintéressement.  Si  l'on  rapproche  cette  conduite  de  son  exac- 
titude scrupuleuse  à  rembourser  tous  ses  prêteurs,  de  son  cou- 
rage à  rétrécir  encore  sa  gêne,  afin  d'être  seul  à  souffrir  de  ses 
dettes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  coexistence  en  lui  de 
deux  penchants  bien  opposés  :  l'acharnement  à  la  poursuite  des 
gains  permis,  l'ordre  des  écritures  de  comptabilité,  le  tracas  de 
l'économie  jusque  dans  les  plus  menus  détails  de  l'existence  ; 
et,  en  même  temps,  un  souverain  mépris  pour  les  défaillances 
qu'amène  l'amour  de  l'or,  un  souci  de  sa  signature  qui  s'élève, 
aux  jours  d'austères  sacrifices,  jusqu'à  l'héroïsme  des  plus  nobles 
passions. 

Il  avait  toujours  eu  cette  délicatesse  d'honneur,  mais  il  semble 
que  le  prochain  achèvement  des  Études  de  la  nature  lui  ait  aug- 
menté la  conscience  de  sa  valeur,  et  insinué  cette  haute  idée  que 
l'individu  devait  s'agrandir  avec  l'écrivain.  Il  interrompt  sa  quête 
de  pensions  et  d'emplois,  pour  songer  à  l'œuvre  qui  va  sans  cesse 
croissant.  Il  commet  ses  amis  et  lui-même  à  cette  Providence 
dont  il  prétend  que  son  livre  soit  la  révélation  et  l'apologie;  il  ne 
se  contente  pas  d'en  parler  et  d'en  écrire,  c'est  à  elle  qu'il  remet 
la  gouverne  de  son  voyage  à  travers  la  vie,  la  rémunération  de 
ses  bienfaiteurs;  et  sa  sincérité  de  conviction  littéraire  n'a  d'égale 
que  son  humilité  de  croyant  : 

((  Je  ne  peux  rien  par  moi-même,  dit-il,  elle  m'a  fait  naître  rien, 
«  et  c'est  à  ne  pas  tomber  au-dessous  de  rien  que  tendent  tous 
«  les  ressorts  de  ma  politique  K  » 

L'envers  de  cette  modestie  religieuse,  c'est  une  fière  assurance 
dans  la  grandeur  et  l'efficacité  morale  des  vérités  qu'il  annonce. 
Sa  méthode,  ses  principes  ne  peuvent  être  entachés  d'erreur,  car, 
s'il  s'est  égaré  quelquefois  sur  la  trace  des  mortels,  il  a  toujours 
marché  droit  à  la  suite  de  Dieu.  Son  ambition  est  de  montrer 
l'origine  de  nos  plaisirs  dans  la  nature,  et  celle  de  nos  maux  dans 
la  société.  Il  n'espère  pas  remplir  les  vastes  développements  que 
comporterait  son  plan;  il  entend  être  simplement  le  semeur  de 
quelques  grains  que  d'autres  étendront  en  immenses  moissons,  le 
guide  de  l'humanité  vers  les  pays  promis,  mais  trop  longtemps 
délaissés.  Il  lui  suffit  de  mettre  barre  vers  la  véritable  mer  : 

«  S'il  ne  m'est  pas  permis  de  côtoyer  ces  terres  nouvelles  et 
«  embrumées,  au  moins  je  déterminerai  quelques  caps  princi- 

1.  Correspondance,  1826,  t.  II,  Lettre  du  31  janvier  1783,  p.  102. 
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«  paux;  des  hommes  plus  habiles  et  plus  heureux  iront  plus 
«  loin  l.  » 

Aussi  ne  saurait-il  apporter  trop  de  zèle  à  transcrire  ce  déca- 
logue  gravé  par  Dieu  dans  l'univers.  Il  n'eut  jamais  le  travail 
facile,  mais  à  sa  lenteur  d'exécution  vient  se  joindre  le  scrupule 
de  remplir  dignement  sa  divine  mission.  En  vain  est-il  pressé  par 
Hennin,  il  se  retranche  derrière  Boileau,  et  remplace  l'adage  clas- 
sique par  des  images  familières,  où  le  littérateur  se  repose  un 
moment  de  la  dignité  du  grand  art  : 

«  L'ours  ne  lèche  pas  son  petit  avec  plus  de  soin.  Je  crains  à  la 
«  fin  d'enlever  le  museau  au  mien  à  force  de  le  lécher2.  » 

Et,  comme  il  a  peur  de  trouver  son  ourson  trop  mignon  à  son 
gré,  il  consulte  les  visiteurs  de  son  grenier;  il  les  prie  de  lui  pré- 
parer une  lecture  dans  un  cercle  dauditeurs sympathiques  et  dis- 
crets. Il  peut  ainsi  anticiper  sur  sa  popularité,  et  recueillir  quel- 
ques murmures  d'approbation  qui  vont  devenir  la  grande  voix  de 
la  faveur  publique.  Ne  croyez  pas  qu'il  écoute  seulement  les 
applaudissements  :  il  est  sensible  aux  objections,  mais  il  en  tire 
des  leçons  et  des  occasions  de  remaniement.  C'est  à  la  suite 
d'une  de  ces  épreuves  qu'il  comprend  la  nécessité  d'élever  un 
système  sur  les  débris  de  ceux  qu'il  abat,  d'opposer  sa  science  à 
celle  des  savants,  et  de  faire  application  de  sa  méthode  à  la  bota- 
nique. Pendant  une  des  séances,  le  refroidissement  d'un  abbé, 
enthousiaste  au  début,  lui  inspire  cette  réflexion  qu'il  ne  suffit 
pas  d'attaquer  les  constitutions  monastiques  et  les  collèges,  mais 
qu'à  des  maux  anciens  il  faut  proposer  des  remèdes  inédits;  et 
voilà  trouvée  la  matière  du  livre  XIV.  L'ouvrage  n'était  donc  plus 
celui  d'un  démolisseur,  il  apportait  ses  pièces  pour  la  recons- 
truction de  l'édifice  politique,  et  le  nouveau  maçon  prenait  même 
plus  de  plaisir  à  manier  l'équerre  que  la  pioche. 

Enfin  les  Études  furent  achevées  en  décembre  1783.  Il  était 
temps  de  mettre  un  terme  à  cette  dépense  de  forces  occasionnée 
par  le  malheur  et  le  travail  : 

«  Ma  vue  se  trouble  le  soir,  disait-il,  je  vois  les  objets  doubles, 
i  surtout  ceux  qui  sont  élevés  ou  à  l'horizon;  mais  ma  confiance 
«  est  en  celui  qui  a  fait  la  lumière  et  l'œil  :!.  » 

La  tâche  de  l'auteur  consommée,  il  restait  à  trouver  le  censeur 


1.  Correspondance,  t.  Il,  Lettre  'lu  -<'>  janvier  1783,  p. 
■2.  Ibidem,  Lettre  du  18  octobre  1783,  p.  132  : 
:;.  lbid,t  Lettre  du  6  décembre  1183,  p.  129. 
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et-  l'éditeur,  double  affaire  qui,  par  bonheur,  n'allait  pas  sans 
démarches  propres  à  retremper  l'organisme  affadi  par  une  besogne 
sédentaire.  La  formalité  de  la  censure  l'inquiétait,  parce  qu'il 
voulait  un  arbitre  croyant  en  Dieu  et  homme  de  bien.  La  mission 
échut  d'abord  à  M.  Sage,  fort  honnête,  mais  chimiste.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  put  craindre  un  moment  que  ce  juge,  habitué  aux 
expériences  de  laboratoire  et  à  la  décomposition  de  la  nature, 
n'eût  qu'un  goût  médiocre  ou  même  de  l'hostilité  pour  un  traité 
où  la  méthode  contraire  de  recomposition  était  préconisée,  où 
tout  le  savoir  était  en  tableaux,  résultats  généraux  et  poétique 
synthèse.  Mais  M.  Sage  ne  vit  peut-être,  dans  le  manuscrit  qui 
lui  était  soumis,  que  les  théories  d'un  rêveur  et  l'impuissance 
démontrée  d'un  lettré  contre  les  sciences  physiques.  Il  constata 
probablement  que  la  botanique  seule  était  menacée,  et  que  la 
chimie  en  était  quitte  pour  quelques  vaines  épigrammes,  attaque 
bien  inattendue  que  ses  adeptes,  sans  doute,  dédaigneraient.  Le 
seul  mutilateur  des  Études,  à  vrai  dire,  fut  le  théologien  auquel 
elles  furent  renvoyées.  Celui-ci,  d'ailleurs  admirateur  de  la  pro- 
duction nouvelle,  exigea  seulement  quelques  retranchements, 
qui  concouraient  à  l'embellissement  et  à  l'intégrité  du  tout,  et 
tels  que  l'auteur  eût  fait  lui-même  ces  sacrifices. 

Au  mois  d'avril  1784,  Bernardin  de  Saint-Pierre  put  songer  à 
l'impression.  Alors,  de  nombreuses  et  inutiles  visités  chez  plu- 
sieurs libraires.  Il  ne  voulut  pas  suivre  le  conseil,  donné  par 
Hennin,  de  vendre  le  manuscrit,  car  il  craignait,  à  juste  titre,  que 
le  prix  offert  fût  insignifiant,  et  que,  pendant  les  formalités  de  la 
lecture  préalable  au  contrat,  on  ne  lui  dérobât  ce  qui  devait  être 
la  nouveauté  et  l'originalité  même  du  livre.  Hennin  se  rendit  si 
bien  à  ces  raisons  qu'il  prêta  six  cents  livres;  Mesnard  hasarda 
la  même  somme,  et,  en  juin  1784,  l'auteur,  muni  de  cette  avance, 
put  traiter  à  de  meilleures  conditions  avec  l'imprimeur  Didot  le 
jeune,  auquel  il  s'était  d'abord  adressé  sans  que  le  marché  aboutît. 
Les  épreuves  étaient  même  en  cours,  quand  il  reçut  huit  cent 
vingt  livres  du  maréchal  de  Gastries,  lequel  avait  souscrit  pour 
cent  exemplaires.  Enfin,  Mesnard  décida  le  contrôleur  général  à 
contribuer  aux  frais  de  l'entreprise  par  une  égale  souscription. 

Les  Études  de  la  nature  allaient  donc  paraître,  entourées,  dès 
leur  naissance,  de  toute  la  sollicitude  de  l'amitié,  et  même  hono- 
rées des  faveurs  de  l'administration.  Ces  témoignages  de  sym- 
pathie et  d'appui  étaient  à  peine  suffisants  pour  amortir,  dans 
l'âme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  coup  des  contrariétés  qui 
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venaient  de  l'assaillir.  Sa  part  de  l'héritage  paternel,  dont  sa 
belle-mère  était  usufruitière,  l'entraînait  à  des  dépenses  de  répa- 
rations, loin  de  lui  être  d'aucun  avantage.  Il  recourt  alors  à  son 
éternel  moyen  :  il  envoie  au  ministre  de  la  marine  une  longue 
lettre  apologétique  sur  son  séjour  à  l'Ile-de-France,  et  proteste 
contre  la  réponse  qu'il  ne  peut  plus  recevoir  de  grâce  militaire, 
parce  qu'il  a  abandonné  le  cadre  des  colonies  en  177*2.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  le  thème  banal  de  ces  demandes  officielles; 
mais  voici  qui  est  nouveau  sous  la  plume  du  mathématicien 
devenu  écrivain  : 

«  Vous  pouvez  m'objecter  que  mes  écrits,  en  les  supp* 
«  utiles,  ne  sont  que  des  services  littéraires.  Mais  les  services 
«  d'un  ingénieur  embrassent  principalement  les  objets  de  spécu- 
«  lation.  C'est  par  des  travaux  de  cette  nature  que  Vauban  s'est 
«  rendu  à  jamais  célèbre  *.  » 

Cette  même  lettre  offre  une  péroraison  qui  n'aurait  besoin,  pour 
atteindre  à  une  irréprochable  éloquence,  que  d'être  pensée  par 
un  esprit  moins  troublé,  moins  enclin  aux  hyperboles  du  mérite 
personnel  : 

«  Tel  fut  le  résultat  de  mon  voyage  à  l'Ile  de  France  qu'après 
«  y  avoir  vécu  d'herbe,  je  me  trouvai  plus  pauvre  à  mon  retour 
«  qu'à  mon  départ.  Cette  considération,  Monseigneur,  est  la  der- 
«  nière  sur  laquelle  je  vous  prie  de  vous  arrêter.  Elle  est  grande 
«  aux  yeux  d'un  minisire  humain,  juste,  éclairé  comme  vous  et 
«  qui  ne  s'attache  pas  aux  formes  mais  au  fond  des  choses.  J'ose 
«  dire  que  j'ai  bien  mérité  de  votre  département,  sous  quelque 
c<  titre  que  ce  soit.  Ne  permettez  pas  que  j'aie  été  achevé  de  me 
((  ruiner  précisément  aux  lieux  même  où  les  autres  hommes 
«  vont  chercher  la  fortune,  que  je  sois  la  victime  de  la  pei  s 
c<  tion  que  je  n'ai  endurée  que  pour  avoir  voulu  travailler  à  mon 
a  devoir  el  à  éclairer  la  cour,  et  que,  dans  les  malheurs  qui  m'ac- 
«  câblent,  lorsqu'un  de  me-  frères  devient  fou,  lorsque  la  grati- 
«  fication  annuelle  et  versatile  dont  je  vivais  et  soutenais  nue 
«  sœur  malheureuse  est  supprimée  ou  suspendue,  lorsqu'enfin 
«  je  nie  rapproche  de  la  marine  pour  lui  demander  d'une  pari 
«  une  prison  pour  un  frère,  quand  je  peux  lui  demander  des  dis- 
«  tinctions  pour  moi,  et  de  l'autre  part  un  peu  de  pain  pour  le 
i  prix  de  mes  voyages,  de  mes  services,  de  mes  veilles  et  de  mes 

l.  Archives  coloniales.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  >m  ministre  de  !■' 
marine^  15  février  178  ». 
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«  persécutions,  elle  me  réponde  que  j'ai  perdu  le  droit  de  pré- 
ce  tendre  à  ses  faveurs,  parce  que  mes  ennemis  m'ont  repoussé  de 
«  son  sein.  Non,  Monseigneur,  vous  ne  le  permettrez  pas  l.  » 


FOLIE  DE  DU  TAILLI 

Ce  cri  de  détresse  n'était  pas  la  fin  de  ses  ennuis  Du  Tailli, 
successivement  transféré  de  la  Bastille  à  la  prison  de  Ham  et  au 
château  de  Saint- Venant,  avait  été,  comme  on  l'avait  décidé  lors 
de  son  incarcération  2,  élargi  à  la  fin  de  la  guerre  d'Amérique. 
Rendu  à  la  liberté,  mais  non  à  la  santé  morale,  sans  emploi  ni 
revenu,  il  sollicitait  tantôt  les  secours  de  son  frère  aîné,  tantôt 
ceux  de  l'État,  et  demandait  l'autorisation  de  repasser  dans  le 
Nouveau  Monde,  afin  d'y  reprendre  du  service.  Il  menait,  en 
attendant,  une  vie  d'inquiétude  aventureuse,  séjournant  à  Dieppe, 
en  octobre  1783,  auprès  de  sa  sœur  Catherine,  dont  il  épuisait 
les  modiques  ressources;  puis  revenant  auprès  du  gouverneur 
de  Ham,  en  janvier  1784,  et  donnant  déjà  tous  les  signes  précur- 
seurs d'un  grave  trouble  cérébral.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
toujours  actif  dans  son  rôle  ingrat  de  pétitionnaire,  avait  essayé 
d'obtenir,  non  pas  le  rétablissement  de  sa  gratification  annuelle 
de  cent  pistoles,  supprimée  par  le  contrôleur  général,  mais  la 
retraite  et  la  pension  du  grade  dans  lequel  il  avait  servi  aux  colo- 
nies 3,  quand  l'annonce  des  imprudences  de  Du  Tailli  lui  fut  une 
nouvelle  occasion  d'abnégation.  Il  devint  insensible  à  ses  propres 
besoins,  pour  ne  compatir  qu'à  ceux  de  son  frère.  Il  reçut  même 
sa  visite,  douloureuse  rencontre,  où  l'un  parlait,  avec  l'agitation 
du  désespoir  et  de  la  démence  imminente,  d'anciens  projets  de 
mariage  rompus  par  un  persécuteur,  et  l'autre,  avec  les  angoisses 
et  l'irritation  de  l'impuissance.  Bien  poignante  fut  la  scène, 
puisque  notre  auteur  alla  jusqu'à  en  raconter  une  partie  dans  une 
lettre  officielle  au  maréchal  de  Castries  : 

«  Je  lui  ai  dit  (à  Du  Tailli)  qu'il  était  à  la  veille  de  se  faire 
«  enfermer  s'il  ne  prenait  pas  un  parti,  il  m'a  répondu  qu'il  ne 
«  demandait  pas  mieux,  et  qu'au  moins  il  serait  nourri  et  entre- 

1.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  15  février  1784. 

2.  Ibidem,  Note  des  bureaux  dans  le  dossier  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
année  4783. 

3.  Ibidem,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la  marine, 
31  décembre  1783. 
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((  tenu,  et  qu'étant  sans  ressource,  c'était  ce  qui  pouvait  lui  arriver 
«  de  plus  heureux.  Je  vous  prie,  Monseigneur,  d'avoir  égard  à  sa 
«  position  et  à  la  mienne,  et  de  pourvoir  d'une  manière  ou  d'une 
ce  autre  à  sa  sûreté,  afin  que  l'indigence  ne  lui  fasse  pas  faire 
«  quelque  faute  qui  achèverait  de  mettre  le  comble  à  mes  mal- 
ce  heurs  l.  » 

M.  Le  Noir  eut  ordre,  le  18  mais  L784,  de  faire  enfermer  Du 
Tailli  dans  la  maison  des  Bons  Fils  à  Saint- Venant.  Plus  heureux 
pour  son  frère  que  pour  lui-même,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
envoie  au  ministre  une  lettre  de  remerciements,  et  je  la  cite 
volontiers,  car  elle  montre  le  noble  embarras  de  l'obligé  qui  ne 
veut  point  révéler  les  misères  de  sa  famille,  et  désire  cependant 
publier  sa  reconnaissance  ;  on  y  verra  surtout,  par  l'accent  de 
douleur  contenue,  quelle  force  de  persévérance  a  dû  avoir  cet 
homme,  pour  continuer  de  composer  une  œuvre  de  pénible  exé- 
cution, pendant  une  période  de  dix  ans,  sans  cesse  obscurcie  par 
les  plus  vulgaires  tracasseries  de  l'indigence,  et  close  par  le  plus 
triste  des  malheurs  domestiques. 

«Je  vous  prie,  Monseigneur,  de  ne  pas  perdre  de  vue  cet  offi- 
ce cier  infortuné  dont  j'ai  sollicité  la  liberté  et  l'emprisonnement 
ce  avec  la  même  répugnance.  Il  est  maintenant  perdu  pour  les 
«  autres  et  pour  lui-même,  mais  j'espère  encore  qu'un  traitement 
«  doux  pourra  rétablir  le  calme  dans  ses  sens  et  l'ordre  dans  ses 
«  idées. 

«  Vous  avez  obligé  en  moi,  Monseigneur,  un  homme  qui 
«  vous  était  à  peine  connu,  un  solitaire,  sans  que  j'aie  employé 
«  près  de  vous  ni  intrigues  ni  protections,  et  que  j'aie  été  con- 
«  traint  de  faire  des  courses  qui  m'auraient  été  fort  dispen- 
«  dieuses.  Vous  m'avez  obligé,  comme  il  convenait  à  un  grand 
«  ministre,  par  le  seul  amour  de  l'humanité.  Vous  avez  diminué 
«  le  poids  de  mes  maux  dans  le  moment  où  je  suis  peut-être  à  la 
«  veille  de  les  accroitiv  par  la  nécessité  de  mettre  au  jour  le 
«  fruit  de  mes  veilles  littéraires.  Je  suis  pénétré  de  reconnais- 
«  sance  pour  vos  bontés,  mais  lorsqu'il  ni''  sérail  si  agréable 
«  de  la  rendre  publique  et  d'en  honorer  mes  écrits,  je  suis  forcé 
«  de  la  cacher  par  la  nature  même  du  service  que  vous  m'avez 
«  rendu. 

«  Je  prie,  Monseigneur,  celui  qui  tient  compte  dos  services 


l.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  l>t 

marine,  16  mars  1184. 
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ce  inconnus  au  monde  ou  peu  estimés  de  lui  parce  qu'ils  attirent 
«.  son  mépris  sur  les  familles  qui  en  sont  l'objet,  d'acquitter  ma 
«  dette  envers  vous,  en  joignant  à  la  gloire  publique,  dont  vous 
«  jouissez,  les  consolations  encore  plus  touchantes  du  bonheur 
«  domestique.  Mes  vœux  sont  sans  doute  superflus  pour  votre 
«  maison,  dont  vous  êtes  un  chef  si  illustre,  mais  mes  privations 
«  multipliées  ne  m'ont  pas  appris  à  en  former  de  plus  importants l .  » 
Dans  cette  résistance  à  un  enchaînement  d'infortunes,  la  volonté 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'était  devenue  ni  marbre  ni  fer, 
mais  un  acier  doué  de  plus  d'élasticité  que  l'adversité  n'avait 
contre  lui  de  violence  et  d'obstination.  Et  cette  arme  était  bien 
trempée,  car  elle  allait  le  servir  encore  sans  se  reboucher  ni  se 
gauchir.  Il  apprit  bientôt  que  son  autre  frère  Dominique  était  à 
Marseille,  indigent,  désespéré  d'avoir  perdu  sa  femme.  Elle  était 
déjà  malade,  lorsqu'une  visite  inopinée  de  Du  Tailli,  avant  l'incar- 
cération définitive,  l'avait  troublée  au  point  que  la  surprise  la 
tua.  Notre  écrivain  envoya  quelques  secours;  faible  ressource, 
puisque  le  malheureux  veuf,  victime,  à  son  tour,  de  cette  fatalité 
qui  poussait  les  hommes  de  sa  race  au  paroxysme  du  sentiment, 
sollicita  le  périlleux  honneur  d'aller  recueillir  les  restes  d'une 
colonie  décimée  par  la  fièvre  jaune,  au  littoral  de  la  Floride,  et 
périt  sur  son  embarcation,  avec  tous  les  passagers,  sacrifiant 
ainsi  une  vie  qu'il  s'était  efforcé  de  consacrer  au  devoir,  lorsqu'il 
ne  pouvait  plus  la  donner  au  bonheur.  Quand  l'âme  de  Dominique 
sombre  dans  une  sorte  d'héroïque  suicide,  et  celle  de  Du  Tailli 
dans  le  néant  orageux  de  la  folie,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
accablé  d'ailleurs  par  ses  propres  chagrins  et  la  surcharge  de  ceux 
de  Catherine,  s'incline  en  bénissant  «  la  main  qui  l'anéantit  »,  et 
offre  ses  amertumes  à  cette  même  Providence  à  qui  il  a  dédié  son 
ouvrage.  Mais  j'ai  hâte  d'annoncer  que  le  temps  de  ses  doulou- 
reuses épreuves  est  passé;  la  fortune  va  désormais  l'épargner, 
sans  doute  parce  qu'il  a  souffert  par  toutes  les  portions  de  lui- 
même  et  par  les  siens,  qu'il  ne  présente  plus  de  prise  aux  caprices 
du  sort,  et  n'a  plus  rien  à  perdre.  A  ce  degré  extrême  de  la  pau- 
vreté et  des  tristesses,  tout  événement  nouveau  ne  peut  être  que 
gain  et  faveur. 


1.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  18  avril  1784. 
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SUCCÈS  DES  «  ETUDES 

L'apparition  des  Études  de  la  nature  fut  la  révolution  attendue 
dans  sa  destinée  et  le  début  d'une  vie  nouvelle;  elle  eut  lieu  en 
décembre  1784.  Le  crédit  et  l'activité  dévouée  de  Hennin  a\ 
ménagé,  nous  le  savons,  un  subside  officiel  à  cette  œuvre,  avant 
sa  naissance.  Aux  souscriptions  des  ministères,  le  comte  de  Ver- 
gennes  et  le  baron  de  Breteuil  avaient  joint  leurs  marques  per- 
sonnelles d'intérêt.  C'était  là  un  allégement  des  dépenses  et  un 
bon  espoir  pour  la  propagation  des  volumes;  on  augurait  que  la 
vente  en  serait  facile,  puisque  les  amateurs  curieux  les  retenaient 
déjà  pendant  le  cours  de  l'impression,  dès  le  mois  de  novembre. 
Pourtant  l'écoulement  n'eut  rien  d'extraordinaire;  le  suc» 
fit,  non  comme  un  coup  de  foudre  et  une  surprise  de  librairie, 
mais  d'un  pas  méthodique  et  constant.  L'auteur  était  solitaire  et 
à  peine  connu,  ou  sa  notoriété  s'était  bien  effacée  depuis  la  publi- 
cation du  Voyage  à  V Ile-de-France.  Il  n'avait  ni  patrons  ni  parti- 
sans dans  les  bureaux  des  feuilles  qui  dispensaient  la  popularité; 
il  ne  pouvait  compter,  pour  la  vulgarisation  de  son  ouvrage,  que 
sur  le  progrès  toujours  incertain  de  l'opinion  publique,  et  sur  la 
lente  infiltration  de  ses  idées  à  travers  la  masse  des  lecteurs.  Aussi 
s'efforce- t-il  de  hâter  le  travail  du  temps;  il  prie  M.  Hennin  de 
le  recommander  à  la  Gazette  de  France.  Bientôt,  il  réclame  la 
même  démarche  auprès  du  Journal  de  Paris,  du  Mercure,  du 
Courrier  de  l'Europe,  de  Fréron,  des  Savants,  des  Petites  Affi- 
ches, etc.  Ces  dernières  se  décident  à  parler  du  livre,  mais  elles 
ne  lui  appliquent  que  l'épithète  banale  d'  g  intéressant  ».  Enfin, 
en  janvier  L785,  Y  Année  littéraire  en  insère  un  compte  rendu 
demi-élogieux,  demi-critique,  où  la  louange  va  sans  réserve  à  la 
philosophie  religieuse,  et  où  les  objections  tombent  avec  ardeur 
sur  la  partie  physique.  Cette  annonce  ne  satisfait  guère  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  il  craint  qu'elle  ne  décourage  la  curiosité  des 
gens  du  monde,  et  ne  présente  ses  doctrines  morales  connue  sus- 
pectes d'ennui  à  l'égal  d'un  long  sermon.  Pour  attirer  cette  por- 
tion du  public  qui  s'est  engout'v  des  sciences,  et  pour  produire 
c  un  effet  généra]  ».  il  voudrait  faire  insérer,  dans  le  Mercure  ou 
le  Journal  de.  l'a  ris,  un  exposé  approbateur  de  sa  théorie  des 
effusions  polaires,  qu'il  se  flatte  d'avoir  fondée  sur  des  laits  authen- 
tiques. Mais,  vaine  espérance!  ces  gaz.  (tes  n'ont  garde  de  mettre 
leur  publicité  au  service  de  dogmes  scientifiques  qui  ne  sent  pas 
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les  leurs.  Les  Études  cependant  vont  leur  chemin,  et  prennent 
position  contre  la  littérature  du  camp  philosophique  *.  Il  advient 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ce  qui  n'avait  pas  été  sans  contribuer 
au  triomphe  de  Jean-Jacques,  que  son  attaque  contre  le  siècle, 
les  philosophes,  les  académies,  fonde  sa  fortune  d'écrivain.  Ses 
défenseurs  se  disputent  l'œuvre;  ses  adversaires  l'achètent,  ne 
fût-ce  que  pour  la  combattre;  et  les  indifférents  jugent  de  son 
intérêt  au  bruit  qu'elle  provoque. 

L'auteur  a  aussi  pour  lui  un  parti  habile  et  puissant  :  les  Études 
causent  une  profonde  sensation  dans  le  corps  ecclésiastique.  Un 
abbé  propose  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  logement  dans  sa 
propriété;  l'archevêque  d'Aix  le  recommande  élogieusement  à 
l'assemblée  du  clergé.  Les  principaux  personnages  de  l'Église 
deviennent  ses  amis  et  ils  projettent  de  lui  donner  une  pension. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  son  explication  des  marées  qui  ne  trouve  un 
champion  en  Sorbonne,  et  c'est  encore  un  prêtre,  M.  de  Vigneras, 
qui  la  défend  dans  une  thèse  où  les  Études  de  la  nature  sont  har- 
diment mises  en  parallèle  et  en  opposition  avec  les  Époques  de 
la  nature,  et  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  posé  en  rival  de 
Buffon  !  Éloges,  critiques,  haines  et  amitiés,  tout  se  fond  en  un 
courant  de  renom  qui  va  sans  cesse  grandissant.  Sa  solitude,  si 
bien  défendue  jusqu'alors  par  la  médiocrité  de  son  nom  et  la 
pauvreté  de  son  quartier,  est  découverte,  et  assiégée  de  corres- 
pondances et  de  visites.  De  toutes  parts,  de  Paris,  de  la  province, 
affluent  les  protestations  de  dévouement  : 

ce  Des  âmes  sensibles,  écrit-il,  m'adressent  des  lettres  pleines 
«  d'enthousiasme;  des  femmes,  des  recettes  pour  mes  maux  ;  des 
ce  gens  riches  m'offrent  des  dîners;  des  propriétaires,  des  maisons 
«  de  campagne;  des  auteurs,  leurs  ouvrages;  des  gens  du  monde, 
«  leurs  sollicitations,  leurs  protecteurs  et  même  de  l'argent 2.  » 

La  diversité  des  matières  qu'il  a  traitées,  et  le  caractère  à  demi 
encyclopédique  de  son  livre  lui  assurent  la  variété  des  suffrages  3. 


1.  «  A  l'aspect  des  magiques  tableaux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
matérialistes  eux-mêmes  regrettèrent  la  perte  de  ce  qu'ils  appelaient  des 
illusions.  »  (Lacretelle.) 

2.  Correspondance,  t.  II,  Lettre  à  Hennin,  3  juin  1785,  p.  235. 

3.  «  L'ignorant  y  trouve  le  plaisir  et  une  instruction  facile;  le  savant,  des 
observations  profondes;  le  peintre,  des  modèles;  le  cultivateur,  des  espé- 
rances; le  botaniste,  des  leçons;  et  tous  les  hommes  sensibles,  des  vertus 
et  un  ami.  »  (Villeterque,  Quelques  doutes  sur  la  théorie  des  marées  par  les 
f/laces  polaires,  1793.)  —  «  Si  le  genre  de  ses  études  le  classe  (Bernardin  de 
Saint-Pierre)  parmi  les  savants,   la  beauté  de  sa  diction  le  range  parmi  les 
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Il  porte  loin  et  profond  sur  la  foule,  parce  qu'il  en  remue  une 
portion  en  chaque  couche,  et  que,  de  ces  petites  actions  particu- 
lières, résulte  un  mouvement  d'ensemble  où,  pareils  et  opj 
tous  les  éléments  se  fusionnent  et  s'entraînent.  Il  séduit  les  artistes 
par  son  esthétique;  les  parents  et  les  éducateurs  de  la  jeunesse, 
par  ses  doctrines  pédagogiques;  les  imaginations  tendres,  par 
l'accent  religieux  de  sa  philosophie,  et  jusqu'à  quelques  savants, 
par  sa  théorie  des  effusions  polaires.  La  différence  des  effets  pro- 
duits et  la  bigarrure  de  la  troupe  de  ses  admirateurs  se  perdent 
à  travers  la  première  clameur  de  l'étonnement;  il  ne  peut  trop 
remarquer  les  siens  dans  l'universalité  de  sa  vogue  et  la  mêlée 
indistincte  de  l'engouement.  Mais  bientôt  le  semeur  se  reconnaît 
au  caractère  de  la  moisson  qui  se  lève;  c'est  bien  une  révolution 
qui  s'accomplit  sous  ses  yeux  et  par  son  initiative  :  une  réaction 
contre  les  opinions,  le  pouvoir  et  la  popularité  du  parti  philoso- 
phique. Il  reprend  la  tradition  de  Jean-Jacques  ■  :  il  en  devient  le 
continuateur,  moins  par  le  bénéfice  de  l'amitié,  que  par  l'affinité 
de  leurs  thèses  et  la  volonté  de  ceux  qui  le  classent  à  son  rang. 
Il  rallie  les  consciences  pieuses,  tous  ceux  qu'alarme  un  philoso- 
phisme  étroit,  et  qui  cherchent  un  terrain  neutre  entre  une  science 
athée  et  un  catholicisme  rétréci.  Sa  clientèle  enfin  se  dégage  et 
s'aftirme;  elle  comprend,  il  faut  le  dire,  la  partie  la  plus  passionnée 
et  la  moins  libre-chercheuse  :  les  jeunes  filles,  les  femmes,  les 
membres  du  clergé  dont  la  méditation  ne  saurait  dépasser  le 
cercle  de  l'orthodoxie;  toutes  les  âmes  éprises  de  foi  et  comme 
imprégnées  d'idéal.  Il  règne  dans  la  région  du  sentiment,  à  ce 
degré  des  intelligences  où  l'idée  est  faite  beaucoup  plus  des  émo- 
tions, toujours  un  peu  involontaires,  de  la  sensibilité,  que  du 
travail  conscient  sur  l'intelligible. 
C'est  pourquoi  les  philosophes,  la  première  surprise  pass 

littérateurs;  et,  s'il  tient  à  la  prose  par  les  formes  de  son  st\le.  il  appartient 
à  la  poésie  par  l'éclat  de  ses  images.  »  (Parceval,  Réponse  académique % 
[8  mai  181"».) 

1.  «  Cet  ouvrage  (les  Études  fataccaeilli  du  public  avec  le  plus  vif  intérêt. 
On  crut  y  voir  renaître  la  morale  et  l'éloquence  du  philosophe  de  G  d 
reproduisait,  en  elTet.  suis  trop  de  désavantage,  les  principaux  traits  du 
caractère  de  cet  écrivain.  (Tétait  la  même  indépendance  d'opinion,  le  même 
goût  du  paradoxe;  c'était  aussi  la  même  pureté  d.' morale,  le  même  amour 
du  beau  et  de  L'honnête,  la  même   force  de  persuasion.   Si    B  a  avait 

plaide  la  cause  de  la  nature  et   de   la   vertu   avec    un-'    raison    plus   puis 
des  arguments  pius  pressants,  une' éloquence  plus  victorieuse,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  donnait  à  ses  leçons  le  charme  d'une  douceur  attirante,  et  d'une 
tendresse  toute  paternelle.  »  (Patin.  Éloge  de  Bernardin  '/-•  Saint-Pierr  . 
Paris.  Le  Nurmant.) 
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purent  se  rendre  compte  que,  si  le  nouveau  venu  leur  enlevait 
une  certaine  catégorie  de  lecteurs  et  de  partisans,  il  ne  leur  ravi- 
rait pas  la  direction  de  la  pensée  du  siècle.  Ils  se  résolurent  à 
parler  des  Etudes,  et  l'œuvre  prêtait  trop  à  la  critique,  par  la 
composition  et  le  contenu,  pour  qu'ils  ne  se  résignassent  pas  de 
bonne  grâce  à  faire  la  part  sincère  des  éloges.  Grimm  fut  leur 
porte-parole,  et  il  traita  la  production  du  dissident  avec  une  lar- 
geur et  une  sûreté  de  commentaires  qui,  pour  être  un  peu  sévè- 
res, ne  sont  pas  nécessairement  injustes  : 

«  Les  Études  de  la  nature,  écrit-il  en  avril  1785,  ne  sont,  comme 
«  il  (Bernardin  de  Saint-Pierre)  nous  l'annonce  lui-même,  que  les 
«  débris,  ou  pour  mieux  dire  les  premiers  Matériaux  d'une  Histoire 
«  générale  de  la  nature  dont  il  avait  conçu,  il  y  a  quelques  années, 
«  le  projet,  à  l'imitation  d'Aristote,  de  Pline,  du  chancelier  Bacon 
«  et  de  quelques  autres  philosophes  modernes. 

«S'il  en  faut  croire  M.  de  Saint-Pierre,  il  s'est  proposé  un 
«  plan  ;  mais  ce  plan  n'est  pas  facile  à  suivre  à  travers  la  foule  et 
«  la  confusion  des  détails  dont  il  se  trouve  embarrassé.  Il  est  clair 
«  cependant  que  l'objet  essentiel,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue,  est 
«  de  justifier  la  Providence  en  développant  tantôt  avec  beau- 
ce  coup  d'éloquence  et  de  sensibilité,  tantôt  avec  une  dialectique 
«  fort  arbitraire,  plus  souvent  encore  avec  une  subtilité  pénible 
«  et  minutieuse,  le  grand  argument  des  causes  finales.  Il  aper- 
ce çoit  dans  tout  ce  qui  existe,  ou  des  contrastes  heureux,  ou  des 
«  rapports  harmoniques,  et,  comme  le  docteur  Pangloss,  il  en 
«  conclut  perpétuellement  que  toute  la  nature  est  au  mieux.  Je 
«  ne  crois  pas  qu'aucun  homme  se  soit  avisé  de  reconnaître  ou 
«d'attribuer  à  la  Providence  plus  d'attentions  fines,  plus  de 
«  recherche  de  goût ,  plus  de  délicatesse  de  sentiment.  Cette 
«  idée  est  poussée  au  delà  de  toutes  les  mesures,  et  fait  tomber 
«  quelquefois  l'auteur  dans  la  niaiserie,  dans  des  futilités  bizarres 
«  et  puériles,  mais  elle  lui  inspire  aussi  très  souvent  des  peintures 
«  charmantes ,  pleines  de  grâce  ,  de  douceur  et  de  poésie  ;  son 
«  livre  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  long  recueil  d  eglogues,  d'hymnes 
«  et  de  madrigaux  en  l'honneur  de  la  Providence.  Que  nos  grands 
«  philosophes  après  cela  le  dédaignent,  le  méprisent  ou  le  per- 
ce siflent;  ce  qu'un  raisonnement  peut  avoir  de  faible  ou  de  ridicule 
«  ne  nous  empêchera  pas  de  sentir  ce  que  l'image  qui  le  suit  nous 
«  offre  de  touchant  et  de  vrai 1....  » 

1.  Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  Diderot,  avril  1785  {Études  de  la 
nature,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre).  , 
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Ces  vues  préliminaires,  un  peu  longues,  et  même  dénuées  de 
l'ordre  que  Grimm  reproche  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  n'avoir 
pas  su  trouver,  se  continuent  par  une  étude  de  chacun  des  trois 
volumes,  examen  qui  aboutit  à  la  conclusion  suivante  : 

((  Nous  venons  d'indiquer  la  marche  générale  du  livre,  mais  ce 
«n'est  presque  en  donner  aucune  idée;  l'auteur  s'en  écarte  à 
«  chaque  instant,  et  ne  saurait  mieux  faire;  car  le  fonds  de  l'ou- 
«  vrage  ne  porte  ,  comme  l'on  voit ,  que  sur  des  observations 
«  fausses,  des  principe-  de  physique  tout  à  fait  erronés:  il  n'offre 
«  que  des  idées  communes  ou  la  métaphysique  du  monde  la  plus 
«  obscure;  mais  tout  cela  est  mêlé  de  peintures  riches  et  variées, 
«  de  tant  de  digressions  intéressantes,  que  le  talent  de  l'écrivain 
«  fait  oublier  à  tout  moment  ce  qu'il  a  dit  ou  ce  qu'il  va  dire 
«  d'absurde  et  de  ridicule;  l'ensemble  de  l'ouvrage  respire  d'ail- 
«  leurs  une  mélancolie  si  douce,  une  sensibilité  si  aimable,  un 
«  amour  si  vrai  pour  tout  ce  qui  est  honnête  et  vertueux,  que,  si 
«  la  critique  n'en  est  pas  entièrement  désarmée,  il  ne  peut  man- 
«  quer  au  moins  de  laisser  une  impression  très  favorable  à  l'au- 
«  teur  l.  » 

Cette  appréciation  mûrie,  où  se  réunit  la  solidité  de  l'esprit 
germanique  à  la  délicatesse  de  l'esprit  parisien,  avait  merveilleu- 
sement équilibré  le  bien  et  le  mal;  l'épigramme  devient  douce- 
reuse, et  joue  entre  deux  flatteries;  on  ne  sait  si  la  louange  dégé- 
nère en  blâme,  ou  si  la  censure  s'affadit  en  approbation.  Grimm 
n'estimait,  en  l'œuvre  nouvelle,  que  la  partie  la  plus  personnelle 
de  l'écrivain,  c'est-à-dire  le  reflet  de  son  âme,  tout  ce  qui  est 
apport  involontaire  d'un  auteur  dans  ses  écrits.  Mais  l'opinion 
était  faite,  et  le  verdict  d'un  aussi  bon  juge,  ce  chef-d'œuvre  de 
diplomatie  littéraire,  dépassait  trop  de  lecteurs  pour  refroidir 
l'enthousiasme.  On  ne  retint  que  l'éloge. 

i;  irnardin  de  Saint-Pierre  était  donc  porté  par  ceux-là  mêmes 
qui  tentaient  de  le  desservir.  Il  jouit  de  son  succès  comme  d'une 
bonne  affaire,  d'une  entrée  dans  la  gloire,  et  d'une  vengeai] 
mesure  sa  satisfaction  au  dépit  de  quelques  philosophes  : 

«  Si  j'avais  de  la  vanité,  écrit  il,  je  pourrais  dire  que  j'ai  repoussé 
«  loin  de  moi  des  gens  qui  autrefois  me  repoussaient  loin  d'eux  -.  » 

Aussi  u'a-t-il  pas  toujours  le  contentement  modeste;  il  attend 
sa  récompense  non  seulement  du  public  fiançais,  mais  encore  tic 


xdance  lit  h  raire  de  Grimm  ei  Diderot,  avril 
iitlttnce,  t.  11.  Lettre  à  Hennin.  -_>:!  août   1785,  ; 
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l'étranger.  Il  entend  bien  parer  ses  protecteurs,  et  le  prend  de  haut 
pour  corriger  les  formules  de  gratification.  Quand  M.  Panckoucke 
lui  fait  savoir,  par  un  de  ses  rédacteurs,  que  le  roi  lui  accorde 
une  somme  de  deux  cents  livres  sur  le  Mercure  de  Tannée,  à  la 
sollicitation  du  baron  de  Breteuil,  il  refuse  le  présent,  parce  qu'il 
ne  lui  est  pas  annoncé  par  un  ministre.  Il  prétend  ne  pas  imiter 
la  Harpe,  Cailhava,  Imbert,  de  Fontanelle,  qui  sont  pensionnés 
sur  la  même  feuille,  mais  qui  restent  à  la  discrétion  du  journaliste 
éditeur,  «  et  sont  des  oiseaux  renfermés  dans  sa  cage 1  ».  Il  s'offense 
même  qu'on  mette  son  prénom  de  Bernardin  dans  la  suscription 
des  lettres  qu'on  lui  adresse. 

C'est  que  la  publication  de  son  livre  lui  a  valu  grâces  et  béné- 
fices :  le  comte  de  Vergennes,  avant  même  de  l'avoir  lu,  au  moment 
où  il  le  recevait,  donnait,  à  la  prière  de  Hennin,  une  pension 
annuelle  de  cinq  cents  livres,  sur  les  papiers  publics  des  Affaires 
étrangères.  La  première  édition  n'est  pas  écoulée,  qu'il  s'en  pré- 
pare déjà  une  seconde,  qui  paraît  à  la  fin  de  mars  1786;  et  la 
vente  des  deux  est  si  fructueuse  que,  le  mois  suivant,  l'auteur 
compte  placer  cinq  à  six  mille  livres  en  rente  foncière.  Mais,  avec 
cette  aisance  inattendue,  arrivent  les  scrupules  de  sa  probité.  Sur 
les  bénéfices  réalisés,  il  prélève  de  quoi  payer  les  dettes  contrac- 
tées pendant  son  séjour  dans  le  nord  de  l'Europe;  il  veut  dédom- 
mager son  vieil  ami  Taubenheim,  qui  refuse  généreusement  de 
reconnaître  sa  créance;  il  envoie  cent  livres  à  Duval,  et  vingt- 
cinq  frédérics  d'or,  soit  cinq  cent  cinquante  livres,  au  prince 
Dolgorouki  2;  il  prie  même  M.  Hennin  de  faire  rechercher  un 
sieur  Vignon,  à  qui  il  a  emprunté  cent  livres,  il  y  a  vingt-huit  ans 
déjà  3,  quand  il  était  lui-même  élève  des  Ponts  et  Chaussées  et 
contrôleur  dans  le  département  de  Versailles.  Il  brûle  de  s'acquitter 
envers  ce  créancier  négligé  ou  envers  ses  héritiers.  Nous  recon- 
naissons ici  l'homme  qui,  s'il  n'oubliait  pas  les  offenses,  savait 
du  moins  conserver  le  souvenir  des  services  rendus;  qui  avait 
plusieurs  fois  tenté  d'appauvrir  son  indigence  afin  de  désintéresser 
ses  prêteurs.  Cet  empressement  de  débiteur  heureux  de  sa  sou- 
daine solvabilité  avait  un  peu  désenflé  son  pécule  ;  mais  le  désir, 


1.  Correspondance,  t.  II,  Lettre  à  Hennin,  14  août  1785,  p.  256. 

2.  Lettre  médite  du  prince  Dolgorouki  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Berlin, 
4  avril  1780.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Il  compte  vingt-quatre  ans  seulement  {Corr.,  t. II,  22  avril  1786),  mais  il  se 
trompe  évidemment  de  date,  puisqu'alors  il  serait  entré  dans  les  Ponts  et 
Chaussées  en  1762. 
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déjà  bien  ancien,  d'être  possesseur  d'une  chaumière,  l'engagea 
bientôt  dans  de  nouvelles  dépenses.  L'achat  et  l'aménagement 
d'une  maison,  rue  Saint-Étienne,  épuisèrent  ses  économies.  Alors 
il  redevient  le  solliciteur  acharné  d'autrefois.  Il  montre  les  vicis- 
situdes du  secours  annuel  de  mille  livres  qui  lui  est  accordé  par 
les  Finances,  et  réclame  une  pension  fixe  et  honorable,  pour  avoir 
détruit  l'opinion  fausse  de  l'aplatissement  de  la  terre  aux  pôles, 
erreur  dont  l'enseignement  fait  pensionner  tant  d'académiciens. 
Il  demande  quelque  marque  de  bienveillance  à  la  Marine,  puisque 
la  deuxième  édition  de  son  ouvrage  en  atteste  le  mérite,  que  sa 
santé  et  sa  fortune  ont  été  dérangées  par  ses  voyages,  et  que  sa 
théorie  des  marées  intéresse  particulièrement  la  navigation  '.  Il 
retourne  à  ses  instances  quelques  mois  plus  tard,  auprès  du  ma- 
réchal de  Castries  2.  Celui-ci,  embarrassé  et  redoutant  sans  doute 
de  paraître  décerner  une  récompense  officielle  à  des  nouveautés 
suspectes,  écrit  au  chevalier  Du  Borda,  capitaine  de  vaisseau, 
pour  savoir  ce  qu'il  pense  des  Études  et  quel  est  le  sentiment  de 
l'Académie  3;  «  mais  il  paraît  que  cet  officier  a,  comme  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  des  motifs  pour  ne  pas  s'expliquer 
Le  ministre  déclare  alors  qu'il  ne  peut  concéder  une  retraite  mili- 
taire pour  des  services  interrompus  ;  toutefois  il  accorde  un  don 
extraordinaire  de  quatre  cents  livres  :\  Déjà  le  baron  de  Breteuil, 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  fait  attribuer  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  juillet  1786,  une  somme  de  six  cents  livres  sur  le 
Mercure.  Enfin,  les  comtesses  de  Grammont  et  de  Chabannes  lui 
obtiennent  du  contrôleur  général  une  gratification  de  mille  livres, 
qu'il  se  hâte  de  placer  dans  l'emprunt  des  trente  millions.  Toujours 
malheureux  quand  il  postule  en  personne,  toujours  heureux  quand 
on  sollicite  à  son  insu,  il  reconnaît,  dans  ces  faveurs,  une  répara- 
tion du  passé,  et  s'écrie  : 

«  Voilà  les  services  que  j'aime,  et  les  seuls  que  je  puisse  accepter 
«  maintenant  G.  » 

Et,  comme  si  la  fortune  voulait,  à  force  de  caresses,  lui  faire 


1.  Arc/tires  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  28  juin  1786. 

2.  Ibidem,  3  août  1786.  • 

3.  Ibidem,  Dossier  de   Bernardin  de  Saint-Pierre,   10  aoûl   1786  et  12  jan- 
vier 1787, 

\.  Ibidem,  Minute  du  2i  mars  1787. 

5.  Ibidem,  Lettre  du   marquis  de   Castries   à    Bernardin   de  Saint  -  Pierre, 
18  mai  1187. 

ondanee,  t.  II.  Lettre  à  Hennin,  6  Beplembre  1786. 
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oublier  ses  rigueurs  d'autrefois,  le  duc  d'Orléans  lui  assigne,  à  la 
demande  de  Mme  de  Genlis,  une  pension  annuelle  de  huit  cents 
livres.  Gomment  ne  reconnaîtrait-il  pas,  dans  ce  surcroît  subit 
de  grâces  reçues,  la  bienveillance  de  cette  puissance  divine  à 
laquelle  il  a  consacré  son  livre,  et  la  récompense  de  sa  foi 
d'écrivain? 

«  Voyez,  écrit-il  à  Hennin,  s'il  ne  fait  pas  meilleur  pour  moi 
«  de  me  fier  à  la  Providence  qu'aux  hommes  *.  » 

Il  prend  alors  une  domestique,  complète  l'ameublement  de  sa 
maison,  plante  son  jardin  et  songe  à  faire  un  voyage  en  Angle- 
terre 2.  Mais  voilà  qu'on  suspend  tout  à  coup  plusieurs  de  ses 
allocations,  dont  le  total  s'élève  à  deux  mille  six  cents  livres  :  il 
craint  de  retomber  dans  le  dénuement,  bien  que  la  deuxième  édi- 
tion des  Études  ait  été  vendue  et  que  la  troisième  s'écoule  régu- 
lièrement. Sa  perplexité  s'augmente  des  scrupules  de  sa  fierté  : 
par  qui  se  laissera-t-il  assister,  quand  «  il  ne  convient  pas  à  tout 
le  monde  de  récompenser  le  mérite  et  la  vertu  3  »?  Il  compte 
sans  doute  sur  son  droit  aux  libéralités  royales,  puisqu'il  tente 
encore  de  nouvelles  démarches  auprès  de  la  Marine,  à  l'effet  d'être 
pensionné  pour  avoir  servi  dans  les  colonies,  et  semé  quelques 
vues  administratives  dans  son  Voyage  à  l'Ile-de-France*.  Le 
ministre  reste  sourd,  mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  est  plus 
à  s'étonner  d'une  déconvenue  :  il  prie  la  Marine  de  souscrire  au 
quatrième  volume  des  Études  de  la  nature,  comme  elle  a  fait  pour 
les  trois' précédents  3.  Le  ministère,  dont  ce  genre  de  libéralités 
n'engage  pas  le  budget,  décide  de  prendre  des  exemplaires  jus- 
qu'à concurrence  de  trois  cent  cinquante  livres0.  L'auteur  accepte, 
et,  toujours  prompt  à  aider  le  ciel,  il  envoie  au  maréchal  de  Cas- 
tries  la  lettre  de  remerciements  suivante  : 

«  J'ai  été  si  sensible,  Monseigneur,  aux  témoignages  particu- 
«  liers  d'estime  dont  vous  honorez  à  cette  occasion  et  ma  per- 
ce sonne  et  mes  ouvrages  que  j'ai  senti  renaître  les  espérances  qui 
«  m'ont  été  si  longtemps  données    d'avoir   une   pension  de  la 


1.  Correspondance,  t.  II,  Lettre  du  1er  janvier  1787,  p.  357-58. 

2.  Lettre  inédite  du  27  août  1786.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Cité  dans  une  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Pinterville,  4  novembre  1787.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Lettre  au  ministre  de  la  marine,  27  décembre  1787.   Catalogue  d'autogra- 
phes E.  Charavay,  1866. 

5.  Archives  coloniales,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre  de  la 
marine,  3  juin  1783. 

6.  Ibidem,  Note  officielle  du  14  juin  1788. 
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«  Marine  tant  pour  mes  services  à  l'Ile  de  France  que  pour  mes 
«  études  relatives  à  votre  département  l.  » 

Cette  fois,  le  ministre  perd  patience  et  répond  catégoriquement  : 

«  J'ai  vu,  Monsieur,  par  votre  lettre  du  mois  dernier,  que  vous 
«  aviez  toujours  conservé  l'espoir  d'obtenir  une  pension  de  la 
«  marine.  Je  dois  vous  dissuader  (sic)  du  contraire.  Sa  Majesté 
«  n'est  point  du  tout  disposée  à  vous  en  accorder,  et  vous  insis- 
«  teriez  en  vain  à  cet  égard  2.  » 

Et,  pour  mieux  couper  court  à  toute  sollicitation  ultérieure,  le 
maréchal  ajoutait  en  marge  : 

ce  Les  temps  sont  devenus  difficiles,  et  je  suis  fâché  de  ne  pou- 
ce voir  vous  donner  à  cet  égard  aucun  espoir.  » 

Dès  ce  moment,  Bernardin  de  Saint-Pierre  comprit  et  plus  ne 
postula,  du  moins  à  ce  département. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  les  raisons  d'être  heureux,  même  dans  la 
médiocrité  de  sa  fortune,  se  multipliaient,  et  ses  maux  physiques 
disparaissaient  avec  les  chagrins  qui  les  avaient  provoqué-  Sa 
sœur  recevait  une  somme  annuelle  de  quatre  cents  livres  du 
ministre  de  Galonné.  Du  Tailli  fut  placé,  cette  fois,  à  l'Ile  Bou- 
chart,  grâce  au  concours  du  baron  de  Breteuil,  du  maréchal  de 
Castries  et  du  comte  de  Yergennes,  mis  en  mouvement  par  Hen- 
nin 3.  Délivré  de  cette  cause  permanente  d'angoisses,  il  travaille 
à  augmenter  les  Études  dans  des  éditions  successives.  Il  a  sur- 
tout à  cœur  sa  théorie  des  marées.  Bien  qu'elle  n'ait  été  enseignée 
que  dans  des  écoles  de  théologie,  et  que,  en  dehors  du  clergé,  un 
professeur  de  philosophie  du  collège  de  Lisieux  ait  été  seul  à 
l'adopter,  il  n'en  reste  pas  moins  convaincu  et  tenace  à  l'ordi- 
naire. Si  le  Journal  de  Paris  rejette  cette  physique,  c'est  qu'il  est 
vendu  aux  philosophes  ;  si  l'Académie  n'en  dit  mot,  ce  silence  est 
un  aveu  d'impuissance  ;  si  l'auteur  récolte  quelques  rares  adhé- 
sions parmi  les  Anglais,  c'est  que  leur  patriotisme  est  intéressé  à 
soutenir  la  gloire  de  Newton  contre  les  assauts  d'un  Français. 
Hennin  a  beau  lui  objecter  que  ce  sont  là  tout  au  moins  des  <  dis- 
cussions épineuses  »,  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouve,  dans  les 
découvertes  d'Herschell,  la  confirmation  de  sa  doctrine,  et,  dans 
sa  propre  conviction,  la  confiance  de  prophétiser  que  les  neiges 


J.  Archives  eolonialrs,  Lettre  de   Bernardin   de   Saint-Pierre  au  ministre  de 
la  marine,  2  juillet  1788. 

•1.    Ibidem,  Lettre  du   marquis  île  Castries  à   Bernardin  de  Saint -V 
1  août  1788. 

:'..  Ibidem,  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  OM  ministre  dr  la  marine. 
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abondantes  de  l'hiver  1785-86  amèneront  de  grandes  marées  à 
l'équinoxe.  Il  craint  même  d'être  tourmenté,  comme  Galilée  et 
tous  Jes  soldats  de  la  vérité  méconnue.  Mais  le  calme  des  corps 
savants  n'était  pas  gros  d'orage,  il  ressemblait  plutôt  à  la  sérénité 
de  l'indifférence.  Le  succès  des  Études  n'avait,  du  reste,  pas 
besoin  d'être  fouetté  par  les  persécutions.  Elles  se  propageaient 
en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre  presque  aussi 
rapidement  qu'en  France.  Il  n'était  bruit  que  de  l'écrivain,  et, 
autant  que  de  son  talent,  des  singularités  de  son  caractère  : 

«  On  dit,  écrivait  l'abbé  de  Saint-Pierre,  que  cet  auteur  des 
«  Études  de  la  nature  est  un  homme  bien  singulier.  Il  n'est  guère 
«  de  société  de  Paris  où  ce  propos  n'ait  été  tenu,  et  on  se  presse 
«  de  me  le  redire  à  moi  qui  m'intitule  l'abbé  de  Saint-Pierre  *.  » 

Mais  ces  bizarreries  d'humeur,  ébruitées  par  la  chronique  des 
salons,  servent  sa  vogue,  comme  elles  avaient  fait  celle  de  Rous- 
seau. Les  poètes,  les  avocats,  les  abbés  eux-mêmes  versifient  en 
l'honneur  de  l'œuvre  nouvelle  2.  Mlle  Adélaïde  serait,  assure-t-on, 
disposée  à  en  accepter  la  dédicace;  la  reine  et  Mme  de  Polignac  la 
lisent  au  point  d'y  puiser  des  exemples,  au  hasard  des  entretiens 
de  cour;  le  prince  royal  de  Prusse  en  félicite  le  producteur;  enfin 
Mme  de  Genlis,  qui  se  prodigue  peu,  rend  hommage  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  3,  et  va  le  voir,  accompagnée  des  fils  du  duc 
d'Orléans.  Il  reçoit  aussi  Mme  de  Grammont,  Mme  de  Ghabannes, 
et  il  s'en  réjouit  presque  autant  comme  propriétaire  que  comme 
littérateur  : 

«  Ma  rue  n'est  pas  pavée,  mais  peut-être  que  si  mon  ouvrage 
«  continue  à  m'attirer  des  visites  considérables,  les  gens  à  équi- 
<(  page  emploieront  leur  crédit  au  moins  pour  la  faire  nettoyer  4.  » 
Il  fixerait  donc  dans  sa  petite  maison  le  bonheur  si  longtemps 
ignoré,  si  les  rats  ne  mangeaient  pas  ses  gerbes  en  grange,  c'est- 
à-dire  si  les  contrefacteurs  ne  prenaient  pas  le  plus  clair  de  son 
revenu.  Mais  la  contrebande  des  libraires,  multipliant  les  volumes 
surtout  en  province,  favorise  en  même  temps  la  diffusion  de  ses 
idées.  Aussi  son  ascendant  et  sa  popularité  y  croissent-ils  rapide- 
ment; car,  au  sein  des  petites  villes,  il  n'y  a  pas  l'effort  de  cri- 
tique et  le  travail  de  dénigrement  qui  sont  des  causes  de  ruine 


1.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre,  28  février  1785. 

2.  Manuscrit  inédit  de  ta  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  2  septem- 
bre 1787.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Correspondance,  II.  Lettre  à  Hennin,  1786. 
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aux  plus  solides  réputations  dans  la  capitale.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  y  régnait,  dans  un  doux:  crépuscule,  sur  une  multitude 
d'admirateurs  dont  il  excitait  mollement  la  rêverie  et  les  phil- 
anthropiques émotions.  Il  avait  partout  autorité  sur  les  âmes 
féminines  :  c'était  le  bataillon  le  plus  aimé,  le  plus  perméable  aux 
théories  hasardeuses,  et  qui  s'étendait  principalement  à  Paris. 
Quelques  documents  inédits  nous  permettent  de  montrer  com- 
ment il  entendait,  à  l'égard  des  femmes,  et  pratiquait  assidûment 
son  apostolat. 

PREMIÈRES  DISCIPLES 

Abordons  son  entourage, où  pouvait  s'exercer  une  action  directe. 
Mesnard  avait  refusé  la  dédicace  des  Études  1  :  modestie  et 
dévouement  d'un  vieil  ami  qui  voulait  laisser  à  l'écrivain  la  faculté 
de  s'adresser  à  un  personnage  plus  utile  et  d'obtenir  un  plus  puis- 
sant patronage.  Non  seulement  il  était,  depuis  longtemps,  moitié 
sympathie,  moitié  similitude  de  goûts,  gagné  à  la  cause  du  nouvel 
ouvrage;  mais  Mme  Mesnard  en  devenait  une  ardente  approba- 
trice. Je  commencerai  par  elle  à  indiquer  l'impression  que  pro- 
duisit Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  les  plus  sensibles  et  les  plus 
intelligentes  de  ses  contemporaines.  Elle  lit  le  livre,  et,  dès 
l'abord,  en  subit  la  séduction,  au  point  d'en  raisonner  avec  en- 
thousiasme et  d'en  écrire  : 

«  Je  vous  parlerai  seulement  des  différentes  sensations  qu'il 
«  m'a  fait  éprouver.  La  première  a  rapport  au  charme  du  style,  à 
«  la  fraîcheur  et  souvent  au  sublime  des  tableaux,  voilà  pour  la 
«forme;  la  seconde  a  rapport  à  l'érudition  aimable,  au  ton 
«  d'honnêteté,  de  sentiment,  de  vertu  qui  partout  animent  la 
«  plume  de  l'auteur,  voici  pour  le  fond  2.  » 

Le  procédé  d'analyse  est  un  peu  scolastique,  quoique  manié 
par  une  main  inexercée  :  mais,  si  la  sincérité  de  l'efifel  reçu  s'efface 
légèrement  par  l'emploi  de  cette  vieille  formule  de  critique,  écou- 
tez ce  qui  est  plus  jeune  et  plus  personnel.  Mme  Mesnard  admire 
surtout  deux  passages  : 

«  L'un  nous  peint  la  tourterelle  d'Afrique  avec  sa  teinte  cora- 
i  lière  sur  le  cou.  Si  vous  reconnaiss.v.  dans  cette  tache  la  livrée 

l.  Lettre  médite  de  Mesnard  à  Bernardin  <lr  Saint-Pierre,  26  octobre   1784. 
Bibliothèque  'In  Havre. 
■2.  Lettre  inédite  ((''Mme  Mesnard  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,   1784.   Biblio- 
■  <hi  Havre. 
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((  de  l'amour,  j'ai  reconnu  son  pinceau  dans  la  peinture  suave  que 
«  vous  en  faites.  L'autre  morceau  nous  offre  le  spectacle  sublime 
«  du  soleil  se  jouant  dans  les  tropiques  à  travers  les  nuages  qu'il 
«  colore  de  la  manière  la  plus  variée  et  la  plus  riche;  ces  deux 
«  morceaux  se  trouvent  dans  le  second  volume,  étude  dixième, 
«  article  des  couleurs.  Vous  jugez  avec  quel  intérêt  j'ai  dû  lire  un 
«  morceau  où  vous  enseignez  si  bien  l'art  de  les  nuancer.  Je  vou- 
«  drais  faire  mon  profit  de  vos  aimables  leçons,  et  je  ne  crois  pas 
«  que  pour  cela  l'on  pût  me  taxer  de  coquetterie,  car  enfin  notre 
ce  but  est  de  plaire,  et  ce  but,  selon  vous,  rentre  dans  le  système 
«  harmonique  de  la  nature  *.  » 

Mme  Mesnard  a,  dans  le  volume  admiré,  des  préférences  mar- 
quées et  exclusives,  qui  dénotent  son  éducation  de  mondaine.  La 
théorie  des  couleurs  ne  lui  apparaît  pas  comme  la  révélation  d'une 
esthétique  nouvelle,  avec  son  importance  de  doctrine  philoso- 
phique; elle  y  a  trouvé  simplement  un  chapitre  de  plus  en  l'art 
de  séduire,  sinon  d'aimer.  Elle  n'est  pas  disciple;  elle  se  sauve 
de  la  servitude  d'école  par  une  certaine  légèreté  d'esprit,  qui  peut 
aller  jusqu'à  l'admiration  pour  la  force  intellectuelle  d'autrui,  mais 
tourne  chaque  lecture  vers  l'érudition  de  la  toilette. 

Tout  autre  est  Mme  Boisguilbert  de  Pinterville.  Celle-ci,  bien 
femme  cependant  par  l'amour  conjugal,  a  une  sorte  de  virilité  de 
cerveau.  C'est  une  tête  fort  nourrie  et  de  Connaissances  variées, 
mais  prenant  de  préférence,  dans  le  livre  agréable,  le  germe  qu'elle 
est  propre  à  féconder  et  multiplier  en  richesse  d'âme.  Le  premier 
prestige  est  venu  des  sentiments  religieux  de  l'auteur;  elle  lui  a 
su  gré  de  mêler  la  théodicée  à  la  science,  de  ne  s'enrégimenter 
dans  aucune  secte  matérialiste,  et,  en  rendant  le  créateur  à  la 
création,  d'avoir  fait  rentrer  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
tant  d' œuvres  où  le  monde  n'était  plus  que  squelette,  et  l'homme 
un  être  inconnu,  sans  liaison  avec  son  passé  ni  sa  demeure,  sans 
racine  dans  l'idéal,  sans  auréole  dans  le  réel.  Elle  a  parcouru  ces 
productions  de  son  époque,  mais  il  semble  bien  qu'elle  regrette 
son  attention,  et  qu'elle  n'aurait  voulu  les  effleurer  que  du  regard  : 

«  Ces  lectures,  avoue-t-elle,  en  contentant  mon  esprit,  laissaient 
«  mon  coeur  vide.  Je  voyais  l'histoire  de  la  nature  et  n'entendais 
«  point  parler  de  son  auteur.  Votre  ouvrage,  Monsieur,  bien  dif- 
«  férent  ne  cherche  en  nous  éclairant,  qu'à  augmenter  notre 


1.  Lettre  inédite  de  Mme  Mesnard  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1784.  Bibtio- 
thèque  du  Havre. 
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((  reconnaissance  envers  lui;  vous  y  laites  rentrer  l'homme  dans 
«  ses  droits  dont  on  cherche  à  le  faire  déchoir,  en  voulant  lui 
«  persuader  que  c'est  un  orgueil  insensé  à  lui  de  croire  qu'il  ait 
«  entré  pour  quelque  chose  dans  les  vues  du  créateur  l.  » 

si  elle  loue  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir  replacé  Dieu  dans 
l'univers,  et  le  nom  de  l'ouvrier  au  frontispice  de  l'ouvrage,  elle 
ne  l'approuve  pas  moins  d'avoir  mis  de  la  poésie  dans  la  bota- 
nique, et  d'en  avoir  révolutionné  le  vocabulaire  : 

c  Cette  science,  dit-elle,  dont  tous  les  noms  sont  tirés  de  deux 
«  langues  que  je  n'entends  point,  ne  m'offrait  que  des  mots  sans 
«  idées,  ne  se  gravait  point  dans  ma  mémoire.  Vous  la  pré- 
ce  sentez  sous  un  aspect  bien  plus  intéressant,  et  elle  redeviendra. 
«  je  n'en  doute  pas,  une  de  mes  plus  douces  occupations  2.  » 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que  sa  passion  de  botaniste  lui  soit 
venue  d'un  amour  particulier  pour  la  culture  des  fleurs  :  elle 
étend  le  même  goût  à  toutes  les  classes  de  l'histoire  naturelle; 
elle  a  quelque  habitude  de  l'élève  des  chenilles,  fait  une  collection 
d'eeufs  d'oiseaux,  etc.,  mais  ne  peut  tuer  un  papillon  3.  Cette  cor- 
respondante, douée  pour  toutes  les  curiosités  de  l'intelligence, 
mais  sauvegardant  la  délicatesse  de  son  sexe  par  quelque  sensi- 
blerie, était  une  adepte  toute  prête  à  subir  les  théories  qui  ont 
plutôt  un  mérite  d'ingéniosité  que  de  solidité  technique,  et  surtout 
les  doctrines  dont  la  nouveauté  était  rachetée  par  la  générosité. 
C'est  ainsi  qu'elle  adopte  le  système  sur  les  marées  4;  elle  accepte 
toutes  les  conséquences  sociales  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
tire  de  la  disproportion  des  fortunes  et  de  l'ambition  5  ;  elle  reste 
rebelle  pourtant  à  des  leçons  de  misanthropie  qui  séduisent  au 
contraire  son  mari  6.  Elle  reçoit  l'enseignement  du  maître  avec  le 
culte  ensemble  et  le  choix  d'un  esprit  affranchi  ;  elle  voit  en  lui  un 
philosophe  emplissant  les  voies  publiques  du  cortège  de  ses  audi- 
teurs, une  sorte  de  Platon  plus  affiné  que  l'ancien,  parce  qu'il 
idéalise,  lui.  les  auditrices.  e1  dod  seulement  les  admet  au  par- 
tage de  ses  leçons,  mais  encore  semble  avoir  féminisé  la  philo- 
sophie et  l'avoir  rendue  aimable,  pour  lui  assurer  la  bienvenue 
dans  les  boudoirs.  Comme  elle  comprend  l'enthousiasme  des  ado- 

1.  Lettre  inédite  de  Mme  Guillebon  Boieguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
29  novembre  L785.  Bibliothèque  du  Havre. 
■2.  hh'm.'li  novembre  1785.  Bibliothèque  du  Havre. 
3.  Idem,  sans  date.  Bibliothèque  du  Havre. 
i.  Idem,  20  Février  1786.  Bibliothèque  du  Havre. 
'>.  Lettre  inédite  de  lu  même  au  mime.  Bibliothèque  du  Havre. 
6.  Manuscrit  médit.  Bibliothèque  du  Havre. 
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lescents  qui  viennent  s'offrir  à  notre  auteur,  ainsi  que  Xénophon 
à  Socrate  ! 

«  On  vous  assiège  de  tous  côtés;  j'ai  pitié  de  votre  jeune 
«  homme,  il  aura  lu  Télémaque,  il  aura  vu  de  quelle  utilité  lui  fut 
«  Mentor;  vous  lui  avez  paru  cette  divinité  tutélaire,  pouvait-il  ne 
c(  pas  désirer  se  mettre  sous  sa  garde?  Mais  vous  ne  voulez  point 
«  de  disciple  et  vous  l'avez  congédié;  en  vérité,  si  vous  vouliez 
«  ouvrir  une  école,  je  doute  qu'il  y  en  eût  eu  de  plus  brillante 
«  dans  la  Grèce.  Il  est  parlé  d'une  femme  qui  suivit  celle  d'Aris- 
«  tippe;  il  me  paraît  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  en  compter 
«  davantage  !.  » 

Aussi  s'attache-t-elle  de  loin  au  chef  de  secte;  elle  catéchise 
toute  la  maison,  si  bien  que  sa  sœur,  allant  aux  eaux  de  Plombières, 
emporte  les  Études  pour  viatique  2.  Elle-même  en  fait  son  livre 
de  chevet;  elle  le  place  sur  le  petit  rayon  des  volumes  favoris, 
ceux  qu'on  relit.  Elle  le  prend  pour  inspirateur  de  nouveaux  plai- 
sirs dans  ses  courses  par  forêts  et  par  vaux,  et.  pour  initiateur  au 
mystère  esthétique  des  choses  : 

«  Il  faut,  déclare-t-elle,  qu'il  parcoure  les  bois  avec  moi,  qu'il 
«  voye  les  bords  de  ma  belle  rivière,  qu'il  aille  dans  un  petit 
«  vallon  chercher  la  source  d'une  jolie  fontaine,  et  que  partout 
«  où  je  m'arrête  dans  mes  promenades,  sa  lecture  me  fasse  passer 
«  d'agréables  momens.  Jusqu'à  présent  j'avais  fait  choix  de 
«  quatre  auteurs  pour  me  suivre  dans  ces  lieux  charmans;  je  les 
«  prenais  l'un  après  l'autre,  ou  plutôt  suivant  la  disposition  dans 
«  laquelle  je  me  trouvais,  Fénelon,  Rousseau,  La  Fontaine  et 
«  Gesner.  Je  n'étais  pas  à  plaindre,  mais  je  suis  maintenant  plus 
«  heureuse,  et  les  Études  de  la  nature  m'accompagnent  sou- 
«  vent 3.  » 

Mme  Boisguilbert  assurément  comprenait  le  classement  des 
génies,  et  réunissait  les  écrivains  selon  les  liens  de  parenté  intel- 
lectuelle. Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  à  se  plaindre  ni  de  la 
compagnie  ni  du  cousinage  :  peut-être,  s'il  eût  été  logique,  eût- 
il  demandé  l'exclusion  du  fabuliste  qui  portait  sur  tout  le  même 
regard  clair  et  assuré  que  sur  les  hommes,  et  gardait  son  grain 
de  malice  champenoise,  en  crayonnant  si  lestement  ses  menus 

1.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  21  mars  1186. 
Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  21  mars 
1786.  Bibliothèque  du  Havie. 
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paysages.  Mais  la  jeune  femme  avait  le  goût  compréhensif;  elle  admi- 
rait à  la  fois  la  Perrette  de  La  Fontaine  et  les  Daphnés  de  Gesner. 

Gomme  elle  avait  dès  longtemps  une  aptitude  à  sentir  la  poésie 
des  descriptions,  elle  place  le  nouveau  chef-d'œuvre  au  lieu  de  son 
origine  et  de  son  inspiration,  en  son  vrai  cadre,  en  large  bordure 
de  champs  ensoleillés  : 

«  Arrivés  sur  une  petite  colline  exposée  aux  rayons  du  soleil 
«  levant,  nous  nous  sommes  assis;  là,  pendant  plus  de  deux 
«  heures,  nous  avons  lu  votre  ouvrage.  J'aime  à  lire  ce  qui  traite 
«  de  la  nature  en  pleine  campagne,  à  la  vue  d'un  bel  horizon  et 
«  d'un  ciel  serein  l.  » 

Après  cela,  qu'on  n'aille  pas  penser  que  Mme  Boisguilbert  fût 
une  rêveuse  faussée  par  la  littérature  romanesque  qui  prenait 
essor  :  son  procédé  d'études  est  déjà  l'indice  d'une  raison  qui 
garde  avant  tout  sa  souveraineté,  et  entend  contrôler  la  chose 
écrite  par  la  chose  vue.  Cette  intelligente  liseuse  était  encore  plus 
orgueilleuse  des  fruits  de  ses  entrailles  que  de  ceux  de  son  esprit, 
et  pratiquait  la  maternité  comme  Rousseau  lui-même  n'avait  pas 
su  la  poétiser.  Écoutez-la  plutùt  : 

<c  Mes  enfants  (elle  en  avait  quatre)  sont  forts  et  rarement 
«  éprouvent  les  plus  petites  incommodités.  Ils  sont  bien  faits  et 
«  d'une  jolie  figure.  Je  suis  toute  fière  lorsque  je  me  trouve  à  la 
«  tête  de  cette  bande  joyeuse  et  bruyante  -.  » 

On  conçoit  que  celle  chez  qui  le  cœur  était  aussi  bien  portant 
que  la  tète,  et  qui  prisait  surtout  en  ses  nourrissons  la  santé 
qu'elle  leur  avait  donnée,  n'eût  aucune  indulgence  pour  le  renon- 
cement à  l'activité  dans  le  courant  des  humains  et  de  la  vie  uni- 
verselle. Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre,  soucieux  de  propager 
ses  goûts,  afin  de  les  excuser  à  ses  propres  yeux,  fait  l'éloge  de  la 
solitude,  comme  nécessaire  à  son  mal,  elle  lui  répond  que  la  soli- 
tude est  «  plus  favorable  à  la  maladie  qu'au  malade  3  ».  Elle  sait 
un  meilleur  remède,  c'est  de  prendre  épouse,  de  rentrer  dans  l'es- 
prit et  l'ordre  de  la  loi  naturelle;  on  retrouve  au  foyer  un  petit 
monde  qui  console  de  l'autre,  et  dont  on  est  le  père  et  le  lien: 
où  s'oblitèrent  les  tristes  sentiments, où  s'adoucit  la  misanthropie, 
et  qui  devient  une  école  d'amour,  de  charité,  de  bonheur  : 

«  Puisse  quelque  jour  le  spectacle   d'une  excellente   femme, 


1.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierret 
ITSG.  Bibliothèque  du  Havre. 
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((  d'une  tendre  mère  de  famille,  rendant  heureux  tout  ce  qui  l'en- 
«  toure,  effacer  de  votre  souvenir  les  passions  des  hommes,  leurs 
«  animosités,  leurs  jalousies,  et  vous  les  faire  croire  tous  bons  et 
«  heureux;  croyez-moi,  Monsieur,  c'est  le  seul  tableau  qui  n'ait 
«  pas  besoin  d'ombres  pour  le  faire  valoir  l.  » 

Mme  Boisguilbert  avait  compris  quelle  puissance  de  rasséréne- 
ment  il  y  a  dans  le  mariage  pour  les  atrabilaires  de  circonstance, 
et  comme  mesquineries,  travers,  menues  laideurs  disparaissent 
dans  la  diffusion  de  soi-même  parla  paternité;  elle  juge  surtout 
que  ceux-là  seuls  en  sont  venus  à  haïr  la  société,  qui  se  sont  deux 
fois  mis  en  dehors  d'elle  par  la  réclusion  et  le  célibat.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'est  pas  loin  de  se  laisser  convaincre.  Comme  il 
a  beaucoup  loué  les  femmes,  il  a  sur  ses  admiratrices  l'ascendant 
de  l'éloquence  et  d'une  troublante  galanterie  ;  il  leur  a  paru  qu'il 
serait  un  bon  mari,  et  bien  des  propositions  matrimoniales  se  sont 
déguisées  sous  le  couvert  des  confidences  littéraires.  Lui,  n'a  guère 
de  hâte  à  quitter  son  isolement,  égayé  par  les  visites  de  disciples 
dévouées  ou  par  leurs  lettres.  Il  jouit  de  son  crédit  avec  un  plato- 
nisme qui  n'est  pas  exempt  de  sensualité,  et,  les  exigences  lui 
venant  en  même  temps  que  la  popularité,  il  laisse  passer  devant 
lui  la  foule  des  adoratrices,  pour  se  laisser  la  faculté  d'une  revue 
et  du  choix.  Il  ne  veut  épouser  qu'une  personne  qui  soit  belle, 
et,  sur  ce  point  assez  délicat  pourtant,  il  s'en  remet  à  Mme  Bois- 
guilbert. 

«  Une  demoiselle,  Monsieur,  lui  répond-elle,  vous  a  offert  sa 
«  main,  et  vous  l'avez  refusée,  m'avez-vous  dit,  parce  que  de  son 
«  aveu  elle  n'était  pas  jolie.  Je  vois  qu'un  philosophe  est  fait 
((  comme  un  autre  homme,  et  de  la  même  étoffe.  La  beauté  a  donc 
((  de  grands  attraits  pour  vous,  qu'aucune  autre  qualité  ne  peut 
«  vous  en  dédommager,  mais  vous  aviez  sûrement  d'autres  rai- 
«  sons  sur  lesquelles  vous  avez  fondé  votre  refus.  Quoi  qu'il  en 
«  soit,  j'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  n'étiez  pas  aussi  exigeant  avec 
«  vos  amies  2.  » 

Toute  personne,  en  effet,  qui  offrait  sa  main  ou  demandait  la 
faveur  d'une  correspondance,  était  d'abord  tenue  de  se  détailler 
soi-même.  Mme  Boisguilbert  avait  dû  faire  un  crayon  de  son  mari 3  ; 
puis  elle  se  peignit  à  son  tour  : 

1.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  14  mars 
1786.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Idem,  2  septembre  1787.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 
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«  Je  suis  grande,  et,  comme  vous  paraissez  le  croire,  une 
«  blonde  aux  yeux  bleus.  Je  ne  suis  nullement  jolie,  j'ai  eu  la 
«  petite  vérole  depuis  mon  mariage,  et  j'en  suis  très  marquée.  Le 
«  soleil  que  je  crains  peu  a  bruni  mon  teint;  en  outre,  j'ai  eu 
«  quatre  enfants,  et  ne  suis  plus  jeune.  Je  vais  maintenant  sur  ma 
«  trentième  année.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  et  je  n'en 
«  sai  même  pas  plus  long  l.  » 

Certes,  on  ne  peut  reprocher  à  la  vaillante  dame  de  s'être 
embellie;  il  semble  même  qu'elle  ait  recherché  à  plaisir,  par  lar- 
geur d'esprit  et  coquetterie  à  rebours,  la  ressemblance  la  plus 
approchée,  le  signalement  qui  dépare.  Mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  voulait  avoir  toute  la  famille  dans  sa  galerie:  il  fallut  donc 
envoyer  aussi  un  croquis  de  la  nièce  : 

«  Vous  désirez  le  portrait  de  ma  nièce.  Volontiers  je  vous  le 
«  ferai;  il  est  intéressant  et  j'y  prendrai  moi-même  du  plaisir.  Elle 
«  est  de  moïenne  taille;  a  de  l'embonpoint  et  fort  bon  air;  ses 
«  cheveux  sont  blonds,  son  front  bien  ouvert  et  ses  yeux  d'un  bleu 
«  foncé  sont  très  beaux  et  agréables;  son  teint  bien  frais  est 
«  animé  par  de  jolies  couleurs  et  lorsqu'elle  est  enjouée  sa  figure 
g  me  paraît  charmante;  mais  pour  paraître  dans  tout  son  avantage 
«  elle  a  besoin  de  cette  gaieté,  parce  que  lorsqu'elle  s'abandonne, 
«  sa  physionomie  prend  un  caractère  de  tristesse  qui  lui  sied 
«  moins.  Elle  a  de  l'esprit  et  son  humeur  est  égale;  elle  fera,  je 
«  crois,  une  bonne  et  aimable  femme  -.  i 

Ce  ne  pouvait  être  la  fiancée  souhaitée,  malgré  les  habiletés  et 
l'indulgence  du  portraitiste,  parce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
s'il  se  complaisait  dans  sa  mélancolie,  ne  la  recherchait  guère 
chez  les  autres.  Aussi  laisse-t-il  percer  sa  mauvaise  humeur:  il 
subtilise  sur  les  dispositions  de  son  amie,  l'accuse  de  refroidisse- 
ment, «  et  cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  les  extrêmes  se  suc- 
cèdent a  ».  Ce  scepticisme,  déjà  offensant,  va  même  jusqu'à  la 
plus  impertinente  ingratitude,  jusqu'à  l'outrage.  A  la  noble  femme 
qui  l'invitait  à  venir  soigner  sa  santé  chez  eux,  il  répond  dure- 
ment : 

i  •  ne  doute  pas  qu'une  amitié  intime  ne  charmai  mes  peines, 


l.  Lettre  inédite  de  M  B  tguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre \  L6  terrier 
1786.  Bibliothèque  du  Havre. 

•J.  Idem,  i'l  roara  l"^»'>.  Bibliothèque  'lu  II" 
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<(  mais  les  affections  exquises  que  j'ai  éprouvées  m'ont  rendu  les 
«  communes  indifférentes  *.  » 

Mme  Boisguilbert  oublia  sans  doute  cette  réplique  qui,  en  se 
piquant  d'être  franche,  atteignait  au  mauvais  goût  de  la  brutalité, 
car,  bien  qu'à  partir  de  ce  moment  la  correspondance  se  ralen- 
tisse, nous  assistons  à  un  troc  de  petits  cadeaux.  Elle  reçoit  des 
graines  de  lui,  mais  elle  lui  envoie  des  pommes,  des  ruches  pour 
ses  abeilles,  des  fleurs  auxquelles  il  attribue  le  nom  de  la  dona- 
trice 2.  Elle  s'occupe  même  de  ses  intérêts  pécuniaires  et  sur- 
veille la  vente  des  Études. 

Encore  qu'il  entretînt  volontiers  des  échanges  de  lettres,  il 
n'était  pas  facile  aux  ouvertures.  Une  admiratrice  d'Épinay, 
Mme  Julie  de  la  Berbère,  lui  écrit  : 

«  Seul  de  tous  les  auteurs  dont  la  lecture  a  occupé  mes  loisirs 
«  ou  adouci  ma  solitude,  vous  m'avez  inspiré  le  désir  d'une  com- 
«  munication  plus  particulière  3.  » 

La  flatterie  ne  le  désarma  pas  d'abord,  bien  que  les  propositions 
de  commerce  épistolaire  eussent  été  faites  par  l'intermédiaire  d'un 
homme  «  simple  et  bon  ».  L'ambassadeur  fut  un  peu  rudement 
éconduit,  puisque  la  dame  s'en  plaint,  mais  sans  ressentiment  : 

«  Vous  auriez  pu  refuser  d'une  manière  plus  douce  4  »,  mur- 
mure-t-elle. 

Tant  de  soumission  finit  par  le  toucher.  N'y  avait-il  pas,  d'ail- 
leurs, une  attraction  secrète  de  leurs  deux  natures,  et  comme  une 
communion  spirituelle  par  l'harmonie  des  mêmes  préférences? 

«  Dans  un  lieu  agreste  et  sauvage,  lui  confesse-t-elle,  il  me 
«  semble  que  mon  âme  est  plus  calme  et  mes  idées  prennent  une 
«  teinte  de  mélancolie  plus  douce  5.  » 

Mais  cette  disposition  à  une  tristesse  déjà  romantique  s'alliait, 
comme  chez  presque  toutes  les  familières  du  philosophe,  avec 
l'amour  du  prochain.  Il  n'est  qu'un  point  où  elle  résiste  à  l'in- 
fluence de  l'auteur  aimé,  c'est  la  misanthropie.  Elle  plaide  alors 
avec  chaleur;  elle  oppose  l'enseignement  à  l'enseignement,  aux 
sentiments  amers  les  sentiments  tendres.  Si  engageante  et  si  sin- 

1.  Passage  d'une  lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cité  par  Mme  Bois- 
guilbert qui  s'en  plaint,  16  août  1186.  Bibliothèque  du  Havre. 

±.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  24  novem- 
bre 17S6.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Lettre  inédite  de  Mme  Julie  de  la  Berlière  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
12  mars  1786.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Ibidem. 
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cère  est  sa  façon  de  prouver  que  tout  n'est  pas  haïssable  dans  le 
genre  humain! 

«  Et  puis  des  duretés  à  la  pauvre  humanité  !  Voyons  donc  lequel 
«  des  deux  convertira  l'autre-  Je  veux  vous  en  rapprocher  : 
«  essayez  de  m'en  éloigner....  Tous  les  hommes  ne  sont  pas 
«  méchans,  ni  toutes  les  femmes  inconstantes.  Il  est  une  sœur, 
«  une  amie  qui  vous  restera  toujours  attachée,  recevez-en  l'assu- 
«  rance  de  ma  main,  de  ma  bouche  et  de  mon  cœur  *.  » 

Mais  cette  affectation  de  scepticisme,  ce  personnage  de  mé- 
connu, trahi  à  la  fois  par  les  deux  moitiés  de  notre  espèce,  don- 
naient du  piquant  aux  confidences,  appelaient  les  consolations. 
Gloire  et  peines  d'amour,  double  titre  à  l'intérêt  des  cœurs  fémi- 
nins! Il  les  tenait  par  la  sensibilité,  et  les  lâchait  par  l'imagination. 
Il  les  poussait  tous  à  l'adoration  de  la  nature  : 

«  Vous  m'avez,  Monsieur,  si  bien  fait  aimer  la  campagne,  lui 
«  écrit  Mme  de  Brémion,  que  j'y  vais  le  plus  souvent  que  je  peux, 
«  même  par  les  grands  froids  -.  » 

C'était  donc  la  curiosité  de  l'homme,  autant  que  l'enthousiasme 
pour  l'écrivain,  qui  provoquait  les  demandes  de  correspondance 
ou  de  rendez-vous.  Un  sieur  Aubert  lui  exprime  le  désir  que  sa 
sœur  a  de  le  voir  dans  le  Jardin  du  R.oi  : 

«  Elle  aura,  lui  mande-t-il,  une  robe  fond  vert  et  sera  accompa- 
«  gnée  d'une  domestique  et  d'une  femme  de  chambre  8.  » 

Il  faut  dire,  à  la  louange  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  ne 
répondit  rien,  et  que  son  incivilité  fut  cette  fois  de  l'honnêteté. 
Mais,  à  coup  sûr,  s'il  avait  des  raisons  de  déclarer  les  femmes 
volages,  il  semble  bien  qu'il  ne  les  trouvait  pas  trop  cruelles. 
Elles  le  caressaient  dans  un  tendre  commerce  de  pages,  où  les 
sympathies  littéraires  en  cachaient  d'autres;  et  les  dames  du  plus 
haut  ran£  lui  adressaient  des  vers  tournés  à  son  honneur  : 


\- 


«  On  trouve  tout  dans  votre.  Ouvim 
■  Sublimes  vérités,  charmantes  Relions, 
«  Génie  et  sentimens,  morale  instruction, 

«  El  l'on  répète  à  chaque  page  : 
«  Oh!  je  voudrais  bien  voir  son  éloquent  auteur! 
«  Moi,  qui  ne  puis  jouir  d'un  si  doui  avantage, 
«  Quand  vos  touchans  écrits  attendrissent  mon  cœur, 

1.  Lettre  inédite  de  Mme  Julie  de  la  Berlière  à  Bernardin  de  SahU-Pierre, 
1786.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Lettre  inédite  de  Mme  de  Brémion  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  11  novem- 
bre 1186.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Lettre  inédite  dCAuhert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  t8  juillet  1787.  Biblio- 
thèque du  Havre- 


158  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE. 

«  De  vous  je  cile  ce  passage  : 
«  Un  bon  livre  est  toujours  un  excellent  Ami. 

«  Oui,  je  le  sens  et  jamais  à  demi  : 
«  Rien  ne  peut  me  ravir  cette  volupté  pure. 
«  Partout,  soit  qu'on  éprouve  ou  des  maux  ou  des  biens, 

«  Vos  Ouvrages  sur  la  Nature 
«  Sont  des  amis  et  les  plus  vrais  des  miens  *.  » 

La  célébrité  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  grandissait  donc, 
chaque  jour,  par  le  concours  de  l'admiration  et  de  l'amitié;  mais 
il  y  travaillait  lui-même  avec  adresse,  sans  ménageries  écritures. 
Ses  relations  au  dehors  sont  si  nombreuses,  qu'il  ne  rédige  guère 
de  lettre  où  il  n'excuse  le  retard  de  sa  réponse  par  un  surcroît  de 
labeur  2.  Il  réussit  à  opérer  des  conversions  individuelles,  à 
imposer  ses  vues  sur  les  marées,  sur  les  contrastes  des  arbres3,  etc. 
Il  envoie  les  Études  à  Catherine;  il  tente,  mais  en  vain,  il  est  vrai, 
de  les  faire  parvenir  à  l'Impératrice  à  Berlin,  par  les  bons  offices 
du  prince  Dolgorouki,  au  lieu  d'avoir  recours  à  l'entremise  de 
Grimm  \  Grâce  au  contreseing  de  Mesnard,  qui  lui  assure  la 
franchise  postale,  il  adresse  des  paquets  de  livres  un  peu  partout, 
mais  principalement  en  Angleterre,  où  se  trouvent  quelques  par- 
tisans de  ses  hypothèses  scientifiques5;  et  cette  immunité,  si 
favorable  à  la  propagation  facile  de  son  nom,  lui  sera  continuée 
jusque  sous  la  Bépublique,  où  l'on  transportera  sa  correspondance 
avec  celle  du  ministre  des  relations  extérieures  6.  S'il  tient  ainsi 
en  haleine  la  curiosité  de  l'étranger,  on  ne  doit  pas  douter  qu'il 
ne  sache,  en  France  et  surtout  à  Paris,  échauffer  le  zèle,  désarmer 
l'hostilité!  Il  expédie  des  volumes,  à  peine  sortis  de  la  presse, 
non  seulement  à  ses  protecteurs,  mais  à  tous  ceux  qui  ont  la 
haute  main  sur  l'opinion  publique,  aux  artistes,  aux  journalistes, 
aux  savants  même.  Il  fait  taire  son  instinct  d'économie  pour  des 
libéralités  bien  entendues,  car  il  les  considère  évidemment  comme 
une  première  mise  de  fonds  dont  il  tirera  de  gros  bénéfices  dans 
sa  réputation  et  dans  la  vente  de  ses  œuvres. 


1.  Vers  adressés  par  la  marquise  de  la  Fer....  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
7  septembre  1788.  Bibliothèque  du  Havre,  autographe;  et,  Journal  de  Paris, 
30  septembre  1788. 

2.  Lettres  inédites  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Ibidem. 

4.  Lettre  inédite  de  Dolgorouki  à  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  4  avril  1780. 
Bibliothèque  du  Havre. 

5.  Lettre  inédite  de  Mesnard  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque  du 
Havre. 

6.  Lettres  inédites  de  la  Bibliothèque  dit  Havre. 
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«  PAUL  ET  VIRGINIE  > 

Il  remanie  sans  cesse  les  Études,  et,  après  une  troisième  édi- 
tion, il  y  ajoute  un  quatrième  tome,  qui  contient  le  premier  livre 
de  VArcadie  et  Paul  et  Virginie.  On  connaît  la  destinée  de  sa 
petite  pastorale  :  mal  accueillie  par  le  salon  Necker,  où  se  réu- 
nissaient des  philosophes  dont  il  s'était  déclaré  l'adversaire,  et 
des  dames  trop  mondaines  pour  être  bucoliques,  elle  a  néanmoins, 
dès  son  apparition,  une  vogue  qui  n'en  surfait  pas  la  valeur  et 
qu'elle  a  toujours  conservée.  C'est  un  succès  de  larmes  et  d'at- 
tendrissement. Louée  sans  réserve  par  le  critique  des  Débats, 
dévorée  par  un  public  de  lecteurs  qui  a  pour  elle  plus  d'enthou- 
siasme encore  que  Yernet,  popularisée  même  par  les  cinquante 
contrefaçons  qu'elle  occasionne  en  un  an,  elle  devient  un  thème 
inépuisable  de  romances,  d'idylles  et  de  pièces  de  théâtre,  et  un 
sujet  favori  pour  les  paysagistes  qui  exposent  au  Salon.  Elle 
obtient  vite  une  célébrité  européenne;  elle  franchit  les  frontières 
d'Espagne  et  d'Italie,  triomphe  à  Home  et  à  Venise  *,  et  rapproche 
tous  les  peuples  dans  l'unanimité  d'une  même  émotion;  elle  est 
patronnée  partout  par  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  qui  la  tra- 
duisent dans  presque  toutes  les  langues,  sauf  à  l'altérer  sous 
l'influence  des  préjugés  nationaux,  comme  cette  Jane  Dalton  qui 
débaptise  l'héroïne  et  l'appelle  Marie,  parce  que  le  nom  de  Vir- 
ginie n'est  pas  assez  simple  pour  des  Anglais  2.  Bientôt  les  écri- 
vains se  déclarent;  Fontanes  proclame  l'auteur  aussi  grand  peintre 
qu'Homère.  D'autres  font  mieux  que  louer,  ils  imitent.  Delille 
s'en  souvient  dans  Y  Homme  des  champs  et  dans  son  Poème  des 
Jardins  3.  Les  années  passeront  sur  le  roman  sans  rien  lui  ravir 
de  sa  séduction  ni  de  sa  jeunesse.  Dupont  de  Nemours,  qui  le 
lira  dans  l'exil,  en  garantira  l'immortalité.  Les  prêtres  de  la  pre- 
mière République  y  trouveront  une  morale  «  d'autant  plus  vraie 
et  d'autant  plus  consolante  qu'elle  est  établie  sur  les  maximes  de 
l'Evangile  i  ».  Beaucoup  d'âmes,  effrayées  par  la  tourmente  poli- 
tique de  1793,  y  chercheront  le  calme,  et  s'y  réfugieront  par  le 


1.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  II 

■1.  Lettre  inédite  de  Jane  Dalton  à  Bernardin  de  Satnf-Pierre,  VT  septem* 
bre  17S9.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Manuscrit  inédit  de  l"  Bibliothèque  du  Havre. 

i.  Lettre  inédite  de  Chartron,  prêtre  desservant  de  la  paroisse  de  Verncuil- 
Bur-Oise,d  Bernardin  de  Saint-Pierrei  23  juillet  1795.  Bibliothèque  du  11 
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souvenir,  comme  dans  une  sorte  d'oasis  équatoriale  ;  enfin  Napo- 
léon en  sera  l'admirateur;  il  dira  sans  cesse  au  créateur  des  deux 
poétiques  figures  : 
«  Vous  devriez  nous  en  fournir  tous  les  six  mois.  » 
Il  voudra  les  retrouver  sous  les  glaces  du  pôle  et  à  toutes  les 
latitudes;  il  mettra  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  son  estime 
littéraire,  à  côté  de  Corneille  et  d'Ossian,  et  conservera  pour  le 
chef-d'œuvre  un  culte  dont  la  naïveté  n'est  égalée  que  par  son 
scepticisme  d'homme  d'État. 

«  VOEUX  D'UN  SOLITAIRE  ».  —  «  LA  CHAUMIÈRE  INDIENNE  » 

Cependant  l'assemblée  des  États  généraux  s'était  réunie,  le 
5  mai  1789,  et  la  Révolution  était  ouverte.  Il  n'est  pas  de  mon 
sujet  d'en  parler,  car  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'y  prit  que  la 
part  toute  spéculative  d'un  philosophe  polémiste.  Certes  il  ne 
pouvait  rester  étranger  à  l'exaltation  qui  emportait  les  esprits  les 
plus  généreux.  Au  moment  où  l'on  demandait,  pour  la  régénéra- 
tion de  la  France,  le  concours  de  toutes  les  volontés  et  l'aide  de 
toutes  les  expériences,  il  apporte,  lui  aussi,  son  mot  d'idéaliste 
législateur  :  il  écrit  les  Vœux  d'un  Solitaire  (1789),  qui  auront 
une  Suite  en  1792.  Encore  qu'éloigné  de  l'action,  il  n'en  laisse  pas 
moins  son  sillon  et  sa  semence  féconde  dans  le  champ  des  pensées. 
Il  agit  indirectement  sur  la  Constituante  par  la  solidité  de  quel- 
ques vues  que  lui  a  suggérées  la  pratique  des  peuples  étrangers. 
Il  est,  à  cette  époque,  entièrement  acquis  à  la  cause  révolution- 
naire. Il  a,  comme  tous  ses  contemporains,  la  fièvre  du  bien 
général,  des  sacrifices  à  la  chose  publique.  Le  27  septembre  1789, 
il  envoie  aux  membres  du  district  de  Saint-Marcel  ses  boucles 
d'argent,  comme  don  patriotique,  en  ajoutant  : 

((  La  principale  de  mes  contributions  est  en  vœux  que  j'ai  faits 
«  toute  ma  vie  pour  ma  patrie,  et  c'est  en  cela  que  je  crois  avoir 
«  été  riche,  puisque  j'y  ai  consacré  tous  mes  travaux  l.  » 

Jusqu'ici  il  fait,  en  quelque  sorte,  œuvre  de  journaliste,  sans 
intervenir  dans  les  débats  quotidiens  par  une  activité  incessante 
de  parole  et  de  plume,  mais  par  des  productions  assez  rapprochées, 
qui  réunissent  les  avantages  de  la  gazette  et  du  livre.  Désormais, 
à  mesure  que  les  événements  se  précipitent,  et  que  l'influence 

1 .  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  aux  membres  du  district  de  Saint-Mar- 
cel, Paris,  27  septembre  1789.  Catalogue -d'autographes  Et.  Charavay,  1819. 
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échappe  aux  hommes  de  théorie  et  d'étude,  pour  aller  aux  ora- 
teurs et  aux  clubistes,  il  cède  la  place  aux  meneurs  bruyants  de 
l'opinion,  aux  politiciens  de  rue  et  de  profession,  aux  pamphlé- 
taires. Il  met  au  jour,  en  1790,  la  Chaumière  indienne,  qui  ren- 
ferme, il  est  vrai,  un  sens  politique,  mais  tellement  enveloppé,  si 
prudemment  déguisé  par  le  romancier,  qu'on  prend  généralement 
le  petit  conte  pour  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  philanthropie  et 
de  la  tolérance,  et  qu'on  en  loue  surtout  l'attachante  fiction. 


APOSTOLAT  LITTERAIRE.  —  AMIES  ET  CORRESPONDANTES 

Il  se  reposera  jusqu'à  la  Mort  de  Socrate,  qui  sera  sa  demi  «'.Te 
œuvre,  les  Harmonies  ne  devant  être  qu'une  publication  pos- 
thume. Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  date  de  1790,  et  retra- 
çons l'histoire  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  telle  qu'elle  se  révèle 
par  sa  correspondance.  Depuis  Paul  et  Virginie,  il  se  préoccupe 
surtout  de  tenir  l'admiration  de  ses  contemporains  au  degré  de 
ferveur  où  il  l'a  élevée.  Pour  rester  présent  au  souvenir  de  tous, 
dans  l'intervalle  de  ses  créations,  rien  ne  lui  coûte,  pas  même 
l'oubli  de  ses  plus  secrètes  répugnances  et  celui  des  dédains 
qu'il  ressent  le  plus  vigoureusement.  Il  n'aime  point  assurément 
les  gazetiers  : 

«  Je  les  regarde,  en  quelque  sorte,  dit-il,  comme  les  pères  >pi- 
«  rituels  de  la  nation.  Ils  lui  fournissent  tous  les  jours  une  cer- 
g  taine  quantité  de  nourriture  et  lui  donnent  de  quoi  parler  et 
«  s'entretenir  honnêtement  sur  le  pour  et  le  contre  pendant  le 
«  jour.  C'est  incroyable  combien  mourraient  d'inanition  sans 
«  savoir  ce  qu'ils  pourraient  dire;  aussi  tous  les  matins  incroyable 
«  comme  ils  demandent  la  becquée  spirituelle  avec  leur  p<  lii 
c<  pain  et  leur  cafte  '.  x 

Mais  quand  la  presse  s'occupe  de  lui,  écoulez  comme  il  la 
traite  : 

«  Monsieur,  remarque-t-il  à  Saint-Ange,  je  n'ai  jamais  l'ait 
«aucun  extrait,  ni  même  la  moindre  démarche  pour  taire  annoncer 
«  mes  ouvrages.  Je  conçois  bien  votre  embarras  si  vous  vous 
«  engagé  à  rendre  compte  samedi  prochain  des  Vœux  d'un  Soli- 
c  taire,  mais  si  vous  êtes  L'auteur  de  la  charmante  traduction  des 
k  Métamorphoses  d'Ovide,  laissez  errer  votre  sensibilité  exquise 
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((  sur  les  parties  de  mon  ouvrage  qui  vous  intéresseront  et  soyez 
«  assuré  que  vous  y  fixerez  l'attention  des  hommes  de  goût. 
«  Quand  je  le  pourrais,  je  serais  bien  fâché  de  vous  les  déterminer. 
«  J'aime  à  connaître  les  fleurs  où  se  repose  l'abeille  de  son  propre 
«  mouvement  *.  » 

Ce  qui  coûte  le  plus  à  son  amour-propre,  autant  qu'à  son 
amour  du  repos,  ce  sont  les  polémiques  qu'il  est  obligé  de  sou- 
tenir contre  les  adversaires  de  sa  théorie  des  marées.  Il  combat 
l'opinion  de  Delambre  sur  l'aplatissement  des  pôles2;  mais  le 
plus  souvent  il  subit  l'attaque  et  reste  sur  la  défensive,  opiniâtre 
et  hargneux.  Et  quel  assaut  contre  lui!  Il  ne  pensait  avoir  choqué 
que  l'Académie,  et  voilà  qu'elle  reste  énigmatiquement  silen- 
cieuse, et  qu'il  surgit  de  tous  côtés  des  partisans  de  la  doctrine 
officielle  :  d'abord  M.  de  Franc,  conseiller  au  parlement  de  Pro- 
vence, qui  critique  l'allongement  des  pôles3;  ensuite,  et  coup  sur 
coup,  Ghironze  4  et  Congoureux  b  ;  bientôt  Villeterque  6  et  d'autres 
encore.  Toutefois,  de  ces  tournois  scientifiques,  son  renom  ne  sort 
amoindri  que  pour  le  monde  assez  étroit  des  mathématiciens.  Que 
de  dédommagements  aux  défaites  de  son  orgueil  dans  l'estime 
universelle  du  gros  public,  et  surtout  dans  cette  multitude  extraor- 
dinaire de  pages  qui  lui  arrivent  pleines  d'enthousiasme  et  d'aveux, 
écrites  par  des  mains  aussi  dévouées  qu'inconnues! 

«  Permettez-moi  de  vous  regarder  comme  mon  père  adoptif  en 
«  littérature  »,  lui  demande  Corda  7. 

Selon  d'Appiee,  il  est  supérieur  à  Pline  qu'il  recommence,  car 
il  est  bon  «  pour  instruire,  éclairer  et  consoler  »,  et  le  disciple  sol- 
licite une  audience  8.  Un  jeune  homme  de  quinze  ans  désire  com- 
poser, avec  Paul  et  Virginie,  un  drame  en  cinq  actes  9.  Celui-ci 


1.  Lettre  inédite  du  18  novembre  1789.  Bibliothèque  nationale, 

2.  Lettre  de  Bernardin  de   Saint-Pierre  à  Delambre,  Paris,  28  février  1791 
Catalogue  d'autographes  Et.  Charavay,  1883. 

3.  Lettre  inédite,  1788.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Idem,  de  Chironze  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,   Lille,  avril  1792.  Biblio- 
thèque du  Havre. 

5.  Idem,  de    Congoureux  à  Bernardin   de  Saint-Pierre,  Albi,  24  mai  1792, 
Bibliothèque  du  Havre. 

G.    Villeterque,   Quelques  doutes  sur   la   théorie   des   marées  par  les   glaça, 
pola>rcs,  1793. 

7.  Lettre  inédite   de  Corda  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,   Sainte-Menehould, 
12  octobre  1789.  Bibliothèque  du  Havre. 

8.  Idem,  d'Appi/e   à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  11    décembre  1789.  Biblio- 
thèque du  Havre. 

9.  Idem,  de  Justin  Bentejac  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  5  novembre  1790. 
Bibliothèque  du  Havre. 
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a  été  ramené  à  la  vertu  :  depuis  les  Études,  il  fuit  le  monde  et 
cherche  la  solitude,  mais  la  Chaumière  indienne  lui  a  fait  haïr 
les  «  préjugés  religieux,  politiques  et  littéraires1  ».  Celui-là  lui 
assigne  comme  un  rùle  d'ange  gardien,  et  le  considère  ainsi 
qu'une  de  ces  grandes  et  idéales  figures  devant  qui  l'on  entre- 
prend son  examen  et  incline  ses  plus  secrètes  pensées  : 

«  Je  sens  que  mon  âme  a  besoin  d'être  unie  à  une  âme  plus 
«  parfaite  pour  être  tout  ce  qu'elle  peut  être.  J'ai  besoin  d'un 
«  témoin  continuel  de  mes  actions  qui  me  soit  une  seconde  con- 
«  science  plus  éclairée  que  la  mienne  2.  » 

On  lui  offre  une  retraite  au  pied  des  Pyrénées  *.  Une  femme 
le  pousse  à  se  montrer  à  la  Convention  pour  le  bonheur  des 
Français,  parce  que  son  âme  est  «  pure  comme  une  particule  de 
lumière  '  ».  Enfin  un  curé  de  Yillefranche  (Tarn),  esprit  vigou- 
reux d'ailleurs  et  délicat,  et  ecclésiastique  assermenté  mais  ortho- 
doxe, lui  demande  de  provoquer  une  loi  qui  force  le  mariage  des 
prêtres,  car  «  le  libertinage  des  mœurs  entraine  le  libertinage  de 
créance  :j  ».  Quelle  opinion  de  son  mérite  et  de  son  pouvoir  devait 
concevoir  l'écrivain  qui  avait  ainsi,  par  une  sorte  de  transsubstan- 
tiation, infusé  le  meilleur  de  lui-même  dans  les  sentiments  et 
la  pensée  de  ses  contemporains! 

Mais,  s'il  recevait  de  nombreuses  lettres  d'adolescents  ou 
d'hommes,  qui  venaient  à  lui  comme  au  maître  et  au  chef 
d'école,  il  ne  leur  répondait  guère.  Il  acceptait  leurs  hommages 
et  gardait  le  silence  ou  les  renvoyait  à  ses  livres,  économe  de 
son  temps  et  de  son  âme,  n'accordant  de  lui-même  que  ce  qu'il 
avait  mis  dans  ses  feuilles  imprimées.  Il  réservait  ses  loisirs,  sa 
direction  spirituelle,  ses  confidences,  pour  >e>  admiratrices. 
C'est  à  elles  qu'il  partageait,  sans  compter,  ses  provisions  de 
grâce  expansive,  amassées  pendant  des  semaines  d'irritation 
contre  leurs  pères,  frères  et  maris.  Et.  à  vrai  dire,  elles  méritaient 
cette  préférence  exclusive.  Jamais  correspondance  dépouillée  ne 
prouva  mieux  que  la  sienne,  combien  les  femmes  ont  une  pri- 

].  Lettre  inédite  de  !>>■  Gars  >'/  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Sonnes,  prèa 
Bologne,  avril  1791.  Bibliothèque  du  Havre. 

•j.  h /<■,,,.  ,ie  Duplessis  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Rennes,  is  mars  1791. 
Bibliothèque  du  Havre* 

w.  Idem,  de  D'Aubert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  6  avril  1792.  Biblio- 
thèque du  Havre. 

i.  /</<•///.  <!•■  Mme  Durande  d'Herville  à  Bernardin  de  Samt-Pierre,  %  septem- 
bre 1192.  Bibliothèque  du  Havre. 

5.  Idem  ,  du  curé  dr  Ville  [m  nche  (Tarn)  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  , 
21  novembre  1792.  Bibliothèque  du  Havre. 
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mauté  incontestable  dans  le  genre  épistolaire.  Ce  n'est  plus  l'es- 
time poussée  jusqu'à  de  pesantes  hyperboles,  l'éloge  envoyé  de 
trop  bas,  avec  la  conscience  attristante  de  la  distance  et  de  la 
médiocrité,  une  manière  d'épanchement  qui  est  moins  l'écoule- 
ment naturel  du  cœur  qu'un  mouvement  lourdaud  d'adulation; 
les  correspondantes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  mettent  de 
suite  de  plain-pied  avec  lui;  elles  lui  parlent  avec  l'abandon  d'une 
familiarité  enjouée  qui  le  domine,  tout  en  rapprochant  les  idées 
et  les  sentiments.  Loin  de  gouverner,  il  est  souvent  obligé  de  se 
défendre.  Il  croit  d'abord  octroyer  une  faveur,  en  permettant,  et  de 
mauvaise  humeur,  un  échange  de  réflexions;  ensuite,  il  réclame 
ce  commerce  avec  insistance  :  il  est  l'écolier  de  tant  d'élèves  qui 
en  savent  plus  long  .que  lui  ! 

Auprès  de  ses  anciennes  amies,  il  bénéficie  du  surcroît  de  célé- 
brité que  lui  a  valu  l'apparition  de  Paul  et  Virginie.  La  déférence 
est  heureuse  de  devenir  plus  soumise,  en  même  temps  que 
grandit  le  talent  de  l'écrivain.  On  épouse  ses  pensées  au  point  de 
vouloir  vivre  ses  romans.  Mme  de  Boisguilbert  se  fait  un  parc, 
afin  d'y  placer  une  cabane  et  d'y  garder  six  moutons. 

«  C'est  pour  meubler  cette  cabane,  dit-elle,  que  je  forme  ma 
«  bibliothèque.  Elle  ne  sera  pas  nombreuse;  une  bergère  n'a  pas 
<(  besoin  de  beaucoup  de  livres,  aussi  se  réduira-t-elle  à  Gessner 
«  et  à  Paul  et  Virginie.  Je  crois  qu'avec  cela  il  sera  difficile  de 
«  trouver  une  bergère  plus  heureuse  ;  il  me  manquera  un  chien, 
«  mais  à  mon  âge  on  n'en  a  pas  besoin,  et  dans  quelques  années 
«  lorsque  je  remettrai  la  houlette  à  me  petite  Amélie,  je  me  pro- 
((  poserai  pour  lui  en  tenir  lieu  *.  » 

Mais  bientôt  l'adhésion  de  l'auteur  à  la  cause  de  la  Révolution 
refroidit  l'intimité;  on  discute  ses  théories  politiques;  on  lui  sou- 
tient que  le  peuple  doit  être  un  «  pupille  ». 

«  Les  malheurs  présents  prouvent  bien,  il  semble,  les  dangers 
ce  affreux  qu'il  y  a  à  l'émanciper  2.  » 

Puis  le  commerce  cesse,  n'ayant  plus,  pour  se  nourrir,  que  la 
conformité,  devenue  insuffisante,  des  goûts  littéraires!  Et  ce  n'est 
pas  là  une  protestation  isolée  contre  le  travestissement  du  roman- 
cier qui  devient  polémiste.  Celles-là  mêmes  qui  acceptent  aveuglé- 
ment son  optimisme  dans  les  fictions  de  ses  livres,  ne  peuvent  le 


1.  Lettre  inédite  de  Mme  Boisguilbert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Pinler- 
ville,  27  septembre...  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Idem,  14  janvier  1191.  Bibliothèque  du  Havre. 
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lui  pardonner  dans  ses  commentaires  sur  les  événements  du 
jour  : 

«  Oh!  Monsieur,  que  vous  êtes  heureux,  lui  réplique-t-on,  si 
«  vous  pouvez  voir  tout  cela  en  beau.  Conservez  pieusement  cette 
ce  douce  illusion,  mais  plaignez,  sans  les  blâmer,  ceux  qui  ne  dis- 
«  posent  pas  aussi  facilement  de  leur  imagination  !.  » 

Il  n'y  a  encore  là  qu'une  douce  ironie,  à  peine  un  coup  d'épin- 
gle, cette  arme  favorite  de  la  discussion  féminine;  mais  voilà  qui 
ne  se  jouera  plus  autour  de  l'unie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
c'est  une  critique  de  la  Chaumière  indienne,  où  le  regret  devient 
de  l'amertume,  où  le  trait  aigu  pénètre  profondément  comme  le 
regard  : 

«  Je  suis  trop  franche,  déclare  Mme  de  la  Berbère,  pour  vous 
«  dire  que  lavant-propos  m'ait  fait  le  même  plaisir;  les  éloges  que 
«  vous  y  prodiguez  sont  trop  loin  de  ma  façon  de  penser  pour 
«  m'avoir  été  agréables... .  J'étais  sensible  et  malheureuse,  lorsque, 
«  les  yeux  mouillés  de  larmes,  je  vous  lisais.  Le  récit  des  hor- 
«  reurs  qu'avaient  éprouvées  mes  bons  et  honnêtes  parents,  mes 
«  respectables  amis,  et  les  peines  qui  affectaient  si  vivement  mon 
«  cœur  ont  glissé  sur  le  vôtre  sans  y  causer  la  plus  légère  im- 
«  pression.  C'est  à  nos  persécuteurs  que  vous  prodiguez  vos  élo- 
«  ge^,  et  les  innombrables  malheureux  qu'ils  ont  faits  n'obtien- 
«  nent  même  pas  votre  pitié.  Cependant  ou  l'humanité  est  un 
«  vain  nom,  ou  elle  ne  fait  exception  de  personne;  et  plus  de  deux 
«  ou  trois  cent  mille  infortunés  de  classes  distinguées  de  la 
«  société,  et  distinguées  surtout  par  leur  éducation  et  consé- 
«  quemment  par  leur  sensibilité,  ne  méritent,  ce  me  semble,  pas 
«  moins  d'intérêt  que  le  même  nombre  d'individus  de  la  classe 
«  du  peuple.  Quelle  sauvage  philosophie  pouvait  donc  se  croire 
«  autorisée  à  en  faire  des  victimes;  et,  si  ce  fut  toujours  un  pro- 
«  blême  (illisible),  si  la  société  entière  pouvait  jamais  avoir  le  droit 
«  de  sacrifier  à  sa  sûreté  un  seul  individu  innocent,  comment  tan- 
ce drait-il  donc  qualifier  le  système  atroce  qui  en  immole  dos  mil- 
«  liers  au  bonheur  si  incertain  des  générations  futures  :?  » 

Comme  bien  on  pense,  cette  correspondance  aussi  s'arrêta  là. 

Ce  n'étaient  pas  des  conseils,  ni  surtout  d'éloquentes  désappro- 
bations que  Bernardin   de  Saint-Pierre   attendait   des  lectrices 

1.  Lettre  i/tc<li/r  <!f  Mme  .'...  à  Bernardin  </'•  Saint-Pierre,  château  île....' 
20  mai  1790.  Bibliothèque  <U>  Havre. 

2.  Lettre  inédite  de  Mm,'  delà  Berlière  <i  Bernardin  de  Saint-Pierre^  S  jan- 
vier 1191.  Bibliothèque  <Ih  Havre. 
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auxquelles  il  voulait  bien  répondre.  Les  reproches  d'une  femme 
le  trouvaient  aussi  chatouilleux  que  ceux  des  hommes  ;  il  gardait 
le  silence  et  se  fermait.  Toute  censure  lui  était  une  apostasie,  et 
chaque  observation  un  peu  vive,  un  crime  contre  l'amitié.  Au 
reste,  il  convient  d'ajouter  que,  parmi  ses  Philotées,  bien  peu 
avaient  la  pénétration  de  Mme  de  la  Berlière,  et  que  la  plupart  se 
désintéressaient  des  événements  politiques.  Elles  goûtaient  parmi 
ses  œuvres,  non  point  les  Études,  dont  la  substance  n'est  pas  assi- 
milable à  tout  esprit,  mais  Paul  et  Virginie,  et  l'éloge  du  roman 
s'exprimait  en  des  termes  enthousiastes  pour  le  romancier,  qui 
ramenait  facilement  à  sa  personne  tout  ce  qui  n'allait  qu'à  son 
livre.  La  dame  Aubert,  celle  qui  lui  avait  donné  un  rendez-vous, 
non  accepté  d'ailleurs,  au  Jardin  du  Roy,  s'excuse,  deux  ans  plus 
tard,  de  cette  démarche.  Quand  son  cœur  s'appesantit  et  s'at- 
triste, elle  lit  la  douce  pastorale  : 

«  Je  ne  fais  plus  qu'un  vœu,  lui  écrit-elle;  puisse-t-il  être 
«  exaucé  !  C'est  qu'avant  de  mourir  il  me  soit  permis  de  vous  dire 
«  à  vous-même  dans  l'effusion  de  mon  cœur  tous  les  sentiments 
«  respectables  que  vos  bons  livres  m'ont  inspirés  *.  » 

N'est-ce  pas  une  seconde  demande  d'entrevue,  mais  bien  dé- 
guisée cette  fois?  Que  d'orgueil  ne  fallait-il  pas  à  l'écrivain,  ou 
que  de  vertu,  pour  résister  aux  périls  d'une  pareille  gloire!  Car 
les  épîtres  les  plus  élogieuses  se  terminent  le  plus  souvent  par 
des  propositions  d'abouchement.  Une  de  ces  adulatrices  l'appelle 
sans  façon  Bernardin,  et  sollicite  la  permission  de  le  voir  2.  Une 
autre,  plus  discrète  et  plus  désintéressée  en  ses  instances,  le 
nomme  «  le  père  à  tous,»,  et  le  prie  de  changer  l'état  de  son 
mari  3.  De  telles  démarches  lui  arrachaient  cette  récrimination  : 

«  Les  lecteurs  croient  avoir  droit  sur  un  auteur  comme  sur  son 
«  ouvrage  4.  » 

On  se  surprend  à  le  plaindre  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  de  la  popularité,  quand  on  réfléchit  qu'il  n'a  pas  de  secré- 
taire, qu'il  n  écrit  jamais  sans  faire  un  brouillon,  et  qu'on  entend 
l'aveu  suivant  : 


1.  Lettre  inédite  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,   7  octobre   1789.  Bibliothèque 
du  Havre. 

2.  Lettre  inédite  de  Anne  Barris  à  Bernardin  de   Saint-Pierre,   1792.  Biblio- 
thèque du  Havre. 

3.  Idem,  de  Mme  Barrais  d'Yver   à  Bernardin   de  Saint-Pierre,  26  novem- 
bre 1792.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Idem,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Rosalie  de  Constant,  8   octo- 
bre 1791.  Bibliothèque  du  Havre. 
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«  La  publicité  de  mes  ouvrages  m'a  attiré  au  moins  quatre 
«  mille  lettres,  la  plupart  de  personnes  inconnues,  parmi  les- 
«  quelles  il  y  en  a  un  grand  nombre  de  femmes  et  même  de  demoi- 
«  selles  *.  » 

On  conçoit  qu'il  ait  fini  par  avoir  la  satiété  de  l'encens,  le 
dégoût  de  variations  sur  le  thème  uniformément  renouvelé  de 
ses  personnages  et  de  lui-même,  et  qu'il  ait  détourné  un  com- 
merce, tout  critique  d'abord,  vers  une  correspondance  plus 
intime. 

Que  de  jolis  noms  parmi  ces  amies  inattendues,  et  comme  il 
devait  lui  être  agréable  de  les  écrire!  D'abord  Mlle  Bauda  de  Tal- 
houét  -:  puis  Mlle  Lucette  Chapelle,  qui  mérite  une  place  à  part, 
car  c'est  lui  qui  a  désiré  un  échange  de  pensées  depuis  1789. 
Bientôt  ils  en  arrivent  à  un  envoi  mutuel  de  cadeaux  et  de  confi- 
dences; elle  lui  adresse  les  Veillées  du  Château  de  Mme  de 
Genlis3;  elle  fait  allusion,  non  sans  quelque  petite  jalousie,  aux 
plis  qu'il  reçoit  des  «  charmantes  dames  de  Montpellier  et  de 
Margate  »  *.  Il  faut  croire  que  leur  liaison  épistolaire  avait  pro- 
voqué l'envie,  puisqu'on  écrivait  par  fraude  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  au  nom  de  la  jeune  fille  3.  Est-ce  par  manière  de  bra- 
vade contre  les  langues  malignes  qu'elle  lui  rendait  visite  en 
17!)i  G?  Ou  bien  voulait  elle  simplement  présenter  une  figure 
préférable,  en  vie  et  gentillesse,  à  la  description  qu'elle  avait  dû 
envoyer  sur  demande?  Car  il  a  alors  une  vraie  manie  de  collec- 
tionneur, tenant  à  posséder  dans  ses  papiers,  comme  nous  le 
savons,  le  signalement  de  toutes  ses  correspondantes,  et  il  le  sol- 
licite sans  curiosité  d'artiste,  ni  préoccupation  de  célibataire  en 
quête  d'une  fiancée,  mais  par  simple  convoitise  d'amateur  qui 
enrichit  sa  galerie.  Ainsi  Mme  de  Gérardin  Rafeau,  qui  a  une 
grande  fille,  et  qui  réclame  le  secret  le  plus  inviolable  pour  son 
nom,  est  priée  de  se  décrire  elle-même. 

«  Vous  m'invitez,  Monsieur,  répond-elle,  à  vous  faire  mon  por- 
«  trait.  Cependant  vous  y  avez  été  trompé  quelquefois:  je  m'étonne 


1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Perre,  i'I  septembre  1791.  Bibliothèque 
du  Havre. 

2  Lettre  inédite  à  Bernardin  de  ><iint-llï<<rr<\  novembre  1790,  Bibliothèque 
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«  comment  vous  ne  l'avez  pas  toujours  été.  Ou  par  pudeur,  ou 
«  par  vanité,  les  femmes  surtout  ne  se  font  guère  connaître  que 
«.  sans  le  savoir  ou  même  sans  le  vouloir.  Pourquoi  donc  m'in- 
«  vitez-vous  à  vous  tromper  1  ?  » 

Celle-là  engagerait  volontiers  une  polémique  sur  la  littérature, 
car  elle  possède,  pour  son  sexe  et  son  époque,  une  érudition  très 
curieuse,  quoique  assez  mal  fondue,  et  cite  pêle-mêle  La  Rochefou- 
cauld, Fénelon,  Lord  Chesterfield,  Rousseau,  etc.  ;  mais  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'a  pas  le  désir  d'une  controverse  classique,  et  il 
n'est  ni  de  son  âge  ni  de  son  caractère  qu'il  recommence  et  refonde 
son  instruction.  Aussi  a-t-il  ramené  sa  correspondante  au  ton 
et  au  genre  des  révélations  personnelles.  Alors  la  fougueuse 
dame  se  venge,  en  refusant  à  l'homme  le  culte  qu'elle  donne  à 
l'auteur  : 

«  Vous  ne  vous  trouvez  plus  malheureux,  mais  vous  n'êtes  pas 
((  heureux;  je  le  crois,  vous  êtes  célibataire.  Auguste  leur  impo- 
«  sait  une  taxe,  vous  payez  bien  la  vôtre.  Ou  vous  changeriez  de 
«  genre  de  vie,  ou  le  mariage  ne  serait  pour  vous  qu'un  embarras 
«  de  plus.  N'est-ce  pas  cela,  Monsieur,  qui  vous  a  empêché  de 
«  vous  marier?  Et  puis  une  femme  est  si  bien  ou  si  mal  que  Ton 
«  souffre  moins  de  l'ambitionner  que  de  l'obtenir  2.  » 

La  réflexion  était  un  peu  sceptique,  et  dénonçait  une  conseil- 
lère sur  le  retour;  mais  il  ne  faut  retenir  ici  que  l'appropriation 
du  remède  au  malade. 

Presque  toutes  les  femmes,  en  effet,  grâce  à  leur  naturelle  pers- 
picacité, avaient  vite  saisi  quelque  discordance  entre  la  personne 
et  le  littérateur.  S'il  aimait  la  délicatesse  de  leurs  louanges  et  la 
douceur  de  leur  intimité,  il  devait  redouter  l'indiscrétion  de  leur 
franchise.  Celles  qui  étaient  le  plus  résolument  de  son  école,  et 
qui  savaient  le  mieux  éclater  contre  les  philosophes,  leur  double 
morale,  leur  double  mesure,  celles-là  même  ne  poussaient  pas 
l'adhésion  jusqu'à  l'aveuglement  : 

«  Quoi  !  Monsieur,  lui  écrit  Mme  D'Arbaud  de  Montalet,  vous 
«  avez  asses  de  tems  pour  m'écrire  une  page,  et  vous  n'avez  pas 
«  celui  de  me  répondre  un  mot  que  je  vous  demande!  Êtes-vous 
«  un  habitant  du  monde  idéal  ou  non?  C'est  tout  ce  que  je  vous 
«  ai  demandé.  Sans  nous  voir,  vous  devez,  d'après  votre  propre 
«  cœur,  prononcer  ce  mot  et  sentir  si  nos  sentimens  sont  à 

1.  Lettre  inédite  de  Mme  de  Gérardin  Rafeau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Rouen,  1"  décembre  1790.  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Ibidem. 
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((  l'unisson.  Tout  le  monde,  dites-vous,  prétend  avoir  des  droits 
«  exclusifs  à  votre  amitié;  vous  seul  pouvez  en  être  juge.  Pour 
«  moi,  la  difficulté  que  vous  me  faites  pour  me  répondre  me  fait 
«  craindre  que  celui  qui  m'écrit  et  le  parrain  de  Paul  ne  soient 
«  très-différens;  alors  je  ne  vous  demande  plus  riens.  Il  me  paraît 
«  même  que  les  épanchemens  par  écrit  ne  vous  plaisent  point  '.  » 

Tout  n'est  pas  injuste  dans  la  boutade.  11  sent  mieux  que  per- 
sonne que  ses  lettres  n'ont  qu'une  amabilité  un  peu  guindée,  et 
que  son  âme,  si  longtemps  bouleversée  par  la  mauvaise  fortune, 
n'a  pas  encore  pu  déposer  toute  vase.  Il  se  rappelle  alors  qu'on 
lui  a  toujours  reconnu  le  don  de  charmer,  quand  il  le  voulait  bien; 
il  s'excuse  sur  sept  ou  huit  cents  réponses  ou  visites,  et  sollicite 
de  voir  sa  correspondante.  Celle-ci  trouve  d'abord  la  proposition 
non  modeste,  venant  de  l'écrivain  qui  a  fait  mourir  Virginie  vic- 
time de  la  décence;  mais  il  est  si  malheureux!  Elle  ira  donc  et 
partagera  ses  peines;  elle  accorde  à  l'affliction  ce  qu'elle  eût 
refusé  à  la  curiosité. 

Ces  habitudes  d'indocilité  aux  relations  d'abord  convoitées, 
d'indépendance  légèrement  méfiante  dans  les  rapprochements  qui 
supposent  le  partage  des  droits  et  l'entente  des  cœurs,  il  les  con- 
serve toujours,  quelque  soin  qu'il  mette  à  quitter  le  vieil  homme. 
Il  reste  censeur  plus  que  consolateur;  il  garde  l'élan  rétif;  il  se 
surveille  dans  l'effusion.  Tout  ce  qu'il  se  permet,  quand  il  s'aban- 
donne, c'est  d'afficher  les  susceptibilités  et  les  soupçons  du  véri- 
table attachement;  c'est  de  s'irriter,  parce  qu'il  ne  peut  plier  la 
raideur  de  son  caractère  à  la  souplesse  d'une  humeur  féminine. 
Les  petites  contrariétés  de  toute  liaison  deviennent  alors  des 
catastrophes.  Il  est  inhabile  aux  accommodements;  il  a  l'intimité 
tyrannique  et  porte,  dans  l'amitié,  tout  l'égoïsme  de  l'amour  : 

«  Isabelle  m'a  demandé  du  catïé  pour  mardi  dernier,  mande- 1 -il 
ce  à  Mlle  Pinabel,  pensionnaire  à  L'abbaye  du  Val-de-Grâce.  Je  l'ai 
«  attendue  toute  la  matinée,  et  elle  n'est  point  venue.  Elle  devait 
«  au  moins  m' écrire  et  elle  ne  m'a  point  écrit.  J'ai  été  bien  sur- 
«  pris  d'entendre  Isabelle  se  féliciter  de  ee  qu'on  l'avait  trouvée 
«  ressemblante  à  la  duchesse  du  Kingston  ,  la  femme  la  plus 
i  célèbre  dé  l'Europe  par  ses  caprices,  sa  légèreté  et  ses  d< 
«  dres.  Isabelle,  je  vous  dois  la  vérité  qou  désormais  pour  mon 
i  bonheur,  mais  pour  le  vôtre.  Vous  aimez  le  momie  qui  s'amuse 


1.  Lettre  inédite  </'•  Mme  WArbaud  </>•  MorUaiet  à  Bernardin  </>>  Saint-P 
23  février.  Bibliothèque  'lu  Havre. 
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((  de  tout  et  qui  n'aime  rien.  Quand  on  veut  plaire  à  tout  le 
((  monde,  on  ne  captive  personne  et  le  bonheur  d'une  fille  est 
«  d'avoir  un  mari.  Je  vous  dois  la  vérité,  parce  que  vous  me  l'avez 
«  demandée  et  que  je  vous  crois  capable  de  l'entendre,  parce  que 
«  vous  êtes  naïve,  que  vous  avez  désiré  mon  amitié  et  que  ma 
«  sincérité  en  est  la  plus  grande  preuve....  Je  ne  fais  plus  de  vœux 
«  pour  mon  bonheur,  mais  j'en  ferai  toujours  pour  celui  des  âmes 
<(  sensibles  qui  me  témoignent  de  la  confiance  l.  » 

On  sent  dans  ces  lignes,  maladroitement  emmiellées,  l'inquié- 
tude de  celui  qui  a  compté  sa  cinquante-troisième  année.  Il 
possède  assez  de  gloire  pour  compenser  ce  qui  lui  manque  de 
jeunesse,  mais  il  montre  à  la  fois  les  exigences  d'un  simple  ado- 
lescent et  d'un  personnage  illustre. 

«  Quand  je  m'attache  fortement,  avoue  t-il,  je  deviens  injuste; 
«  j'exige  des  perfections,  des  préférences,  des  sacrifices,  je  veux 
«  être  aimé  uniquement  2.  » 

Il  rejouait  ainsi,  avec  la  jeune  fille,  les  scènes  d'Alceste  et  de 
Gelimène  :  elle,  capricieuse  par  candeur,  coquette  dès  la  pen- 
sion, sans  connaître  la  vie,  mais  avec  un  goût  de  plaisir  tel  qu'il 
sied  à  l'inexpérience;  lui,  assoiffé  d'amour  malgré  la  disproportion 
des  âges,  croyant  que  haïr  les  hommes  est  une  garantie  qu'on 
saura  aimer  sa  femme,  très  résolu  à  se  bâtir  un  foyer  fermé  au 
monde,  une  petite  société  bien  emmurée  dans  la  grande,  un 
ménage  où  la  lassitude  misanthropique  et  les  longues  privations 
du  célibataire  tournent  au  profit  du  bonheur  marital.  Ce  pro- 
jet de  réclusion  avant  l'heure,  ce  besoin  de  se  faire  sauvage, 
pour  être  heureux,  ne  dut  pas  plaire  à  Mlle  de  Pinabel,  car  désor- 
mais plus  ils  ne  correspondent. 

Aussi  bien  pouvait-il  se  demander  s'il  ne  trouverait  pas  ailleurs 
une  fiancée  chez  qui  l'amour  irait  jusqu'à  anticiper  sur  la  leçon 
des  années,  et  accepter,  par  raison,  la  précocité  des  désillusions  et 
de  la  vieillesse. 

«  Quand  vous  voudrez  que  rien  ne  manque  à  mon  cœur,  vous 
«  m'écrirez  3  »,  lui  disait  Mlle  Audouin  de  Pompéry,  dont  l'affec- 
tion, aussi  ardente  que  pure,  semblait  capable  d'un  abandon  pré- 
maturé du  monde,  pour  une  union  qui  aurait  été,  en  quelque 


1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  M  (le  Pinabel,  G  juillet. 
Bibliothèque  du  Havre. 

■1.  Idem,  1790.  Bibliothèque  du  Havre. 
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sorte,  le  gai  sacrifice  de  sa  jeunesse.  Quelles  circonstances  vin- 
rent à  la  traverse?  Je  ne  sais,  mais,  deux  ans  après,  nous  la 
retrouvons  au  couvent  d'Hennebone  qui  n'est  pas  une  prison  de 
recluse,  puisqu'il  reste  ouvert  à  l'auteur  favori  : 

«  Je  n'ai  apporté  ici  pour  toute  bibliothèque  qu'un  Évangile, 
«  les  fables  de  La  Fontaine,  et  vos  charmants  ouvrages  '.  » 

La  lecture  pendant  le  jour,  et  le  rêve  la  nuit,  la  rapprochent 
de  l'absent,  suffisent  à  sa  joie  et  même  à  sa  beauté  : 

((  Tu  es  charmante  aujourd'hui,  Ninette,  lui  disent  ses  amies  : 
sûrement  tu  as  rêvé  à  M.  de  Saint-Pierre  2.  » 

L'aimable  enfant  avait  eu  son  tour  de  faveur,  mais  elle  pâlissait 
sans  doute  devant  une  autre  jeune  fille,  une  maîtresse  femme 
déjà  pour  la  décision,  la  capacité  de  dévouement  et  l'aptitude  à 
la  passion,  Mlle  de  Kéralio.  Celle-ci  avait  sollicité  l'amitié  et  les 
bons  offices  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  faveur  de  son  père, 
ancien  aide-major,  ruiné  par  l'infidélité  d'un  associé.  Elle  aurait 
pu  occuper  une  place  auprès  de  la  duchesse  de  Chartres,  mais 
elle  n'y  a  vu  qu'un  «  esclavage  »  ;  elle  n'échappera  pas  non  plus 
aux  devoirs  de  la  piété  filiale  par  le  mariage,  puisqu'elle  ne  veut 
épouser  que  celui  qui  fera  une  rente  suffisante  au  vieil  officier. 
Cette  crainte  d'une  subordination  qui  serait  une  servitude,  cette 
tranquillité  et  ce  naturel  dans  l'abnégation  ont  frappé  notre  écri- 
vain. La  grandeur  aisée  de  l'héroïne  promet  des  richesses  pour  la 
tendresse  conjugale;  il  trouve  l'opulence  de  l'âme  et  s'y  attache 
en  avare;  il  oublie  son  dur  apprentissage  de  l'économie,  la  modi- 
cité de  ses  revenus  qui  ne  lui  sont  de  l'aisance  que  grâce  à 
l'étroite  modération  de  ses  goûts  ;  il  accepte  avec  joie  la  mono- 
tonie d'une  nouvelle  lutte  contre  la  pauvreté;  il  postulera  d'ail- 
leurs pour  sa  protégée  auprès  de  M.  Mesnard.  En  attendant,  il 
escompte  ses  services,  et  déclare  ses  intentions  avec  la  fougue 
d'un  vieux  gareon  toujours  en  fonds  de  sentiment;  mais  «'lit1  se 
trouve  presque  offensée  par  l'aveu  brûlant  qui  D'est  encore  agréé 
ni  de  la  fortune  ni  d'elle-même. 

•  Vous,  mon  cher  Chevalier,  lui  réplique-t-elle,  permettez  que 
«je  vous  dise  que  vous  vous  livre/,  à  trop  d'espérance....  Une 
«  chose  que  je  vous  recommande  aussi  c'est  de  mettre  entre  vous 
«  et  moi  la  plus  grande  décence,  et  ne  hasarder  aucune  liberté. 
«  aucun  mot,  aucun  badinage  qui  puisse  blesser  la  véritable  hon- 

1.  Lettre  inédite  de  Mlle  Audouin  de  Pompéry  à  Bernardin  de  Saint-P 
Hennebone,  2  mai  L792,  Bibliothèque  du  Havre. 
■2.  Ibidem, 


172  BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE. 

«  nêteté  du  cœur.  Je  ne  veux  jamais  rougir  en  songeant  à  vous. 
«  Jusqu'à  ce  que  j'ai  quelque  certitude,  j'userai  de  tout  mon  empire 
«  sur  moi-même  pour  restreindre  aux  bornes  de  la  simple  amitié 
«  des  sentiments  qui  dans  des  circonstances  heureuses  changeront 
«  facilement  de  nom.  Si  vous  m'aimez,  vous  devez  me  respecter; 
«  plus  je  révère  votre  caractère,  plus  je  veux  être  respectable  à 
«  vos  yeux.  Je  sais  que  je  ferais  votre  bonheur.  Vous  savez  que 
«  je  préfère  à  tous  les  hommes  l'auteur  de  la  belle  Virginie.  Atten- 
te dez  donc  les  événemens  que  nous  prépare  la  céleste  divinité. 
«J'ignore  s'il  m'est  destiné  de  vous  avoir  pour  époux,  mais 
«  jamais  homme  ne  se  flattera  d'être  mon  amant  *.  » 

L'énergie  de  ces  protestations  et  de  cette  défense  étonne  un 
peu.  Il  est  bien  possible"  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait,  dans 
ses  billets,  serré  de  trop  près  une  nature  si  ombrageuse.  Quoique 
sobre  et  de  mœurs  rangées,  il  met  toujours ,  dans  la  chaumière 
qu'il  rêve,  une  bouteille  de  bon  vin  et  une  bergère.  Anacréon  un 
peu  triste,  amusant  ses  désirs  en  philosophant  sur  l'union  des 
sexes,  ouvert  aux  attachements  tardifs  et  par  là  même  ardents, 
et  impatient  de  propager  sa  vie. 

Mlle  de  Kéralio  était  de  celles  dont  l'ascendant  s'impose.  Gom- 
ment ne  l'épousa-t-il  pas?  Craignit-il  de  trouver  une  volonté  rivale 
de  la  sienne?  Il  est  plus  vraisemblable  qu'il  échoua  dans  ses 
démarches  pour  faire  pensionner  M.  de  Kéralio.  Il  était  d'ailleurs 
sur  une  autre  voie  :  il  avait  reçu,  le  2  mars  1791,  une  lettre  ano- 
nyme, mais  fort  originale,  venue  de  la  Suisse.  Il  se  prend  aussitôt 
d'une  vive  curiosité  pour  celle  qui  la  écrite,  et,  après  recherches 
et  informations,  il  adresse  les  pages  suivantes  à  Lausanne,  dans 
un  chalet  qu'occupent  deux  sœurs. 

«  Madame.  —  J'ai  reçu  dans  le  courant  de  mars  de  cette  année 
«  une  lettre  dattée  du  2  du  même  mois,  dans  laquelle  on  me  faisait 
«  une  description  charmante  de  votre  pays.  Ce  qui  m'a  le  plus 
«  intéressé  est  le  caractère  delà  personne  qui  me  l'a  écritte,  mais, 
«  par  une  modestie  qui  a  peu  d'exemples  elle  n'a  pas  jugé  à 
«  propos  de  s'y  nommer;  quoique  je  reçoive  un  grand  nombre  de 
«  lettres,  et  que  je  sois  souvent  dans  l'impossibilité  d'y  répondre, 
«  celle-ci  m'a  paru  si  intéressante  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépen- 
«  dait  de  moi  pour  en  découvrir  l'auteur.  J'ai  fait  insérer  dans  le 
«  journal  de  Lausanne  une  réponse  anonyme  et  fort  courte  pour 


1.  Lettre  inédite  de  Mlle  de  Kéralio  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque 
du  Havre. 
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«  engager  la  personne  qui  sait  si  bien  parler  au  cœur  à  m'envoyer 
«  son  adresse,  mais  je  n'ai  pas  réussi.  A  la  vérité,  elle  me  donnait 
«  des  renseignements  qu'elle  croyait  suffisans  pour  m'engager  à 
«  entreprendre  le  voyage  de  Lausanne ,  mais  il  me  fallait  des 
((  motifs  plus  déterminans  pour  quitter  mes  amis  et  mes  travaux. 
«  Il  n'est  besoin  d'aller  en  Suisse  pour  admirer  la  nature,  mais  je 
«  ferais  le  tour  du  monde  pour  trouver  l'être  qui  manque  à  mon 
«  bonheur.  J'avais  donc  besoin  d'informations  plus  précise-  sur 
«  les  convenances  que  je  cherchais  et  que  je  désirais  donner  sur 
«  moi-même.  Elle  ne  me  connaissait  que  par  mes  Études  de  la 
«  Nature,  et  moi  je  ne  pouvai  m'en  former  une  idée  sur  une 
c  invitation  vague  qui  pouvait  au  bout  du  comte  n'être  que  l'effet 
«  d'une  simple  curiosité.  Toutes  ses  indiscrétions  consistaient  à 
«  me  décrire  son  habitation  avec  des  caractères  qui  pouvaient 
«  convenir  à  beaucoup  d'autres,  une  petite  maison  avec  une 
«  galerie  soutenue  par  des  colonnes  de  bois,  doublée  par  un  ber- 
«  ceau  d'acacia,  des  vignes,  une  allée  de  cerisiers,  une  vue  ravis- 
ât santé  du  lac  Léman,  tous  ces  objets  ne  doivent  pas  être  rares 
«  dans  votre  beau  pays,  et  ils  le  sont  sans  doute  bien  moins  que 
g  les  deux  sœurs  qui  l'habitent.  Malgré  mes  recherches,  aucun 
a  voyageur  de  ma  connaissance  ne  pouvait  m  éclairer.  Enfin  je 
«  viens  d'apprendre  qu'il  y  avait  en  effet  deux  sœurs  très  aimables 
«  qui  vivaient  auprès  de  Lausanne  dans  une  demeure  semblable 
«  à  celle  dont  on  m'a  envoyé  la  description.  Si  vous  êtes,  Madame, 
«  celle  de  ces  deux  sœurs  qui  m'a  écrit  la  lettre  anonyme,  je  vous 
«  prie  de  me  le  faire  savoir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Si  au 
<-<  contraire  je  m'étais  trompé  je  vous  prie  de  m 'aider  dans  mes 
«  recherches,  et  de  brûler  cette  lettre  qui  ne  vous  est  point  adres- 
se sée.  Je  vous  en  prie  au  nom  de  l'amitié,  ce  besoin  des  âmes  sen- 
ti sibles  et  malheureuses.  Gomme  l'amour  elle  a  ses  mistères. 
«  l'aittes  pour  moi  ce  que  je  voudrais  faire  pour  vous.  Une  autre 
«  fois  je  m'étendrai  davantage  '.  » 

Cette  lettre  accuse,  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  état 
d'esprit  qui  n'est  pas  nouveau,  il  est  vrai,  mais  qui  n'avait  point 
jusqu'ici  prédominé  au  point  de  diriger  uniquement  sa  plume 
et  sa  vie.  L'homme  enveloppe  déjà  et  déprime  l'écrivain.  Il  se 
désintéresse  peu  à  peu  des  devoirs  de  l'apostolat  Littéraire;  il  ne 
paie  plus  autant  de  sa  personne  pour  étendre,  par  L'action  Indivi- 


l.  Lettre  inédite  '/<•  Bernardin  de  Saint-Pierre   à    Madame...,   Il   septem- 
bre L791.  Bibliothèque  du  Havre. 


174  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 

duelle,  l'influence  de  ses  livres.  Ce  n'est  pas  qu'il  renonce  à  ses 
systèmes,  mais  il  épargne  sur  les  peines  et  les  frais  de  la  propa- 
gande philosophique.  Le  chef  de  secte  s'en  remet  à  ses  disciples; 
les  hommages  dont  on  l'accable  et  qui  viennent  toujours  des  têtes 
les  plus  exaltées,  l'illusionnent  sur  la  diffusion  de  ses  doctrines, 
en  lui  laissant  croire  qu'il  n'a  plus  beaucoup  à  faire  pour  les 
vulgariser.  Nous  sommes,  du  reste,  en  pleine  Révolution,  en  des 
années  propices  à  l'infiltration  la  plus  complète  de  la  fièvre  déma- 
gogique, et  défavorables  au  rayonnement  pacifique  des  idées. 
Il  cède  donc  au  temps;  mais  sa  soif  de  bonheur  est  toujours 
inassouvie  !  Parmi  tant  d'amies  qui  professent  pour  lui  le  culte  le 
plus  passionné,  serait-il  impossible  d'en  trouver  quelqu'une  qui 
voulût  transformer  son  admiration  en  bonne  affection  conjugale? 
Si  plusieurs  ont  les  travers  du  bel  esprit,  et  ont  réservé  à  l'étude 
ce  qu'elles  ne  pouvaient  consacrer  à  la  nature  et  au  mariage,  est- 
il  malaisé  d'en  découvrir  une  qui  joigne  un  beau  corps  à  une 
belle  âme,  qui  ait  à  la  fois  intelligence,  figure  et  fortune?  De  là 
ses  perquisitions  en  tous  sens  dans  la  multitude  de  ses  lec- 
trices; de  là  ces  questions,  ces  appels  de  confidences,  qui  font  que 
sa  correspondance,  à  cette  époque,  est  presque,  tranchons  le 
mot,  celle  d'une  agence  matrimoniale.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
de  ses  efforts  à  percer  l'anonymat  de  sa  correspondante  de  Lau- 
sanne. Il  y  réussit,  d'ailleurs,  et  les  lignes  adressées  à  Mlle  Rosalie 
de  Constant  parvenaient  bien,  en  effet,  à  la  personne  qui  avait  su 
tant  piquer  sa  curiosité.  Cette  jeune  fille,  porteuse  d'un  nom 
déjà  illustre  en  Suisse,  avait  pour  aïeul  le  général  Samuel  de 
Constant;  elle  était  la  cousine  germaine  d'un  citoyen  qui  allait  se 
distinguer  clans  les  lettres  et  la  politique.  Benjamin  Constant; 
enfin,  elle  devait  être  plus  tard  en  relation  épistolaire  avec  Cha- 
teaubriand l. 

Elle  avait  envoyé  sa  première  lettre  à  Bernardin  de  Saint  Pierre 
dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  après  une  lecture  des  Études. 
Dès  qu'elle  se  vit  découverte,  elle  en  écrivit  une  seconde,  pleine 
de  retenue  et  de  regrets,  pour  mettre  fin  à  un  commerce  qui  faisait 
déjà  de  si  grands  pas  hors  de  la  littérature.  Mais  notre  auteur  est 
tenace;  il  sait  l'art  d'être  malheureux  et  d'intéresser;  il  veut 
fléchir  la  récalcitrante  : 

«  J'ai  cherché  à  vous  causer  du  plaisir,  et  vous  me  faittes  de  la 
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g  peine.  Vous  vous  faittes  un  crime  de  m'avoir  écrit  et  vous  m'en 
«  faittes  un  autre  d'avoir  tenté  de  vous  répondre.  Aimable  Rosalie, 
«  nos  âmes  se  sont  touchées.  Ne  vous  reprochez  point  votre 
«lettre....  Aucune  ne  m'a  causé  une  émotion  aussi  touchante 
«que  la  vôtre.  Je  croyais...;  mais  pourquoi  nourrir  de  vaines 
«  illusions?  Il  était  au  moins  de  la  décence  de  vous  remercier  du 
«  plaisir  que  vous  m'aviez  fait.  J'ai  répondu  à  la  plupart  de  mes 
«  lecteurs,  pour  me  débarrasser  de  leurs  correspondances  que 
((  mes  travaux,  ma  santé  et  ma  fortune  même,  rendent  impossibles, 
«  la  votre  était  du  petit  nombre  de  celles  que  je  réservais  à  mon 
«  bonheur. 

«  Au  lieu  d'une  lettre  d'intimité  je  suis  obligé  d'en  écrire  une 
«  de  justification.  Vous  exigez  de  moi  que  je  ne  fasse  plus  à  votre 
«  sujet  aucune  information,  que  je  brûle  vos  deux  lettres.  Vous 
«  ignorez  que  j'ai  été  trompé  par  de  pareilles  correspondances. 
«  Des  demoiselles  m'ont  écrit  et  m'ont  offert  leurs  personnes  et 
«  leurs  fortunes  en  feignant  d'avoir  pour  moi  une  passion  extrême, 
((  mais  elles  m'ont  caché  la  vérité  sous  tous  les  rapports. 

«  Votre  première  lettre,  ma  chère  Rosalie,  m'avait  rappelé  mes 
«  anciens  plans  de  bonheur.  Je  vous  regardais  comme  un  présent 
«  de  la  Providence  et  comme  la  récompense  qu'elle  réservait  à 
((  mes  travaux.  Je  me  disais  :  voilà  le  cœur  où  je  reposerai  mon 
«  cœur.  Mais  vous  rejetez  les  tentatives  que  je  fais  pour  vous 
«  connaître.  Elles  deviennent  pour  vous  des  sujets  de  douleur.  A 
«  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  pour  vous  une  occasion  de  chagrin  : 
«  il  suffit  pour  moi  de  celui  que  vous  m'avez  donné  lorsque  je 
«  cherchais  à  contribuer  à  votre  bonheur.  Je  veux  au  moins  vous 
«  rendre  votre  tranquillité.  Je  vous  promets  de  faire  tous  les  sacri- 
((  fices  que  vous  exigez  de  moi  si  vous  persistez  à  vous  reprocher 
((  votre  démarche  et  à  condamner  les  miennes.  Mais  si  votre  pre- 
q  mière  lettre  a  été  écrite  du  fonds  de  votre  co^ur,  j'exige  à  mon 
«  tour  de  vous  que  vous  me  donniez  vous-même  sur  votre  propre 
«  personne  les  informations  que  vous  me  deffendes  de  demander 
i  à  d'autres,  c'est-à-dire  que  vus  me  manches  votre  âge,  et  que 
«  de  ce  pinceau  qui  sait  si  bien  rendre les  paysages  de  la  Suisse  vous 
«me  fassiez  votre  portrait  de  la  tète  aux  pieds.  Que  vous  y  pei- 
«  gniesle  caractère  de  votre  sœur  et  l'état  de  votre  fortune.  J'userai 
«  à  votre  égard  de  la  même  confiance  par  rapport  à  moi  '.  s 


t.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  >'>  Mile  Rosalie  de  <'<<u<t<tnt. 
27  septembre  1791.  Bibliothèque  de  Genève. 
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Étrange  bigarrure  des  sentiments  les  plus  rares  et  les  plus 
ordinaires  !  Il  érige  de  nouveau  la  Providence  en  pourvoyeuse  de 
sa  félicité  et  principal  courtier  d'hymen.  S'il  a  pour  les  femmes 
un  goût  très  vif  et  du  respect,  il  nourrit  néanmoins  à  leur  endroit 
un  peu  de  la  méfiance  qui  l'a  séparé  des  hommes.  Abusé  par  les 
descriptions  qu'elles  font  d'elles-mêmes,  et  dont  l'optimisme  est 
coquetterie  plutôt  que  duplicité,  il  devient  minutieux  et  formaliste, 
comme  dans  les  affaires  d'argent.  Il  leur  demande  un  inventaire 
de  tout  leur  individu  ,  et  n'entend  se  résoudre  à  l'amitié  ou  à 
l'amour  que  sur  pièces  justificatives.  A  qui  ne  dresse  pas  ainsi  le 
catalogue  préliminaire  de  ses  qualités,  et  même  de  ses  défauts,  il 
refuse,  nous  le  savons,  tout  privilège  de  tendresse.  Et  il  met  le 
marché  en  main  : 

«  Au  reste,  accablé  d'écritures  et  d'une  mauvaise  sanlé,  je  veux 
«  me  renfermer  uniquement  dans  mes  travaux  si  souvent  inter- 
«  rompus  par  des  correspondances  très  flatteuses,  mais  qui,  sem- 
«  niables  à  celles  de  l'autre  monde,  ne  me  présentent  que  des 
«  objets  invisibles  qui  m'échapent,  dès  que  je  veux  les  saisir  l.  » 

On  conçoit  son  supplice,  quand  le  mirage  de  son  imagination 
et  l'art  de  ses  correspondantes  font  passer  devant  ses  yeux  les 
plus  charmants  visages,  les  plus  attirantes  promesses  de  félicité, 
et  qu'il  ne  trouve,  à  un  examen  plus  rapproché,  que  des  masques 
ou  du  fard.  Or,  il  n'est  pas  sans  cesse  un  habitant  du  monde 
éthéré,  nous  le  comprenons;  il  a  même,  et  avant  l'usage,  l'entente 
du  ménage  et  l'hygiène  des  passions;  c'est  pourquoi  il  insiste  sur 
les  dénombrements  exacts,  les  élats  de  santé,  de  fortune,  etc.,  en 
un  mot,  sur  toutes  les  formalités  qui  précèdent  les  actes  de  mariage, 
et  qui,  pour  lui,  aboutissent  le  plus  souvent,  par  malheur,  à  des 
contrats  d'amitié;  très  raffiné,  du  reste,  à  sa  manière,  et  habile  à 
poétiser  la  vulgarité.  Il  est  si  humble  après  l'indiscrétion,  qu'on 
ne  saurait  lui  tenir  rigueur  : 

«  Vous  m'avez  fait  de  la  peine  et  vous  m'en  faites  encore.  Vous 
«  vous  repentez  de  m'avoir  écrit.  Votre  première  lettre  avait  ouvert 
«  mon  cœur,  la  deuxième  l'a  refermé,  la  troisième  l'a  disposé  à 
«  se  rouvrir.  Trop  sensible  Rosalie,  ma  principale  peine  est  de 
«  vous  en  avoir  causé.  Vous  insistez  sur  la  nécessité  de  brûler 
<(  vos  lettres;  je  le  ferai  si  vous  me  le  demandez  encore  une  fois. 
«  Mais  si  vous  êtes  touchée  des  démarches  que  j'ai  faites,  vous  ne 
«  m'en  parlerez  plus.  Comme  auteur  j'appartiens  à  tout  le  monde.  De 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Rosalie  de  Constant, 
1  octobre  1791.  Bibliothèque  de  Génère.    ' 
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((  plus  une  relation  avec  un  homme  de  mon  âge,  et  à  cette  distance, 
«  ne  peut  vous  faire  aucun  tort.  Pour  moi,  je  l'avoue,  il  m'est 
«  impossible  d'aimer  un  être  idéal.  Vous  me  faites  entendre  que 
«  vous  n'êtes  pas  jolie,  mais  vous  pouvez  me  dire  si  vous  êtes 
«  grande  ou  petite,  blonde  ou  brune,  grasse  ou  maigre,  jeune  ou 
<(  âgée.  Si  vous  me  regardez  comme  votre  ami,  cette  peinture  ne 
«  vous  coûtera  rien.  Je  ne  vous  demande  que  votre  buste.  Pas 
«  une  des  dames  et  des  demoiselles  inconnues  qui  m'ont  écrit  ne 
<.■  m'a  refusé  le  sien.  Il  y  en  a  même  qui  se  sont  peintes  de  la  tête 
«  aux  pieds,  mais  avec  des  draperies.  C'est  en  cela  qu'elles  m'ont 
ce  trompé.  Donnez  moi  cette  marque  de  confiance,  comme  à  un 
«  ami  qui  s'honore  intérieurement  de  vous  avoir  pour  son  élève. 
«  Les  charmes  de  votre  esprit  vous  dédommagent  de  ceux  du 
«corps,  si  vous  en  manquez....  Parlez-moi  comme  à  votre  ami; 
«  puisque  nos  âmes  se  sont  touchées,  elles  doivent  se  commu- 
«  niquer.  Peut-être  contribuerai-je  à  adoucir  vos  peines,  si  vous 
«  en  avez  dans  votre  heureux  séjour  dont  la  Révolution  peut-être 
«  s'approche  ...  Entrez  aussi  dans  quelques  détails  sur  votre 
«  manière  de  vivre.  Bâtissez  une  Suisse  dans  mon  esprit,  afin 
«  que  je  puisse  m'y  reposer,  lorsque  je  serai  fatigué  du  monde  et 
«des  affaires.  Là  je  ferai  société  avec  vous....  Adieu,  aimable 
«  Rosalie,  je  vous  embrasse  comme  votre  ami.  Ne  le  voulez- vous 
«  pas  bien.  Au  moins,  dites-moi  que  vous  me  pardonnez  le  mal 
«  que  je  vous  ai  fait !.  » 

Mlle  Rosalie  de  Constant,  elle  aussi,  s'effaroucha-t-elle  d'une 
liaison  qui,  malgré  l'éloignement,  courait  si  vite  aux  privautés? 
Il  est  plus  probable  qu'elle  commit  la  supercherie  de  ne  se  révéler 
d'abord  qu'à  moitié,  de  prendre  un  de  ces  voiles  à  demi  transpa- 
rents qui  ôtent  le  contour  précis  de  la  réalité,  pour  donner  le 
vague  d'une  poétique  figure.  Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en 
est  plus  à  s'éprendre  de  formes  créées  par  sa  propre  rêverie;  il 
convient  que  «l'amour  ne  peut  naître  que  par  la  vue  et  la  fré- 
quentation »,  et  il  en  est  réduit  à  aimer  son  amie,  «  comme  la 
divinité,  par  \c*  yeux  île  la  fui  2  ».  Et  la  solitude  lui  pèse. 

«  J'aurais  besoin,  dit-il,  d'un  ami  qui  fil  tous  les  frais  du  sen- 
«  tinient,  mais  où  le  trouver?  tout  le  monde  nie  demande  des 
«  consolations,  lorsque  j'en  ai  un  si  grand  besoin  moi-même  3.  » 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Rosalie  </-■  Constant, 
31  octobre  1191.  Bibliothèque  de  Ce 

2.  Idem,  6  mai  1702.  Bibliothèque  de  Genève, 

3.  Ibidem. 
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Il  préférerait  une  compagne,  comme  «  le  bon  paria  »,  car  il 
met  dans  ses  romans  ce  qu'il  souhaite  plutôt  que  ce  qu'il  a  vu. 
Mais  il  sent  le  poids  des  années;  il  craint  l'approche  des  infir- 
mités; sa  longue  habitude  de  la  retraite  ne  l'a  pas  rendu  plus 
indulgent  pour  le  monde,  plus  pitoyable  aux  laideurs  ou  simple- 
ment à  la  médiocrité.  Il  voudrait  faire  un  choix  qui  justifiât  cin- 
quante ans  d'attente  : 

«  Quant  au  mariage,  cette  amitié  parfaite  de  la  nature,  écrit-il  à 
«  une  dame,  vers  cette  époque,  je  n'ai  point  trouvé  jusqu'ici  un 
«  objet  qui  me  convînt,  et  à  qui  je  pusse  convenir.  Ce  qu'il  y  a 
«  de  fâcheux,  c'est  que  ma  délicatesse  augmente  avec  mon  âge,  et 
«  moins  je  mérite  d'être  aimé,  plus  je  désire  une  femme  aimante 
«  et  aimable  *.  » 

Enfin  Mlle  Rosalie  de  Constant  envoie  un  portefeuille  con- 
tenant sa  silhouette  et  une  rose  entourée  d'épines. 

«  Quoique  ce  ne  soit  que  votre  ombre,  on  y  démêle  aisément 
«  les  grâces  et  la  sensibilité  de  votre  âme  2  »,  répond  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  il  s'en  tient  à  ce  madrigal  peu  compromettant. 
Son  feu  s'est  calmé  pendant  les  longs  intervalles  d'un  commerce 
à  distance.  Les  renseignements  donnés  par  la  jeune  fille  l'ont-ils 
dissuadé  de  pousser  plus  avant?  Le  croquis  d'elle-même  qu'elle  a 
dessiné,  a-t-il  fait  évanouir  quelque  illusion?  Je  l'ignore;  mais, 
cette  fois,  notre  chercheur  aide  sa  destinée.  Il  a  hâte  de  se 
ménager,  pendant  la  tempête  révolutionnaire,  quelque  demeure 
simple  pour  sa  sûreté,  et  une  épouse  pour  son  contentement.  Il 
n'abandonne  plus  la  direction  de  sa  vie  aux  hasards  de  ses  corres- 
pondances. Il  se  lasse  des  visages  vus  au  crayon  ou  à  travers  des 
réticences  et  des  ruses;  il  veut  l'héroïne  qu'on  touche,  l'idéal 
qui  se  fait  chair,  sauf  à  se  dégrader  de  la  correction  absolue.  On 
devine  aisément  qu'il  en  est  déjà  aux  premières  pages  d'un  autre 
roman,  dont  il  prétend  réellement  feuilleter  la  fin.  Il  prépare  un 
traité  sur  l'éducation  nationale,  mais  voyez  comme  il  attend,  pour 
parfaire  son  livre,  les  leçons  de  la  paternité;  comme  il  en  laisse 
pressentir  l'imminence  : 

«  Je  sens  qu'il  manque  à  mon  expérience  celle  d'un  père,  mais 
«  ne  pourrai-je  donc  pas  jouir  moi-même  de  ce  bonheur!  Peut- 
cc  être  que  des  relations  intimes  et  anciennes  que  j'ai  formées 

1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mme  de  Pompé ry.  Monde  illustré, 
5  février  1859. 

2.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Rosalie  de  Constant, 
27  mars  1793.  Bibliothèque  de  Genève. 
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«  dans  mon  voisinage  pourront  m'y  conduire.  Si  je  l'obtiens,  il  ne 
«  manquera  à  ma  félicité  que  d'avoir  des  amis  et  des  voisins  qui 
«  vous  ressemblent.  En  attendant  faisons-nous  dans  notre  propre 
«  cœur  des  Alpes  où  nous  puissions  trouver  des  asiles  au  milieu 
«  des  plus  grands  orages.  La  vie  n'est  qu'un  moment  de  ce  grand 
«  jour  éternel  dont  le  temps  nous  enveloppe.  Puissiez-vous  cepen- 
«  dant  goûter  dans  votre  heureuse  retraite  toute  la  félicité  du 
<(  bonheur  domestique.  Recevez  les  vœux  sincères  de  la  part  de 
«  votre  ami  pour  la  vie  '.  » 

C'était  à  bon  entendeur,  et  surtout  pour  la  personne  à  qui  il 
était  adressé,  un  billet  de  faire  part,  déclarant  la  prochaine  con- 
clusion de  fiançailles;  c'était  l'annonce  d'un  diplomate  embar- 
rassé qui  veut  garder  grand  air  dans  sa  retraite.  Il  use  de  détours 
et  se  permet  même  un  calembour,  inintelligible,  il  est  vrai,  pour 
sa  correspondante  qui  ne  connaît  pas  )a  future  ni  son  prénom.  Il 
a  mis,  du  reste,  dans  cette  dernière  lettre,  toute  sa  grâce  d'écri- 
vain. Il  entend  laisser  des  regrets  de  sa  plume,  sinon  de  lui- 
même,  et  clôt  par  des  phrases  pleines  d'infini  et  d'éternité  un 
échange  innocent  d'effusions  qu'avait  amené  la  seule  impatience 
du  célibat.  A  ce  congé,  encore  digne  et  galant,  Mlle  de  Constant, 
qui  l'avait  provoqué  peut-être  par  ses  hésitations  ou  ses  refus, 
répond  avec  non  moins  de  convenance.  Elle  concède  même  à 
l'auteur  célèbre  cette  satisfaction  de  penser  qu'elle  reste  toujours 
son  élève;  les  lignes  d'un  adieu  qu'elle  ne  voudrait  pas  définitif, 
respirent,  non  le  dépit  de  la  femme,  mais  la  docilité  de  l'adepte, 
avec  le  bon  goût  d'une  suprême  générosité  : 

«  Peut-être  trouverez-vous  un  moment  à  donner  à  une  amie 
«  qui  ne  peut  vous  oublier.  Le  temps  s'écoule,  la  vie  n'est  qu'un 
«  moment  de  ce  grand  jour  éternel  dont  l'éternité  nous  enveloppe. 
c<  Vous  me  l'avez  appris  et  je  me  répète  souvent  cette  vérité  que 
c  je  tiens  de  vous.  Mais  tant  que  j'aurai  la  même  existence,  peut- 
i  être  plus  longtemps  encore,  je  me  réjouirai  de  votre  bonheur, 
«  et  je  m'affligerai  de  vos  peines.  Cet  intérêt  que  vos  ouvrages 
«  m'ont  inspiré,  que  vos  lettres  et  l'assurance  de  votre  amitié  ont 
«  confirmé,  ne  peut  s'affaiblir  2....  » 


1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  MUe  Rosalie  de  Constant, 
27  mars  1793.  Bibliothèque  du  Havre, 

•2.  Lettre  inédite  de  Mlle   Iiosalic  de  Constant  à  Bernardin  de  Ïaint-Pierre, 
30  juillet  1703.  Bibliothèque  du  Havre. 
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ROLE  POLITIQUE  EN  1789.  NOMINATION  A  L'INTENDANCE 
DU  JARDIN  DES  PLANTES 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'il  voulait  se  marier,  n'avait  donc 
plus  l'embarras  d'aucun  scrupule.  Mais  revenons  d'une  année  sur 
nos  pas,  et  indiquons  son  rôle  dans  la  Révolution.  Il  l'avait  d'abord 
accueillie  avec  faveur.  Disciple  de  celui  qui  fut  le  principal  mo- 
teur de  la  secousse  de  1789,  il  ne  pouvait  qu'accepter  avec  joie 
une  ère  que  son  maître  avait  devinée  et  préparée.  N'avait-il  pas, 
d'autre  part,  été  lui-même  pour  quelque  chose  dans  l'enfante- 
ment du  monde  nouveau?  Les  Études,  comme  beaucoup  d'ou- 
vrages du  siècle,  avaient  été  inspirées  par  un  désir  de  réformes, 
et  tout  réformateur,  pour  n'être  pas  un  perturbateur,  n'en  est  pas 
moins  un  peu  révolutionnaire.  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  roman  de 
Paul  et  Virginie  qui  ne  présentât,  mêlé  aux  douceurs  d'une 
bucolique  très  idéalisée,  un  ferment  d'esprit  novateur.  Cette 
adhésion  aux  doctrines  des  théoriciens  politiques  est  même  le  seul 
point  sur  lequel  il  fût  d'accord  avec  la  plupart  des  philosophes  de 
son  temps.  Aussi,  quand  éclatèrent  les  événements  décisifs  de 
l'époque,  il  en  devint,  quoique  pensionné  du  roi  et  du  duc  d'Orléans, 
l'admirateur  et  l'apôtre.  Avec  la  Chaumière  indienne,  les  Vœux 
d'un  Solitaire,  et  la  Suite  qu'il  leur  donna,  il  servit  la  cause  popu- 
laire, à  laquelle  il  semblait  s'être  rallié  dès  1784.  Il  fit  œuvre  de 
propagande  par  le  livre,  comme  tant  de  ses  plus  actifs  contempo- 
rains par  la  tribune,  la  brochure,  le  journal.  Il  attribuait,  d'ail- 
leurs, sincèrement  les  maux  de  sa  vie  passée  à  l'ordre  de  choses 
qui  était  sapé  de  toutes  parts.  Il  eût  peut-être  accepté  la  prédo- 
minance de  quelques  classes  sociales  par  la  fortune  et  le  nom, 
mais  il  était  toujours  prêt  à  partir  en  guerre  contre  le  monopole 
du  talent  et  de  la  vérité,  qu'il  croyait  dévolu  aux  coteries  et  aux 
académies.  Aussi  gémira-t-il  moins  de  l'oppression  gouverne- 
mentale que  du  despotisme  philosophique  : 

«  La  plupart  des  systèmes  qui  captivent  les  opinions  des 
«  hommes,  dira-t-il  bientôt,  ne  sont  que  des  aristocraties  qui  por- 
«  tent  sur  de  grands  noms  *.  » 

Comme  citoyen,  il  est  du  parti  constitutionnel;  il  est  pour  la 
conciliation  de  la  liberté  et  de  l'ordre,  contre  la  politique  des 


1.  Lettre    de    Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Bourrit,  Paris,  25  janvier  1793. 
Catalogue  d'autographes  Et.  Charavay,'  1888. 
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carrefours  et  des  clubs,  contre  la  suprématie  que  se  sont  arrogée 
les  Feuillants  et  les  Jacobins,  du  seul  droit  de  leur  audace.  C'est 
leur  tutelle  qu'il  voudrait  faire  secouer  à  la  Capitale,  et,  à  l'ap- 
proche du  li  juillet  170-2.  il  publie  une  Invitation  à  la  Concorde 
pour  la  fête  de  la  Confédération  '  où  il  apostrophe  énergiquement 
les  clubistes  : 

«  La  naissance,  s'écrie-t-il,  avait  fait  de  vous  des  Provençaux, 
«  des  Bretons,  des  Normands;  la  Monarchie,  des  Français;  la  Cons- 
«  titution,  des  hommes;  mais  la  discorde  vous  a  rendus  Feuillans 
«  et  Jacobins.  Que  dira  la  Postérité,  lorsqu'elle  saura  que  des 
«  citoyens  se  sont  détestés  sous  des  noms  de  moines  qu'ils  ont 
«  eux-mêmes  abolis?  Parmi  vous  les  uns  veulent  bannir  la  royauté 
«  et  la  religion  des  prêtres  assermentés,  les  autres  veulent  réta- 
«  blir  leur  ancien  despotisme.  Jacobins  et  Feuillans.  il  y  a  sans 
«  doute  des  Citoyens  remplis  de  lumières  dans  vos  Clubs;  de 
«justes  réclamations  dans  vos  Pétitions;  de  braves  soldats  dans 
«  le  peuple  que  vous  dirigez  :  mais  si  la  volonté  d'un  Club  pou- 
«  vait  balancer  la  volonté  nationale,  si  une  pétition  pouvait  abroger 
«  une  Loi,  si  une  insurrection  populaire  pouvait  forcer  la  puis- 
«  sance  royale,  tout  serait  perdu;  car  d'autres  Clubs,  d'autres 
«  Pétitions,  d'autres  insurrections  se  succéderaient  tour  à  tour, 
«  et  la  Monarchie  roulerait  sans  cesse  dans  l'anarchie.  » 

Rarement  l'auteur  avait  été  aussi  bien  servi  par  sa  raison  :  il 
atteint  à  l'éloquence  avec  la  rectitude  du  bon  sens.  Il  adjure  les 
écrivains  célèbres,  ses  confrères,  de  se  coaliser  pour  le  triomphe 
du  vrai;  il  raille  les  constituants  d'à  côté  et  d'en  bas.  où  «.  toute 
motion  produit  une  émotion  »;  il  exalte,  avec  sa  puissance  d'idéa- 
lisation, la  force  d'un  état  dans  lequel  «  la  plus  grande  perfection 
de  la  loi,  c'est  l'obéissance  à  la  loi  ».  Enfin  il  termine  par  une 
péroraison  enflammée,  où  l'image  est  peut-être  trop  enluminée, 
et  l'accent  d'une  sonorité  quelque  peu  rauque,  mais  qui  De  laisse 
pas  d'être  presque  judicieuse  pour  cet  t.'  époque  de  harangues 
faubouriennes  et  démuselées  : 

«Combattez  la  constitution  d'un  peuple  Libre,  despotes  qui 
«n'avez  d'autres  lois  que  votre  volonté,  et  vous  esclaves  qui 
«n'obéissez  qu'à  des  despotes.  Calomniez-la,  ennemis  de  toute 
e  vert  u,  qui  ne  connaissez  d'autres  titres  que  ceux  de  la  naissance. 
«  Abjurez-la,  prêtres  qui  ne  consacrez  d'autres  serments  que  ceux 


1.  Je  dois  à  l'obligeance  île  M.  Gélis-Didot  d'avoir  pu  prendre  connaissance 
de  cette  proclamation  devenue  extrêmement  rare. 


182  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 

«  qui  vous  livrent  les  consciences  et  prosternent  les  peuples  à  vos 
«  pieds  :  tous  vos  efforts  seront  vains  :  Vous  la  défendrez,  Roi  et 
«  ministre  dont  elle  assure  la  gloire;  citoyens  et  braves  soldats 
«  qu'elle  élève  à  tous  les  emplois.  Vous  la  servirez  de  vos  for- 
ce tunes  et  de  vos  travaux,  Artisans,  Laboureurs  et  Bourgeois 
«  qu'elle  a  faits  Citoyens.  Vous  la  jurerez,  philosophes  de  tous 
«  les  systèmes,  prêtres  de  toutes  les  communions,  auxquels  elle 
«  a  rendu  la  liberté  de  la  pensée  et  du  culte.  Venez  couvrir  son 
«  autel  de  fleurs,  femmes  infortunées,  qu'elle  doit  délivrer  de  la 
«  tyrannie  conjugale,  et  vous  aussi,  enfants  innocents  qu'elle 
«  affranchira  de  la  barbarie  de  nos  institutions.  Hommes  de  tout 
«  ordre  et  de  tout  âge,  jurez  de  vivre  et  de  mourir  pour  elle, 
«  puisque  sans  elle  vous  ne  pouvez  ni  vivre  ni  mourir  comme 
«  hommes.  —  Jurons-le  tous.  —  Vi^e  la  Constitution.  —  Vive  la 
«  Nation,  la  Loi  et  le  Roi.  » 

Cet  appel  à  la  discipline  faisait  ressembler  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  ces  poètes  antiques  qui  exaltaient,  dans  leurs  vers,  le 
respect  pour  les  institutions  de  la  ville  natale.  Lui  aussi  était  le 
chantre  écouté,  quoiqu'il  ne  rimât  point,  et  il  osait  employer  sa 
popularité  à  prêcher  la  seule  servitude  que  reconnaissaient  les 
gens  de  cœur.  D'où  lui  venait  ce  désir  de  prendre  publiquement 
la  constitution  sous  son  patronage,  et  de  se  placer  entre  la  nation 
et  le  roi?  Une  telle  audace  d'initiative  nous  étonne  un  peu,  sur- 
tout de  la  part  de  celui  qui  s'est  toujours  jusqu'ici,  par  son  humeur 
et  ses  fictions  littéraires,  fait  l'avocat  persuasif  d'une  quasi-misan- 
thropie et  du  vivre  solitaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  manifeste, 
lancé  par  un  des  souverains  de  l'opinion,  cette  proclamation  au 
peuple  français,  affichée  en  vertu  du  seul  droit  de  célébrité,  le 
désignait  comme  champion  d'une  monarchie  libérale,  et,  le  sur- 
lendemain de  la  fête,  Louis  XVI  le  nommait  Intendant  du  Jardin 
des  Plantes  et  du  Cabinet  d'histoire  naturelle  (juillet  1792)  *.  Cette 
nomination  conciliait  à  la  fois  les  scrupules  du  chef  de  l'État  et 
les  exigences  du  parti  avancé.  Bernardin  de  Saint-Pierre  prit 
deux  jours  de  réflexion,  et  il  écrivit  aux  membres  du  conseil  de 
la  commune,  pour  demander  à  prêter  le  serment  civique,  et 
pour  donner  «  les  assurances  de  son  dévouement  aux  lois  consti- 
tutionnelles 2  ». 


i.  Ce  choix  fut  fait  sur  la  proposition  du  ministre  Terrier  de  Monciel. 

2.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  aux  membres  du  conseil  de  la  com- 
mune, Paris,  18  juillet  17D2.  Mesnier,  Isographie  des  hommes  célèbres,  1828- 
1830. 
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Ces  fonctions  que  le  bénin  monarque  croyait  attribuer  à  un 
cligne  successeur  de  Bufïbn,  allaient  exiger  d'autres  qualités  que 
celle  de  savant.  Le  grand  naturaliste  les  avait  occupées  de  1739 
jusqu'au  16  avril  1788.  A  sa  mort,  la  place  d'Intendant  échut, 
non  pas  au  comte  d'Angiviller,  qui  en  avait  la  survivance,  mais  à 
son  frère,  le  marquis  de  la  Billarderie.  Peu  influent,  mais  très 
conciliant,  le  plus  beau  titre  du  nouveau  promu  devait  être 
d'avoir  introduit  Lamarck  au  Muséum.  11  n'eut  pas,  d'ailleurs,  le 
temps  de  rendre  son  administration  bien  utile,  car,  le  20  août  1790, 
Lebrun,  au  nom  du  comité  des  finances  de  la  Constituante,  lisait 
un  rapport  qui  opérait  plusieurs  réformes  au  Jardin  du  Roy.  sup- 
primait des  places,  augmentait  quelques  traitements,  et  réduisait 
celui  de  l'Intendant  de  douze  mille  à  huit  mille  francs.  Mais,  pen- 
dant la  discussion  même  de£  articles,  les  officiers  du  Jardin  du 
Roy  envoient  une  pétition  au  président  de  l'Assemblée  :  celle-ci 
ajourne  le  rapport,  et  leur  demande  un  projet,  qu'ils  rédigent 
sous  la  présidence  de  Daubenton,  car  le  marquis  de  la  Billar- 
derie,  effrayé  par  l'imminence  des  troubles,  s'était  enfui.  C'est 
dans  ces  conjonctures  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  prend  la 
succession  de  Bufïbn. 

L'emploi  était  malaisé  à  tenir  en  ces  années  où  la  folie  des  dis- 
cordes s'emparait  des  esprits  les  plus  calmes,  dans  une  sorte  de 
contagion  universelle.  Non  pas  que  notre  auteur  fût  autoritaire; 
mais,  ayant  prêché  à  la  nation  l'ordre,  il  ne  devait  pas  tolérer 
l'ingérence  de  ses  subordonnés  dans  les  premières  escarmouches 
de  la  guerre  civile.  Cette  conformité  de  sa  conduite  avec  ses  con- 
victions et  ses  devoirs  le  fit  traiter  de  suspect  : 

«  Les  garde-bosquets  que  vous  commandez,  lui  écrivait  un  de 
«  ses  employés,  Guillotte,  vous  accusent  de  vous  être  opposé  le 
«  dix  du  courant  à  ce  qu'ils  allassent  secourir  leurs  frères  d'armes 
«  qu'on  égorgeait  au  château  des  Thuileries  '.  » 

Guillotte  fut  lui-même  cité  devant  ["Assemblée  générale  ;  toute- 
fois, il  fut  absous,  parce  qu'il  avait  donné  des  preuves  de  son 
civisme.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  pouvait  donc  se  soustraire 
à  l'envie,  comme  aux  caprices  de  la  politique  populaire,  que  par 
l'effacement  de  ses  pouvoirs.  Son  genre  d'illustration  m*  le  dési- 
gnait pas  aux  rancunes  et  devenait  la  sauvegarde  du  Muséum. 
Peu  enclin  au  maniement  actif  et  hardi  des  gens  et  des  choses. 


\.    Lettre   inédite  de   Guillotte  à   Bernardin  de  Saint-Pierre.   -22   aoûl 

Bibliothèque  du  Havre. 
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il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  amener  l'oubli  sur  sa  personne  et 
sa  charge.  Il  convient  d'ajouter  aussi  qu'il  ne  possédait  guère 
d'ascendant  sur  la  plupart  de  ses  collègues.  Ses  critiques  contre 
leurs  doctrines  et  leur  enseignement  n'étaient  pas  propres  à  lui 
concilier  leurs  sympathies;  ses  prétentions  à  une  sorte  de  com- 
pétence encyclopédique  et  à  des  vues  d'ensemble  sur  l'histoire 
naturelle  devaient  faire  sourire  chacun  de  ces  spécialistes;  enfin, 
il  ne  paraît  pas  que  le  savant  collaborateur  de  Buffon,  Daubenton, 
qui  était,  par  prérogative  de  talent  et  d'âge,  le  président  de  l'as- 
semblée des  officiers,  ait  vu  sans  colère  l'installation  du  natura- 
liste poète,  car  Bernardin  de  Saint-Pierre,  lorsqu'il  lui  écrit, 
emploie  cette  formule  glacée  : 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  parfaite  estime,  votre  conci- 
toyen l..j 

Il  fut  donc  obligé  de  se  renfermer  dans  les  attributions  de 
l'administrateur,  et  ici  encore  il  était  l'homme  des  circonstances. 
Son  long  combat  contre  la  pauvreté  l'avait  discipliné  à  la  régula- 
rité et  à  l'ingéniosité  dans  les  détails  de  menue  dépense.  Ces 
vertus  le  servirent  admirablement  à  l'Intendance,  dont  il  géra  le 
budget  avec  la.  même  rigueur  de  comptabilité,  la  même  haine  des 
profusions  que  le  sien.  Quelques  mois  après  son  installation,  il 
dresse  la  note  des  arbres  et  arbustes  qui  manquent  à  l'établisse- 
ment 2.  Il  envoie  au  ministre  Garât  un  devis  sur  l'achèvement  de 
la  galerie  du  deuxième  étage  du  cabinet  d'histoire  naturelle  3;  il 
sollicite  un  décret  pour  assurer  au  Muséum  la  possession  des 
riches  collections  de  Chantilly;  mais,  comme  quelques  proprié- 
taires des  terrains  ajoutés  au  Jardin  des  Plantes  avaient  saisi  plus 
de  cent  mille  livres  sur  la  succession  de  Buffon,  sa  prudence  est 
mise  en  éveil.  Il  laisse  tout  ordonner  et  signer  aux  commissaires 
de  la  Commission  des  monuments,  résolu  à  ne  recevoir  l'envoi 
que  s'il  est  en  bon  état,  et  après  avoir  donné  un  récépissé  4.  Il  se 
montre  là,  comme  à  l'ordinaire,  timoré  et  formaliste  outre 
mesure;  mais,  sa  responsabilité  une  fois  dégagée,  il  se  transporte 
au  palais  des  princes  de  Condé  avec  Lamarck,  Valentiennes  et 


1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Daubenton,  Chantilly,  7  mars  1793. 
Archives  nationales,  F.  17,  1131. 

2.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  comme  Intendant  du  Jardin  national 
des  plantes,  Paris,  28  décembre  1792.  Catalogue  d'autographes  Et.  Chara- 
vay,  1SG9. 

3.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Garât,  26  avril  1793.  Archives  natio- 
nales, F.  17,  1131. 

4.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Garât.  Archives  nationales,  F.  il,  1131. 
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Gaillard;  il  en  fait  inventorier  et  classer  les  curiosités  scientifi- 
ques, dont  il  hâte  le  transport  à  Paris,  pour  les  soustraire  à  la 
dilapidation;  il  choisit  lui-même,  dans  la  bibliothèque  du  château, 
les  livres  qui  peuvent  enrichir  celle  du  Muséum,  et,  sa  mission 
terminée,  il  fait,  dans  un  rapport  officiel,  l'éloge  le  plus  sincère 
et  le  plus  vif  de  ses  collaborateurs  l.  Quelques  jours  après,  il 
demande  une  allocation  de  soixante  et  un  mille  six  cent  vingt-cinq 
livres,  en  démontrant,  par  la  justification  détaillée  de  son  emploi, 
qu'elle  n'est  pas  trop  forte  pour  l'aménagement  des  diverses 
galeries  du  cabinet  d'histoire  naturelle,  afin  d'en  faire  le  magasin 
général  des  cabinets  des  départements,  le  dépôt  de  toutes  les 
richesses  acquises  par  la  nation,  le  plus  beau  muséum  de  l'Europe  2. 
Mais  la  somme  exigée  est  trop  considérable,  vu  les  charges  de 
L'État  et  la  modicité  des  ressources;  il  propose  alors  de  la  réduire 
à  quinze  cents  livres,  et  de  remettre  à  des  temps  meilleurs  l'ac- 
complissement des  travaux  projetés.  Il  exécute  cependant  ceux 
autorisés,  par  esprit  d'épargne  et  pour  se  mettre  à  couvert  3. 
C'est  surtout  à  décorer  toutes  les  pièces  du  musée  qu'il  dirige 
son  zèle  et  sa  ténacité;  il  prie  le  ministre  qu'on  enlève  du  Yal-ele- 
Grâce  les  parquets  qui  leur  sont  destinés  \  Il  accepte,  après 
l'avoir  provoqué  peut-être,  le  don  que  les  administrateurs  du 
directoire  du  département  de  Paris  veulent  lui  faire  «  des  objets 
«  d'histoire  naturelle  renfermés  dans  l'apothicairerie  de  la  ci- 
ce  devant  abbaye  de  Saint-Denis  :i  ».  Sur  une  maigre  subvention  de 
cent  mille  livres,  il  économise  de  quoi  construire  deux  bassins 
d'arrosage  et  deux  petites  serres  consacrées  à  loger  les  plantes 
exotiques  enlevées  à  celles  des  émigrés  ;  il  veut  créer  quatre 
places  nouvelles,  pour  les  besoins  de  l'entretien  et  de  la  surveil- 
lance, et  pour  l'insectologie,  «  cette  partie  de  l'histoire  naturelle 
liée  intimement  avec  le  règne  végétal,  et  peut-être  la  plus  intéres- 
sante de  toutes  »;  il  propose  que  les  démonstrateurs  du  cabinet 
fassent  leurs  cours  pendant  l'hiver,  et  ceux  du  jardin  pendant 
l'été.  Désintéressé  en  même  temps  que  parcimonieux,  il  cède 
des  logements  dans  l'Intendance  même  : 

1.  Lettre  </>'  Bernardin  <lr  Saint-Pierre  à  Grandjean,  i  mai   1793.  Archives 
nationales,  F.  17.  1 131. 

2.  Lettre  de  Bernardin  il''  Saint-Pierre  ou  ministre,  li  mai    1793.  Archives 
nationales,  F.  17,  1131. 

:;.  /'/'•///.  l&mai  1793.  Archives  nat tonales,  F.  17,  1131. 

t.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Garât,  30  mai  L793.  Archives  natio- 
nales, F.  17,  1131. 

."'..  Lettre  de  Bernardin  '/<•  Saint-Pierre  aux  administrateurs  <lu  di 
département  <l>'  Paris,  19  juillet  1793.  Catalogue  ^autographes  Et.Charava\ 
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«  Quoiqu'il  me  fut,  dit-il,  très  utile  et  agréable  de  loger  auprès 
«  de  moi  des  amis  peu  fortunés  qui  coopéreraient  à  mes  travaux 
«  au  défaut  de  secrétaires  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  payer, 
ce  je  m'entourerai  volontiers  de  naturalistes  attachés  directement 
«  au  cabinet  national l.  » 

Mais  l'acte  le  plus  célèbre  de  son  administration  fut  le  mémoire 
qu'il  rédigea  sur  la  nécessité  de  joindre  une  ménagerie  au  Jardin 
des  Plantes  2.  Couturier  avait  offert  les  animaux  de  celle  de  Ver- 
sailles au  nom  des  représentants  de  cette  circonscription  3;  aussi- 
tôt les  professeurs  du  Muséum  envoient  une  pétition  à  la  Conven- 
tion \  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'appuie  par  une  brochure. 
Bien  qu'entachée  de  vues  personnelles  et  systématiques  sur  les 
sciences  de  laboratoire,  elle  n'en  fit  pas  moins  beaucoup  d'impres- 
sion sur  le  gros  public,  amateur  de  savoir  rapetissé,  vulgarisé,  et 
elle  reste  encore  utile  aux  savants  trop  portés  à  étudier  exclu- 
sivement la  nature  morte,  et  à  l'enfermer  dans  des  formules 
abstraites.  Nous  devons  donc  à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  la 
création  de  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes.  C'est  à  préparer 
cet  événement  qu'il  avait  sacrifié  sa  popularité,  car,  nommé  qua- 
trième député  du  Loir-et-Cher,  dans  la  séance  de  l'assemblée  élec- 
torale du  4  septembre  1792,  il  avait  écrit  à  Grégoire,  député  et 
évêque  de  ce  département,  afin  de  faire  agréer  son  refus  aux 
électeurs,  et  solliciter  en  même  temps  son  appui  pour  le  nouvel 
établissement 3.  Par  malheur,  s'il  avait  su  rendre  son  séjour  utile 
au  Muséum,  il  n'en  sut  pas  sortir.  L'article  IV  du  titre  I  du  décret 
du  10  juin  1793,  rendu  par  la  Convention  nationale,  avait  sup- 
primé l'Intendance  du  Jardin  des  Plantes  6  ;  mais  notre  écrivain 
ne  se  hâte  pas  de  la  quitter.  Le  10  août  1793,  Daubenton  lui  ayant 
demandé,  pour  y  installer  des  dessins,  deux  des  six  pièces  réser- 
vées à  l'Intendant,  il  fait  écrire  au  ministre  qu'on  aurait  pu  les 
placer  ailleurs,  et  qu'il  est  malade  depuis  onze  jours  7.  Le  2  sep- 
tembre 1793,  Daubenton,  revendiquant  le  rez-de-chaussée,  pour 

i.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Grandjean,  4  juin  1793.  Archives 
nationales,  F.  17,  1131. 

2.  OEuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1840,  p.  755  et  suiv. 

3.  Archives  nationales,  Comité  de  l'Instruction  publique,  séance  du  17  nivôse 
an  ii. 

4.  Ibidem,  séance  du  3  pluviôse  an  h. 

5.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à   Grégoire,  Paris,   3  octobre   1792. 
Archives  nationales,  A,  44,  n°1343. 

6.  Archives  nationales,  F.  1.  B,  403;  Rapport  du  3  juillet  1793. 

7.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Garât.  Archives  nationales,  F.  17. 
1130. 
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loger  les  richesses  de  Chantilly,  il  réclame  à  Garât  un  dédomma- 
gement pour  les  frais  de  son  installation  et  de  son  déménage- 
ment; il  est  toujours  malade,  et  il  n'a  que  six  semaines  pour  se 
retourner  '.  Enfin,  le  c21  pluviôse  an  n,  il  exige  du  ministère 
une  décharge  générale  des  quittances,  mémoires,  etc.,  relatifs  à 
sa  gérance;  il  expose  qu'il  n'a  point  dépassé  les  cent  mille  livres 
votées  par  la  Constituante,  qu'il  a  exécuté  des  constructions  et 
des  réparations  avec  les  économies  réalisées,  et  qu'il  a  reçu  des 
félicitations  de  la  part  du  conseil  exécutif;  en  conséquence,  il  a 
droit  au  rétahlissement  de  ses  pensions  supprimées  par  la  Répu- 
blique. 

«  L'ancien  régime,  dit-il,  avait  eu  égard  aux  vues  nouvelles  que 
«  j'ai  répandues  dans  l'étude  de  la  nature;  le  nouveau  régime  doit 
«  se  rappeler  que  je  les  ai  toutes  dirigées  vers  le  bonheur  du 
«  peuple  2.  » 

Le  ministre  de  l'intérieur  transmet  cette  pétition  à  la  Conven- 
tion, et,  le  27  septembre  4793,  sur  la  proposition  du  comité  des 
finances,  on  vote  une  indemnité  de  trois  mille  livres  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  3.  Celui-ci  quitte  alors  ses  fonctions  et  le  Jardin  des 
Plantes  :  il  avait  conservé  le  titre  officiel  de  sa  charge  depuis  la 
mi-juillet  1792  jusqu'au  10  juin  1793,  c'est-à-dire  onze  mois  environ. 

CORRESPONDANCE  ET  MARIAGE  AVEC  M"E  FÉLICITÉ  DIDOT 

Après  avoir  perdu  cet  emploi,  il  songe  à  conclure  un  mariage 
projeté  depuis  près  d'un  an.  Ses  relations  d'affaires  avec  Didot  le 
jeune,  pour  l'impression  et  la  vente  de  ses  livres,  avaient  amené, 
peu  à  peu,  une  liaison  plus  intime  entre  lui  et  la  famille  de  l'éditeur. 
Mais  il  témoignait  quelques  égards  particuliers  à  Mlle  Félicité 
Didot.  La  jeune  fille,  qui  avait  seule  pleuré  à  la  lecture  de  Paul 
et  Virginie  dans  le  salon  de  Mme  Necker,  avait  aussi  pour  lui 
toutes  les  prévenances  d'une  admiratrice  dévouée;  elle  veillait, 
elle  aidait  peut-être  par  des  éloges,  à  la  vogue  de  ses  œuvres,  et 
lui  rendait  compte  de  leur  débit  : 

«  Monsieur,  lui  mandait-elle  un  jour,  tout  le  tems  que  je  tus  au 

1.  Lettre  de  Berna rdin  de  Saint-Pierre  à  l'unnt.  '2  septembre  1793.  Archives 
nationales,  P.  17,  1130. 

2.  /.''//<■■•  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  ministre.  Archives  nationales. 
F.  17,  11:;:'. 

3.  Voir,  aux  Archives  nationales,  les  P  i  -  verbaux  de  la  Convention.  J'  105, 
p.  166,  et  J'  196,  p.  210. 
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«  magasin,  vos  ouvrages  ont  toujours  eu  le  succès  qu'ils  méritent, 
((  et  je  ne  doutte  pas  que  ce  ne  soit  toujours  de  même  l.  » 

Il  lui  envoyait  alors  une  rose  qu'elle  acceptait,  non  pas  avec  le 
banal  sentiment  de  la  vanité  satisfaite,  mais  avec  reconnaissance. 
Elle  ressentait  près  de  lui  un  peu  du  culte  que  l'on  doit  à  la  gloire, 
plutôt  que  cette  assurance  de  la  coquetterie  féminine  qui  sup- 
prime les  distances.  Pour  elle,  il  était  à  la  fois  le  romancier  favori 
du  public,  l'auteur  bien  venu  de  toute  librairie,  le  voyageur  qui 
s'était  heureusement  acquitté  de  courses  aventureuses,  le  gentil- 
homme qui  avait  montré,  sur  tant  de  routes,  quelque  chose  de 
son  courage,  et  dont  la  mélancolie  présentait  le  mystère  si  irri- 
tant de  la  désillusion  ou  des  regrets.  Dans  ses  causeries,  quai  des 
Grands-Augustins,  il  avait  sans  doute,  après  l'achat  d'un  exem- 
plaire des  Études,  parlé  de  leurs  origines,  et  développé  ses  théo- 
ries avec  la  conviction  de  l'inventeur  ou  du  catéchiste  ;  il  avait 
surtout  cité,  non  sans  quelque  orgueil,  la  multitude  de  disciples 
et  d'amies  que  sa  plume  lui  avait  valus.  Ne  soyons  donc  pas  sur- 
pris que  Mlle  Félicité  ait  aussi  voulu  correspondre  avec  l'illustre 
homme  de  lettres.  Elle  lui  écrivit  d'Essonnes,  où  sa  famille  avait 
une  propriété,  et  il  ne  dédaigna  pas  cette  nouvelle  recrue  : 

«  Bannissez  donc  de  vos  lettres  l'expression  froide  de  Monsieur, 
«  conseille-t-il....  Mon  âme,  fatiguée  de  la  corruption  des  sociétés, 
«  se  reposera  sur  la  vôtre,  douce,  pure,  solitaire,  aimante,  comme 
«  un  voyageur  sur  un  gazon  frais  2.  » 

La  lettre  arriva  à  son  adresse  le  22  août  1792  :  «  jour  heureux 
pour  Félicité  !  »  nota  la  naïve  enfant  au  bas  de  la  page  reçue  ;  et 
pourtant  il  n'y  avait  encore  là  que  la  leçon  du  maître,  et  cette  pro- 
fession facile  de  misanthropie  que  le  nouvel  Intendant  du  Jardin 
du  Roy  croyait  justifiée  par  une  pratique  décisive  de  ses  sembla- 
bles, après  un  mois  d'administration.  Elle  ne  vit  ni  l'inégalité  des 
âges  qui  fait  l'instabilité  des  amitiés,  ni  la  concurrence  d'autres 
hommages  qui  pouvaient  nuire  aux  siens,  car  elle  répondit  aussi- 
tôt avec  un  empressement  exalté  : 

«  Quelle  obligation  ne  vous  aige  point,  o  le  plus  indulgent  des 
«  hommes,  de  ne  point  avoir  dédaigné  répondre  à  ma  lettre  et  de 
«  m'encourager  avec  tant  de  bonté  à  continuer.  Il  est  impossible 
«  de  vous  peindre  le  plaisir  que  m'a  causé  la  vôtre  dans  les  tems 

1.  Lettre  inédite  de  Mlle  Félicité  Didot  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Diblio- 
thèque  du  Havre. 

2.  Correspondance,  1826,  t.  III;  lettre  5,  p.  93.  Celte  lettre  doit  ôlre  la  pre- 
mière, bien  qu'Aimé  Martin  lui  donne  le  numéro  3. 
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«  où  nous  sommes.  J'ai  déjà  bien  versé  des  larmes  de  tristesse, 
«  et  vous,  m'en  faitte  répandre  de  joie  !.  a 

Elle  était  si  sincèrement  heureuse  de  cette  communication  di- 
recte avec  lui,  que,  dès  ce  jour,  elle  saisit  toutes  les  occasions 
pour  entretenir  ce  commerce  épistolaire.  C'étaient  ses  propres  sen- 
timents tanlôt,  tantôt  aussi  l'impression  subie  devant  les  phéno- 
mènes naturels,  dont  la  campagne  varie  le  caractère  et  la  beauté 
par  la  diversité  des  scènes  et  des  horizons,  et  dont  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  le  premier,  après  Rousseau,  vulgarisé  la  poésie 
aux  yeux  des  citadins  étonnés  : 

((  Je  fus  hier  charmé  d'un  spectacle  qui  me  parut  bien  beau,  ce 
«  fut  celui  du  lever  du  soleil;  il  est  impossible  de  vous  peindre  les 
«  sensations  que  j'éprouvais  en  ce  moment;  et  le  moyen  de  n'en 
«  point  être  enchantée,  les  oiseaux  mêmes  y  sont  sensibles,  ce 
((  qu'ils  font  assez  connaître  par  leurs  gazouillements  à  ce 
«  moment;  c'est  en  réfléchissant  sur  ces  beautés  que  je  trouve 
«  des  sujets  de  consolation,  et  en  pensant  que  vous  voules  bien 
«  m'appeler  votre  amie  \  » 

Jusqu'ici  leur  correspondance  ne  touche  guère  qu'à  la  culture 
de  l'esprit  par  les  lettres;  la  nouveauté  de  leur  liaison  ne  permet 
que  l'échange  des  pensées  et  des  opinions.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'y  est  qu'éducateur;  il  tente  d'affiner  cette  jeune  fille  qui 
a  de  la  sensibilité  naturelle,  mais  qui,  faute  de  lectures  choisies, 
l'évaporait  en  simples  jeux  d'imagination.  Il  conseille  la  géogra- 
phie, la  botanique,  c'est-à-dire  ce  que  les  voyages  lui  ont 
enseigné,  et  ce  qu'il  a  deviné  plutôt  qu'appris;  il  la  forme  sur  son 
propre  modèle,  et  d'après  le  patron  de  sa  pédagogie  théorique. 
Comment  le  maître  en  vint-il  à  prendre  auprès  de  l'écolière  un 
autre  intérêt  que  celui  d'instituteur?  on  ne  peut  qu'alléguer  les 
grâces  de  la  jeunesse,  l'attrait  dangereux  d'une  âme  féminine 
chez  qui  l'hommage  prend  vite  la  chaleur  du  dévouement,  la  con- 
tagion d'une  amitié  à  laquelle  on  s'abandonne  parce  que  le  nom 
du  sentiment  mutuel  n'effraie  pas.  Mais  bientôt,  faiblesse  ou  calcul 
de  célibataire  lassé  par  l'évanouissement  de  tant  de  Qancées 
entrevues,  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  décide  à  taire  choix  de 
celle  qui  s'offre  à  lui,  et  qui  se  tient  entre  les  formes  vaporeuses 


1.  Lettre  de  Félicité  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  24  août  1792    N       I  >lo  la 
collection  de  M.  Gélis-Dtdot. 

■2.  Lettre  inédite  de  Mlle  Félicité Didot  à  Bernardin  de  v  i      -/' 
Des,  -1  août.  Bibliothèque  du  Havre. 
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de  son  idéal  de  romancier  et  les  lignes  pleines  d'une  robuste  réa- 
lité. 

De  plus,  elle  a  quelque  bien,  et,  avec  la  dot  il  s'achètera,  entre 
deux  ruisseaux,  une  languette  de  terre  dont  il  sera  le  Robinson 
reconnu  par  contrat,  et  où  il  aura  tous  les  plaisirs  de  la  solitude 
à  deux.  L'îlot  ne  sera  pas  perdu  dans  quelque  océan  ;  mais  le  pos- 
sesseur saura  l'art  d'éloigner  les  curieux  et  les  importuns,  de 
planter  une  bordure  de  roseaux  pour  cacher  le  voisinage,  et  de 
faire  le  vide  par  la  rupture  des  relations. 

Voilà  donc  son  rêve  qui  prend  corps;  c'est  à  Essonnes  qu'il  ira 
s'établir,  qu'il  sera  époux  et  propriétaire.  Ainsi,  dira-t-on,  à  peine 
nommé  Intendant  du  Jardin  des  Plantes,  il  compte  résigner  un 
poste  dû  à  la  faveur  royale?  Point  du  tout;  mais  il  connaît  le  biais 
des  transactions  presque  impossibles;  il  conciliera  l'intérêt  et  le 
devoir  :  être  mari  sans  le  paraître,  vivre  célibataire  à  Paris  et 
époux  à  la  campagne,  enfin  posséder  femme  selon  Dieu  et  selon 
la  loi,  non  selon  le  monde.  Il  semble  qu'il  ait  particulièrement 
étudié  Destouches,  afin  de  réaliser  à  son  profit  l'intrigue  du  Phi- 
losophe marié.  Écoutez  plutôt  : 

ce  C'est  vers  ce  temps  que  vos  parents  se  retireront  à  Essonnes. 
«  Vous  y  serez  avec  eux,  j'irai  vous  y  épouser.  J'aurai  une  maison, 
«  une  île  et  une  femme,  sans  que  personne  en  sache  rien  à  Paris. 
«  Je  vous  installerai  dans  mon  île  avec  une  vache,  des  poules  et 
«  Madelon,  qui  s'entend  à  merveille  à  les  élever.  Vous  y  aurez  des 
<(  livres,  des  fleurs  et  le  voisinage  de  vos  parents.  J'irai  vous  y  voir, 
«  certes,  le  plus  souvent  que  je  pourrai.  Pendant  ce  temps-là,  mon 
«  état  incertain  se  consolidera  à  Paris;  s'il  est  détruit,  je  vous 
«  ramènerai,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  de  mariage  dans  mon 
«  ermitage  de  la  rue  de  la  Reine-Blanche,  où  notre  union  ne  fera 
«  'point  de  bruit.  Si  mon  état  est  permanent,  je  vous  garderai 
((  quelques  jours  auprès  cle  moi  dans  l'intendance,  où  vous  aurez 
«  une  chambre  à  côté  de  la  mienne.  Vous  n'y  serez  tenue  à 
«  aucune  représentation  à  cause  du  peu  de  séjour  que  vous  y 
«  ferez.  Je  ne  vous  y  ferai  apparaître  que  pour  qu'on  sache  seu- 
«  lement  que  vous  êtes  ma  femme.  Ensuite,  nous  irons  et  vien- 
«  drons  nous  voir  alternativement,  à  peu  près  comme  l'homme 
((  et  la  femme  des  petits  baromètres  de  Suisse.  Vous  viendrez  à 
«  Paris  dans  l'hiver,  et  moi  j'irai  à  Essonnes  dans  l'été  l.  » 

On  n'ose  pas  dire  qu'il  ait  voulu  vieillir  sa  fiancée  avant  les 

{.Correspondance,  1826,  t.  III,  p.  90-91.  ' 
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années;  mais  ses  éloges  du  train  campagnard  et  des  plaisirs  du 
ménage,  son  entente  du  bonheur  qui  se  cache,  son  indignation, 
sincère  d'ailleurs,  contre  la  corruption  du  siècle,  tout  cela  formait 
un  ensemble  de  leçons  qui  devaient  donner  à  la  jeune  fille  la  rési- 
gnation à  une  existence  de  recluse,  effacer  la  disparité  des  Tiges 
par  une  communauté  de  goûts  et  de  sentiments  où  l'on  n'est  pas 
sans  trouver  quelques  traces  de  sénilité.  Il  craignait  les  railleries 
à  l'endroit  d'un  mariage  où  la  disconvenance  des  deux  conjoints 
n'avait  aucune  haute  excuse,  et  où  le  mérite  du  sacrifice  ne  serait 
pas  de  son  côté;  il  appréhendait  ses  collègues  du  Jardin  du  Roy, 
déjà  portés  à  croire  que  sa  science  n'était  qu'un  certain  liberti- 
nage voluptueux  de  la  pensée,  et  que  sa  poésie  ne  dépassait  pas 
les  songes  d'une  érudite  sensualité.  Il  soupçonnait  bien  aussi 
qu'il  n'avait  le  droit  dètre  le  censeur  d'autrui  qu'à  condition  de 
n'être  point  trop  complaisant  pour  lui-même.  Toutes  ces  considé- 
rations et  l'inquiétude  des  dépenses  que  représentait  sa  charge, 
l'habitude  de  vivre  une  vie  aussi  petite,  aussi  obscure  que  pos- 
sible,  le  décidèrent  à  choisir  un  genre  d'existence  sans  nom, 
comme  sans  dignité,  où  le  plaisir  devenait  un  larcin  fait  à  l'opinion 
publique,  où  la  paternité  se  dissimulait  comme  un  opprobre,  où 
l'époux  était  tenu  à  la  circonspection  de  l'amant,  sans  en  avoir 
les  excuses,  et  éparpillait  sur  les  chemins  les  heures  de  joie  qu'il 
devait  à  une  autre  beaucoup  plus  qu'à  lui-même.  Que  cette  per- 
spective d'être  épouse  seulement  devant  ses  parents,  de  garder 
pour  soi,  sans  partage,  la  monotonie  et  les  devoirs  du  foyer,  de 
n'en  posséder  les  satisfactions  que  par  manière  de  divertissement 
et  durant  les  entr'actes  d'une  fonction  officielle  de  son  mari;  que 
cette  pensée  ait  beaucoup  souri  à  Félicité,  fût-ce  avec  les  agré- 
ments d'un  décor  champêtre   à  sa   prison,   sa   correspondance, 
même  mutilée,  permet  de  le  révoquer  en  doute.  Mais  comme, 
dans  ce  rapprochement  de  deux  cœurs,  celui  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  était  le  moins  ardent;  comme  il  avait  cédé  plus  qu'il 
n'avait  provoqué,  il  gardait  le  privilège  des  conseils  raisonnables 
et  la  prédominance  qui,  en  toute  liaison,  échoit  à  la  volonté  la 
moins  maîtrisée  par  la  passion. 

Cette  prérogative  de  directeur,  dévolue  à  sa  froideur  relative 
autant  qu'à  son  expérience,  il  la  conserva  encore,  lorsque,  vers 
la  fin  de  1792,  plus  d'intimité  avec  la  famille  Didoteut  amené  plus 
de  familiarité  entre  les  deux  fiancés.  Aussi  la  jeune  lille,  qui  a 
moins  d'orthographe  que  d'amour,  est  seule  à  comprendre  l'insuf- 
fisance des  mots  pour  être  la  langue  de  Pâme  : 
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((  Je  dis  toujours  moins  que  je  ne  voudrais  dire,  écrit-elle,  et 
«  ma  plume  est  bien  mauvaise  interprette  de  mes  sentiments  '.  » 

C'est  qu'elle  est  éprise  au  point  d'être  indifférente  même  aux 
scènes  naturelles,  qu'elle  fait  profession  d'admirer  pour  plaire 
davantage  à  celui  qui  en  a  le  premier  établi  l'esthétique  : 

((  Peut-être  me  blàmerez-vous,  lui  confie-t-elle,  de  devenir 
«  insensible  aux  Beautés  de  la  Nature,  mais  je  ne  saurais  m'en 
«  vouloir  de  ne  sentir  et  de  ne  vivre  que  par  vous,  quoiqu'il  en 
«  puisse  résulter.  Cependant  en  passant  par  la  prérie  qui  conduit 
«  aux  rocher,  je  me  rapelai  avec  plaisir  de  la  gaieté  que  vous 
«  témoignâte  en  cet  endroit  m'estiment  heureuse  si  j'ai  pu  y  con- 
«  tribuer  en  quelque  chose  2.  » 

L'obsession  de  l'objet  aimé  augmente  ainsi  que  le  mécontente- 
ment de  ses  lettres,  qu'elle  envoie  pourtant  passionnées  et  nom- 
breuses :  «  pour  les  rendre  plus  daccort  avec  mon  cœur,  je  vou- 
((  drais  en  effacer  ces  vous  qui  me  paraissent  incompatibles  avec 
((  l'amitié  que  vous  m'inspirez  3.  » 

Bientôt,  en  effet,  le  tutoiement  prévaut  et  Félicité  ne  l'abandon- 
nera plus;  il  lui  semble  plus  près  de  l'âme,  et  elle  en  use  même 
dans  la  plainte.  Et  la  séparation  en  facilite  l'emploi.  Soit  sensibilité 
moins  vive,  soit  préoccupation  de  la  besogne  administrative,  l'In- 
tendant du  Jardin  du  Roy  est  trop  souvent  à  sa  charge,  lorsque 
l'amante  est  toute  à  son  tourment-;  mais,  trésors  de  tendresse  et 
vivacité  d'imagination,  elle  possède  ce  qui  trompe  l'isolement  et 
les  périodes  régulières  d'abandon.  Elle  est  heureuse  par  la  rêverie 
le  jour,  et  le  rêve  la  nuit  : 

«  Je  vais  clone  te  voir  aujourd'hui  mon  ami  et  c'est  un  dédom- 
«  magement  bien  du  à  l'ennui  qu'a  éprouvé  ton  enfant  pendant 
«  ton  absence.  Cependant  je  ne  saurais  être  tout  à  fait  privée  de 
«  toi  et  si  mes  yeux  ont  souffert  de  cette  cruelle  séparation,  mon 
«  imagination  plus  heureuse  t'offrait  sans  cesse  à  ma  mémoire. 
«  Quand  tu  occupes  tout  entière  ton  amie,  peut-elle  espérer  avoir 
«  quelquefois  attiré  ton  attention,  c'est  ce  qu'il  me  serait  bien 
«  doux  d'apprendre.  Avec  raison  je  pourrais  peut-être  me  fâcher 
«  de  ne  pas  avoir  reçu  de  tes  nouvelles,  depuis  je  ne  sais  combien 
ce  de  jours  que  je  ne  t'ai  pas  vu.  Mais  suis-je  en  droit  de  gronder 

1.  Lettre  de  Félicité  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  24  août  1792.  N°  33  de  la 
collection  de  M.  Gélis-Didot. 

2.  Lettre  de  Félicité  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  30  septembre.  N°  34  de  la 
collection  de  M.  Gélis-Didot. 

3.  Ibidem.  •  .  . 
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c  quand  tu  embellis  tous  les  moments  de  ma  vie.  La  nuit  même 
«  ne  me  prive  pas  de  cette  jouissance,  car  tu  me  fais  naître  les 
«  songes  les  plus  agréables  et  tu  ajoutes  un  nouveau  prix  à  mon 
«  repos.  Je  suis  on  ne  peut  plus  frappée  de  celui  dont  je  t'ai  parlé 
«  dans  ma  dernière.  Pardonne-moi,  mon  ami,  mon  enfantillage. 
<(  mais  j'ai  quelque  croyance  à  ces  charmants  rêves.  Je  les  prends 
«  pour  d'heureux  augures;  enfin  je  sais  quel  pressentiment 
«  semble  m'assurer  que  je  ne  me  trompe  pas  à  l'égard  de  celui- 
«  ci.  Je  veux  te  donner  à  juger  si  je  n'ai  pas  lieu  d'être  charmée. 

<  Il  me  semblait  qu'après  avoir  reçu  ma  dernière  lettre,  pénétré 
«  des  reproches  qu'elle  contenait,  tu  étais  passé  à  la  maison,  dans 
«  le  moment  où  un  peu  fatiguée  j'étais  monté  me  reposer,  mais 
«  toi  n'en  savant  rien,  tu  étais  venu  à  ma  chambre  me  chercher, 
«  et  m'ayant  trouvée  endormie,  pour  prouver  que  tu  respectais 
«  mes  avis,  ainsi  que  mon  sommeil,  tu  avais  imaginé  d  orner  ma 
«  chambre  de  guirlandes  des  plus  jolies  fleurs,  et  je  ne  sais  par 
«  quel  miracle,  tu  avais  fait  du  parquet  le  plus  charmant  tapis  de 
«  verdure  où  les  Heurs,  son  plus  bel  ornement,  n'étaient  pas 
«  épargnées. 

<  Vois,  mon  ami,  d'après  le  bonheur  dont  je  dois  jouir,  si  je  n'ai 
«  pas  lieu  d'espérer  (qu'unie  à  toi  par  des  liens  aussi  doux  que  des 
«  guirlandes)  de  te  voir  embellir  mes  jours,  comme  tu  embellis- 
«  sais  ce  tapis  des  fleurs  les  mieux  choisies.  Voilà  mon  futur  époux 
g  et  mon  ami  bien  présent,  les  idées  dont  mon  amitié  se  nourrit 
«  (illisible),  encore  un  autre  songe  non  moins  fait  pour  me  plaire, 
«  me  représentant  ta  charmante  retraite  achevée  de  la  manière  la 
«  plus  agréable  où  tu  me  conduisais  avec  toute  la  tendresse  dont 
«  je  te  connais  capable.  En  attendant  ce  suprême  bonheur,  mon 
«  heureuse  étoile  doit  me  conduire  aujourd'hui  chez  toi  où,  si  tu 
<(  t'y  prêtes,  je  pourrai  te  remettre  cet  écrit,  ente  serrant  la  main 

<  aussi  tendrement  que  je  t'aime  l.  » 

Aces  pages,  où  le  reproche  même  était  affectueux,  comment 
répondait  Bernardin  de  Saint-Pierre?  en  homme  raisonnable  et 
correct.  Son  érudition  fait  les  frais  de  son  attachement  :  il  appelle 
le  saeritiee  et  tente  d'effacer  l'inégalité  des  facultés  d'aimer  dans 
l'égalité  des  devoirs.  Sur  ce  thème,  il  parle  d'abondance  parce 
qu'il  n'y  est  que  littérateur;  afin  d'en  déguiser  l'aride  sévérité,  il 
y  répand  une  broderie  de  réminiscences  mythol<  igiques  et  d'images 
naturelles  : 

l.  Lettre  inédite  </>■  Félicité Didot  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  2  décem- 
bre 17!»2.  Bibliothèque  <lit  Ha\ 
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«  Si  vous  ne  concentrez  pas,  dit-il,  dès  à  présent  toutes  vos 
«  vues  dans  le  bonheur  domestique,  quel  sera  le  vôtre  quand  cette 
«  flamme  légère  et  volage  que  vous  appelez  de  l'amour  sera  éva- 
«  porée,  et  que  les  infirmités  de  l'âge  viendront  assaillir  votre  vieil 
«  ami?  Vous  ne  pourrez  supporter  aux  champs  ni  son  hiver  ni 
«  celui  de  Tannée,  voyez  cependant  dans  les  campagnes  la  jeune 
«  aurore  couronner  de  roses,  chaque  jour,  le  vieux  Titon  et  le 
«  tendre  chèvrefeuille  enlacer  le  chesne  antique  malgré  les  fri- 
«  mats,  mais  c'est  dans  votre  propre  cœur  que  vous  devez  cher- 
«  cher  les  motifs  de  votre  affection  qui  doivent  vous  rendre  tous 
«  les  tems  et  tous  les  lieux  agréables  \  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  s'offense  de  la  ferveur  des  billets  qui  lui  sont 
adressés.  Bien  qu'il  commence  les  siens  avec  la  dignité  du  vous, 
il  les  termine  invariablement  avec  la  familiarité  du  tutoiement.  Il 
prise  assez  le  langage  brûlant;  il  a,  dans  le  style,  des  hardiesses 
de  célibataire,  et,  sur  certains  sujets,  une  franchise  d'indélicatesse 
qui  rappelle  la  souveraine  impudeur  de  la  nature  dans  l'accouple- 
ment de  la  plupart  des  êtres.  Imagine-t-on  Paul  disant  à  Vir- 
ginie : 

«  Vous  serez  mon  amie  le  jour,  ma  femme  la  nuit,  et  ma  maî- 
tresse en  tous  tems  2.  » 

Aussi  provoque-t-il  la  chaleur  des  aveux.  A  cet  autre  Tithon, 
qui  a  une  immortalité,  mais  non  celle  de  la  jeunesse,  pas  plus  que 
l'ancien,  il  faut  le  régal  du  cœur  qu'on  lui  offre,  du  feu  qu'on  lui 
communique.  Il  lit  une  page  d'aveux  avec  le  dilettantisme  de 
l'écrivain  et  l'orgueil  de  l'homme  adoré;  pour  en  apprécier  la 
saveur,  il  est  une  espèce  de  gourmet,  composé  assez  instable  de 
libertinage  honnête  et  d'erotique  vertu.  Tel  passage  de  sa  corres- 
pondance se  refuse  à  la  citation,  bien  qu'adouci  par  tout  l'art  des 
métaphores.  Mais  le  suivant  ne  laisse  pas  de  trahir  l'amoureux 
de  cinquante-six  ans,  poussant  aux  confidences  une  jeune  fille  de 
vingt  : 

ce  Adieu,  ma  Félicité,  je  t'embrasse  de  toute  mon  ame  sur  les 
«  yeux,  sur  ton  cœur  que  je  voudrais  enflammer.  Adieu,  mon 
«  enfant,  donne  l'essor  a  ton  ame,  ne  crains  point  de  te  livrer  à 


1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Félicité  Didot,  n°  1  de  la  collection 
de  M.  Gélis-Didot.  Aimé  Martin  ne  l'a  reproduite  que  très  incomplètement 
dans  le  n°  1  de  la  Correspondance,  t.  III. 

2.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Félicité  Didot,  n°  1  de  la  collection 
de  M.  Gélis-Didot,  phrase  retranchée  dans  la  lettre  reproduite  par  Aimé 
Martin. 
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«  celui  qui  est  pour  toi  plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  père,  plus 
((  qu'une  mère,  donne-moi  des  noms  qui  expriment  ce  que  tu 
«  sens,  ne  feins  rien,  ne  dissimule  rien,  songe  que  tu  dois  être 
«  ma  moitié  et  que  je  dois  être  la  tienne....  Ecris-moi  sans  réserve, 
ç  avec  ratures,  sans  orthographe  comme  tu  sentiras  :  je  t'em- 
«  brasse  en  te  serrant  dans  mes  bras  et  contre  mon  cœur  '.  » 

Il  n'avait  pas  encore  révélé  à  la  famille  son  projet  d'épouser 
Félicité,  car  il  différait  la  demande  pour  savoir  si  son  établisse- 
ment au  Jardin  des  Plantes  serait  durable,  et  il  utilisait  ces  délais 
volontaires  en  formant  celle  qui  devait  être  sa  femme.  L'adoration 
sans  orthographe  semble  l'avoir  vite  lassé,  et  les  scrupules  sur  la 
grammaire  l'emportent  : 

«  Vos  fautes  ne  sont  pas  nombreuses,  lui  disait-il,  en  faisant 
«  accepter  la  critique  par  l'éloge,  mais  elles  choquent  d'autant 
«  plus  que  votre  style  est  facile  et  plein  de  délicatesse  et  de  sen- 
«  timent  quand  l'amour  vous  inspire  2.  » 

Mais  l'artiste  ne  le  cède  pas  au  pédagogue;  il  connaît  l'hygiène 
propre  aux  dons  physiques,  et  se  fait  de  la  beauté  féminine  un 
idéal  dont  il  impose  la  formule  et  le  souci  : 

«  Grains  de  devenir  trop  grasse,  lui  remarque-t-il  un  jour,  trop 
«  d'embonpoint  sied  mal  aux  jeunes  personnes;  il  gâte  la  taille, 
«  c'est  un  obstacle  même  à  la  maternité  3.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  toilette  de  la  jeune  fille  qui  ne  tombe  sous 
sa  censure,  mais  légitime,  il  faut  l'avouer  : 

«  Je  vous  dois  la  vérité,  comme  votre  meilleur  ami,  lui  écrit-il 
«  une  autre  fois,  hier,  à  la  promenade,  une  multitude  de  groupes 
«  se  retournaient  derrière  vous  pour  se  moquer  de  votre  coeflure. 
«  je  ne  sais  si  c'était  de  sa  couleur  tranchante  ou  de  sa  forme  de 
«  chiffon....  Votre  père  en  fut  plusieurs  fois  témoin.  Jugez  de 
«  l'effet  qu'aurait  produit  votre  chaussure  de  brodequins  rouges, 
«  avec  votre  mouchoir  a  rayes  jaunes  sur  vos  cheveux  bruns  et 
<(  sans  poudre.... 

((  ...  Les  ajustements  extraordinaires  ne  conviennent  en  aucun 
«  tems  a  une  jeune  fille  qui  semble  vouloir  attirer  sur  elle  les 
«  yeux:  du  public,  a  qui  chercheriez-votis  à  plaire  maintenant?  a 
«  vous  seul,  me  direz-vous.  Eh  bien  je  vous  dirai  avec  sincérité 
«  que  les  couleurs  dures  et  tranchées  ne  vous  vont  point,  pour 

1.  Lettre  de  Bernardin  dr  Saint-Pierre  à  Félicité  Didot,  n'  7  de  la  collection 
de  M.  Gélis-Didot. 
■2.  Idem,  n    39  «le  la  collection  de  M.  Gélis-Didot. 
::.  Idem,  n    LO  de  la  collection  de  M.  Gélis-Didot. 
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((  moi,  je  n'aime  que  les  couleurs  douces  et  les  formes  simples.... 
«  La  nature  n'emploie  que  des  contrastes  doux  pour  produire 
«  l'harmonie,  quand  elle  en  assemble  de  durs,  elle  engendre  la 
«  discorde,  par  exemple,  la  couleur  naturelle  de  vos  cheveux  va 
«  à  merveille  avec  votre  tein,  mais  si  vous  oposez  à  leur  teinte 
«  brune  une  couleur  jaune,  et  à  leurs  boucles  ondoyantes  un 
«  chiffon  aplati,  il  y  aura  dissonance,  voilà  pour  l'effet  physique, 
«  quant  à  l'effet  moral...  vous  n'avez  besoin  que  de  fixer  les 
«  regards  de  votre  ami.  vous  en  êtes  assurée  si  vos  ajustements 
«  sont  d'accord  avec  les  qualités  de  votre  ame  douce,  aimant  la 
«  retraite,  le  soin  de  votre  maison  et  le  bonheur  de  votre  ami.... 
«  ma  franchise  est  la  preuve  de  mon  estime  pour  toi  *.  » 

On  reconnaît  là  sa  foi  dans  l'universalité  des  lois  naturelles 
qu'il  a  proclamées,  car  il  en  fait  l'application  à  la  parure  de  la 
femme,  comme  à  celle  de  la  nature;  mais,  circonspect  jusqu'à 
être  timoré,  ami  de  l'obscurité  et  un  peu  de  la  grisaille,  pareil  à 
ces  insectes  de  nuance  terne  qui  se  confondent  avec  un  sol  inco- 
lore, et  trouvent  dans  la  médiocrité  de  leur  vêtement  la  meilleure 
garantie  de  leur  sécurité. 

S'il  réglait  les  habillements  et  la  tenue  du  corps,  on  pense  bien 
qu'il  ne  négligeait  pas  celle  des  affections.  Il  s'effarouchait  et  s'of- 
fensait, quand  Félicité  avait  trop  d'épanchement  avec  les  vieux 
amis  de  la  maison  ou  les  parents  :  il  redoutait  principalement  les 
privautés  du  cousinage.  Sa  tutelle  était  donc  vigilante  et  active 
sur  tout.  Il  l'exerçait  avec  son  entente  de  l'élégance,  acquise  par 
la  fréquentation  des  cours  et  des  impératrices  du  Nord,  et  enfin 
des  plus  brillants  salons  de  la  capitale.  Il  avait,  quoique  fuyant 
ses  semblables,  des  portions  de  mondain  et  l'autorité  aisée  d'une 
sorte  de  gentilhomme  auprès  d'une  bourgeoise.  On  conçoit  alors 
que  le  Mentor  ait  un  peu  déprimé  l'élève;  que,  dans  ces  prélimi- 
naires d'une  union  qui  suppose  d'ordinaire  une  harmonieuse  expan- 
sion de  chacun,  l'énorme  inégalité  d'expérience  ait  amené  celle 
d'influence,  et  que  la  part  de  la  jeune  femme  ait  été  surtout  faite 
d'humilité.  Mais,  en  acceptant  ce  rôle  effacé,  elle  avait  une  autre 
supériorité,  l'inépuisable  richesse  du  cœur  : 

«  Je  serais  très  fâchée  de  t'occasionner  de  la  peine,  lui  avouait- 
«  elle.  11  n'en  est  pas  toujours  ainsi  de  toi  à  mon  égard;  souvent 
«  en  me  faisant  plaisir  tu  m'a  causé  de  la  peine,  mais  le  plaisir 


1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Félicite  Didot,  n°  3  de  la  collection 
de  M.  Gélis-Didot. 
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«  doublera  et  la  peine  sera  oubliée  lorsque  j'aurai  le  bonheur 
«  d'être  ton  épouse  '.  » 

Elle  allait  bientôt  le  devenir,  mais  sans  le  triomphe  pourtant 
d'être  aux  yeux  de  tous  la  femme  choisie  par  l'écrivain  populaire  : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  lui  assurait-il,  vous  ignorez 
«  les  peines  qui  vous  environneraient  si  vous  étiez  obligée  de 
«  représenter  dans  un  état  au-dessus  de  votre  fortune  et  de  la 
«  mienne,  je  ne  parle  pas  de  celles  que  l'envie  vous  y  susciterait. 
ce  croyez-moi,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  solitude  et  aux 
«  champs,  loin  du  trouble  et  de  la  corruption  des  villes.  Par 
g  exemple  tout  le  monde  y  trouve  tout  simple  qu'un  homme  âgé 
«  aye  une  jeune  maîtresse  et  tout  le  monde  le  blâmerait  s'il 
((  épousait  une  jeune  femme.  Qu'importe,  dites-vous,  pour  le  bon- 
ce  heur,  l'opinion  publique?  elle  fait  tout  dans  les  affaires  et  les 
<c  états  où  on  est  en  représentation.  On  ne  lui  échappe  que  dans 
c  la  solitude.  Je  trouverais  assez  d'exemples  de  mariages  dispro- 
«  portionnés  en  âge  dans  des  hommes  très  célèbres  de  l'anti- 
«  quité  2.  » 

Puis  il  cite  Socrate  qui,  à  soixante-dix  ans,  avait  deux  compa- 
gnes bien  moins  âgées  que  lui;  et  le  vieux  Sénèque,  à  qui  se 
donna  l'adolescente  Pauline.  Je  ne  sais  si  ces  nobles  exemples  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  ni  surtout  si  ces  conseils  de  déférence  pusil- 
lanime envers  le  jugement  d'autrui  convainquirent  Félicité;  mais 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  trop  opiniâtre  pour  rien  changer 
de  ses  projets.  Quand  la  maison  qu'il  faisait  bâtir  à  Essonnes,  par 
l'architecte  Moreau,  fut  achevée,  et  que  l'Intendance  du  Jardin 
des  Plantes  eut  été  supprimée,  rien  n'aurait  dû  s'opposer  à  la 
divulgation  du  mariage;  il  s'entêta  néanmoins  dans  une  résolu- 
tion indigne  de  sa  fiancée,  et  il  s'efforça  de  la  lui  faire  partager  : 

«  Je  m'occupe,  lui  écrivait-il,  du  soin  d'accélérer  le  moment 
«  qui  doit  m'unir  à  toi.  Le  plus  grand  obstacle  est  la  publicité  que 
«  je  voudrais  éviter  pour  plusieurs  considérations  importantes. 
«  si  tu  habitais  la  campagne  à  présent,  il  me  semble  qu'il  serait 
i  facile  de  se  faire  inscrire  sans  bruit  à  la  municipalité  d'Esson- 
c<  nés....  En  attendant,  recommande  notre  future  union  à  celui  qui 
ce  est  la  source  de  toute  félicité  ;;.  i 


l.  Lettre  inédit''  <h>  Félicité  Didot  <i  Bernardin  dr  Saint-Pierre.  Bibliothèque 
i/a  Havre. 

•_>.  Lettre  <!>'  Bernardin  d<<  Saint-Pierre  à  Félicité  Didot,  n°  38  de  la  collec- 
tion de  M.  Gélis-Didot. 

.!.  Idem,  n-  ;:;  «le  la  collection  de  M.  Gélis-Didot. 
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Mélange  bien  instructif  de  timidité  et  d'une  dévotion  assez  rare 
pour  l'époque  (1793)  :  s'il  veut  se  cacher  à  tous,  du  moins  il  ne 
se  dérobe  pas  à  Dieu.  Il  obtient  enfin  ce  qu'il  désire,  car  il  est 
plus  fort  que  chacun  dans  son  étrange  détermination  de  ne  se 
marier  qu'en  cachette.  Il  écrit  une  seule  et  unique  lettre  de  faire 
part  à  Didot-Autran  : 

«  Je  m'adresse  à  vous,  Citoyen,  comme  à  l'aîné  des  enfants  du 
«  citoyen  Didot,  pour  vous  annoncer  l'alliance  que  je  contracte 
«  avec  votre  famille,  en  épousant  dimanche  prochain  votre  aimable 
«  sœur  Félicité  Didot.  Gomme  je  n'ai  ni  le  tems  ni  les  moyens 
«  d'envoyer  suivant  l'usage  des  lettres  imprimées  pour  prévenir 
«  les  parents  et  amis  de  mon  mariage,  je  vous  prie  de  vouloir 
«  bien  leur  en  faire  part,  ainsi  que  de  la  satisfaction  que  j'éprouve 
«  à  resserrer  avec  eux  les  liens  de  l'amitié  par  ceux  de  la  parenté. 
«  Je  m'en  félicite  en  particulier  par  raport  à  vous.  Je  vous  pré- 
ce  sente  ainsi  qu'à  eux  les  assurances  de  mon  amitié  frater- 
«  nelle  l.  » 

La  bizarrerie  du  temps  ne  suffit  pas  à  expliquer  celle  du  pro- 
cédé. On  ne  comprend  pas  comment  un  homme  de  tant  d'esprit 
a  pu  alléguer  de  si  vulgaires  motifs,  pour  rapetisser  à  la  fois  sa 
future,  lui-même,  l'acte  qu'il  allait  accomplir,  et  entrer  dans  une 
famille,  très  importante  déjà  de  nom  et  d'état,  par  une  porte 
dérobée.  Il  n'est  point  croyable  qu'il  ait  eu  le  raffinement  de  vou- 
loir donner  à  une  liaison  conjugale  l'apparence  d'un  bonheur  illé- 
gitime. Il  paraît  plutôt  avoir  été  refroidi  par  la  longueur  des  délais 
qu'il  s'était  ménagés,  par  une  attente  d'une  année.  Il  avait  eu  le 
loisir  de  la  réflexion  qui  ronge,  et  qui  enlaidit  trop  le  possible  en 
le  comparant  au  rêvé  !  C'est,  en  effet,  l'étrangeté  de  cette  union 
que  la  différence  des  deux  époux  ait  engendré  une  situation  res- 
pective contraire  à  toute  supposition  et  à  toute  habitude.  Le  mari, 
déjà  voisin  de  la  soixantaine,  règne,  non  par  la  maturité  de  la 
volonté,  mais  par  droit  à  l'adoration,  par  privilège  du  moins 
aimant;  la  femme,  au  contraire,  qui  n'a  pas  vingt  et  un  ans, 
renonce  aux  prérogatives  de  la  coquetterie  et  de  la  jeunesse,  et 
perd  les  bénéfices  de  son  attachement.  Elle  reste,  même  mariée, 
peureuse  jusque  dans  le  don  spontané  d'elle-même.  Voici  ce 
qu'elle  écrit  au  mari  absent  : 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  an  citoyen  Didot-Autran, 
2o  octobre  1792,  Van  n  de  la  République.  C'est  évidemment  1793  qu'il  faut 
lire.  Celte  lettre  est  en  possession  de  la  petite-fille  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Mme  Destiker,  qui  a  eu  la  gracieuse  obligeance  de  me  la  communiquer. 


BIOGRAPHIE.  199 

((  Mon  cher  bon  ami,  mon  tendre  époux,  demain  je  te  verrai, 
«  demain  j'aurai  le  plaisir  de  t'embrasser,  puisse  la  joie  que  cela 
«  me  procure  me  rendre  toute  celle  que  je  devrais  avoir  étant  ton 
<(  épouse,  mais  que  mon  étrange  imbécilité  ne  m'ote  que  trop 
«  souvent  J.  » 

Imbécile,  elle,  la  suave  figure  de  châtaine  timide  et  tendre!  J'ai 
vu  son  portrait,  une  exquise  miniature  2,  qui  me  semble  flatter, 
mais  point  mentir,  dans  la  teinte  d'une  de  ces  roses  d'automne 
qu'un  peu  de  brume  décolore.  La  voilà  bien  telle  qu'elle  a  dû 
être,  cette  craintive  Félicité,  songeuse,  un  peu  penchée  sur  son 
métier  à  tapisserie  :  les  cheveux  fins,  le  visage  enfantin  et  charnu, 
le  front  uni,  les  yeux  bleus,  longs,  très  espacés  et  caressants, 
le  petit  nez  aux  narines  écartées  et  ouvertes,  la  bouche  à  peine 
malicieuse,  le  menton  partagé  d'une  large  fossette,  le  cou  noyé 
dans  des  lignes  flottantes,  tout  indique  non  le  manque  d'esprit, 
mais  l'absence  d'un  défaut  accusé,  et  tout  atteste  la  prédominance 
de  la  douceur. 

Elle  avait  apporté  une  dot  dont  le  revenu,  ajouté  à  ceux  de 
librairie,  suffisait  à  l'entretien  du  nouveau  ménage.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  revient  néanmoins  à  des  demandes  officielles  d'ar- 
gent. Déjà  il  avait  sollicité  de  Bonnecarrère,  à  peine  appelé  au 
ministère,  le  rétablissement  de  son  allocation  annuelle  de  cinq 
cents  livres,  parce  que  la  Révolution  avait  supprimé  la  plupart  des 
bienfaits  nationaux  dont  il  jouissait,  et  ne  lui  avait  laissé  qu'une 
pension  de  douze  cents  livres  3.  Plus  tard  il  adresse  à  la  Conven- 
tion une  pétition  de  secours,  sous  prétexte  qu'il  était  persécuté 
par  les  aristocraties  savantes,  et  que  ses  Études  de  la  nature, 
rejetées  des  académies,  étaient  adoptées  par  toute  l'Europe  \  Mais 
il  va  être  enfin  dispensé  de  rebattre  ce  thème  monotone  des  pertes 
pécuniaires  subies  en  Pologne,  dont  il  réclame  le  payement  depuis 
plus  de  trente  ans,  et  des  services  qu'il  a  rendus  à  sa  patrie  comme 
écrivain.  Dans  la  séance  de  11  brumaire  an  m,  le  comité  de  l'Ins- 
truction publique  le  nomme,  avec  des  émoluments  de  cinq  cents 
livres  par  mois,  professeur  de  morale  à  l'École  normale,  et  lui 
donne  comme  collègues  Lagrange ,  Buache ,  Volney,    Sicard, 

l.  Lettre  inédite  de  Félicité  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  20  ventôse.  Biblio- 
thèque <hi  liant'. 

1.  Sur  une  tabatière,  bijou  de  famille  qui  appartient  à  .M.  Gélis-Didot. 

A.  Lettre  de  Bernardin  du  Saint-Pierre  >'t  Bonnecarrère,  Paris,  8  avril  \',\^2. 
Catalogue jd'autographes  Ht.  Cbaravay,   ivsv 

i.  Pétition  >'i  I"  Convention  nationale.  Catalogue  d'autographes  Et.  Charavay, 
1852. 
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Gh.  Bonnet  de  Genève,  Haùy,  Halle,  Thouin,  Monge,  Bertholet  et 
Garât  l.  Voyons  quel  est  l'établissement  auquel  il  vient  d'être 
attaché,  et  quelle  est  la  nature  de  ses  fonctions. 


COURS  A  L'ECOLE  NORMALE 

Le  projet  de  la  Convention  était  de  «  faire  répandre  de  manière 
uniforme  dans  toute  la  République  l'instruction  nécessaire  à  des 
citoyens  français 2  ».  Dans  ce  but,  elle  créait  à  Paris  une  École  nor- 
male, où  les  plus  habiles  maîtres  dresseraient  à  la  pédagogie  des 
jeunes  gens  déjà  instruits,  appelés  de  tous  les  points  de  la  France, 
âgés  au  moins  de  vingt  ans,  et  choisis  au  nombre  de  trois  par 
l'administration  de  chaque  district.  Les  élus  devaient  joindre  «  à  des 
mœurs  pures  un  patriotisme  éprouvé  »,  et  l'aptitude  au  profes- 
sorat. On  les  exercerait  sur  «  l'art  d'enseigner  la  morale  et  former 
le  cœur  des  jeunes  républicains  à  la  pratique  des  vertus  publi- 
ques et  privées  »  ;  ils  étaient  aussi  tenus  d'apprendre  «  à  appliquer 
à  l'enseignement  de  la  lecture,  de  l'écriture,  des  premiers  élé- 
ments du  calcul,  de  la  géométrie  pratique,  de  l'histoire  et  de  la 
grammaire  française,  les  méthodes  tracées  dans  les  livres  élé- 
mentaires adoptés  par  la  Convention  nationale  et  publiés  par  ses 
ordres  ».  Après  des  cours  suivis  à  Paris  pendant  quatre  mois,  les 
élèves-professeurs  retourneraient  en  province,  et  ouvriraient,  dans 
trois  chefs-lieux  de  canton  désignés  administrativement,  une 
autre  École  normale  où  auraient  lieu,  pendant  une  nouvelle  pé- 
riode de  quatre  mois,  des  leçons  à  l'usage  des  citoyens  et 
citoyennes  qui  voudraient  se  vouer  à  l'instruction  publique. 
L'École  normale  de  Paris  était  donc  fondée  pour  être  comme  la 
pépinière  des  Écoles  normales  des  départements;  la  pensée  des 
conventionnels  était  que  les  disciplines  puisées  auprès  des  plus 
grands  esprits  de  la  capitale,  et  acquises  grâce  aux  plus  solides 
théories,  descendissent,  de  degré  en  degré,  jusqu'aux  plus  humbles 
communes,  conservant  partout  leur  pureté  et  leur  efficacité.  C'était 
là  un  puissant  outil  de  centralisation,  un  moyen  de  réformer 
entièrement  l'enseignement  national,  en  le  renouvelant  à  sa  source, 
et  d'unifier  la  nation,  en  façonnant  les  âmes  et  les  intelligences 

1.  Archives  nationales.  Procès -verbaux  de  la  Convention,  J'  127,  p.  84. 

2.  Voir,  pour  ce  qui  suit,  aux  Archives  nationales,  les  Procès-verbaux  du 
comité  de  V Instruction  publique,  séance  du  4  brumaire  au  m,  sqq. 


BIOGRAPHIE.  201 

sur  le  même  patron  officiel.  La  Convention  était  partout  présente; 
elle  nommait  deux  de  ses  membres  pour  correspondre  avec  le 
comité  de  l'Instruction  publique  et  pour  se  tenir  près  de  l'École 
normale  de  Paris;  celles  des  départements  étaient  établies  sous 
la  surveillance  des  autorités  constituées.  Ainsi  se  trouvaient 
assurées,  à  chaque  échelon  de  la  hiérarchie,  la  subordination  du 
corps  enseignant  au  corps  politique,  et  la  diffusion  des  idées 
pédagogiques  chères  au  pouvoir. 

Quel  fut  le  fonctionnement  de  cette  institution,  fréquentée, 
puisque  chacun  des  cinq  cent  cinquante-cinq  districts  disposait 
de  trois  places,  par  seize  cent  soixante-cinq  élèves,  sans  compter 
les  auditeurs  libres,  déclarés  admissibles  d'après  un  projet  de 
décret  du  10  frimaire,  pourvu  qu'ils  réunissent  à  un  civisme  bien 
reconnu  la  probité  et  les  lumières  !?  Les  cours  s'ouvrirent  le 
1er  pluviôse  an  ni,  sous  la  présidence  de  Lakanal  et  de  Deleyre, 
représentants  délégués  par  la  Convention.  La  plupart  des  pro- 
fesseurs vinrent  se  présenter  aux  écoliers  et  indiquer  l'objet  de 
leurs  entretiens.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  parut  que  dans  la 
seconde  séance,  le  3  pluviôse.  On  connaît  le  petit  discours  fami- 
lier qu'il  y  prononça  : 

«  Je  suis  père  de  famille  et  domicilié  à  la  campagne  2....  » 

Il  a  promis  au  comité  de  l'Instruction  publique  de  tirer,  en  cinq 
mois,  un  traité  élémentaire  de  morale  des  matériaux  qu'il  a  déjà 
amassés  pour  un  traité  sur  l'éducation;  mais  il  est  si  long  de 
construire  une  méthode  ! 

«  Il  m'a  fallu,  dit-il,  en  former  une  sur  la  morale  qui,  jusqu'ici, 
ce  n'a  point  été  considérée  comme  une  science  3.  » 

Il  demande  trois  mois  pour  achever  sa  préparation;  son  cours 
sera  naturellement  le  dernier,  car  «  la  morale  est  le  terme  où 
doivent  aboutir  toutes  les  sciences  de  l'homme  4  ».  Celte  haran- 
gue, pleine  d'une  adroite  bonhomie,  se  terminait  par  une  péro- 
raison où  il  est  manifeste  que  l'orateur  savait  d'instinct  l'art  de  se 
concilier  les  foules  : 

€  Je  vous  prépare  des  leçons  de  morale,  s'écriait-il,  et  vous  m'en 
«  servez  d'exemple.  0  mes  frères!  étendez-en  l'influence  jusqu'à 


1.  Archives  nationales.  Procès-verbaux  du.  comité  de  l'Instruction  publique. 

Séance  du  10  frimaire  au  ni. 

2.  Séances  dès  Écoles  normales  recueillies  par  des  sténographes,  t.   I,  Paris. 
1S00. 

;>.  Ibidem. 
\.  Ibidem. 
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((  moi.  Vous  me  donnerez  part  à  vos  vertus,  si  vous  me  donnez  le 
<(  temps  de  satisfaire  à  mes  engagements  *.  » 

Voilà  ce  qu'il  appelait  «  dire  bonjour  »  à  l'École  normale  2.  Il 
la  quittait,  après  avoir  obtenu  son  congé  et  un  succès  de  curio- 
sité sympathique,  dont  l'écho  allait  se  grossir  dans  les  journaux 
et  l'opinion  publique  : 

«  C'est  surtout,  relatait  le  Moniteur  universel  du  9  pluviôse 
«  an  m,  lorsque  le  bon,  le  vertueux  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
«  lorsque  le  respectable  d'Aubenton  se  sont  levés  pour  monter 
«  au  bureau ,  c'est  alors  que  les  applaudissements  unanimes  et 
«  longtemps  prolongés  ont  retenti  dans  l'amphithéâtre.  L'oreille 
«  ne  pouvait  se  lasser  de  les  entendre,  ni  l'œil  de  les  voir.  Quel- 
ce  que  chose  de  plus  que  l'attention  suspendait  tous  les  esprits  : 
ce  c'était  de  l'admiration,  de  l'attendrissement  même,  en  voyant, 
«  en  écoutant  ces  vénérables  interprètes  de  la  morale  et  de  la 
«  nature.  » 

Singulière  illusion  des  auditeurs  et  des  contemporains,  qui  mêlait 
dans  le  même  enthousiasme,  comme  le  hasard  les  avait  rapprochés 
au  même  bureau,  les  deux  disciples  de  B.ousseau  et  de  Bufïbn, 
si  dissemblables  par  leur  origine,  leur  talent,  et  mutuellement 
antipathiques  l'un  à  l'autre,  autant  par  l'incompatibilité  de  leur 
caractère  que  par  celle  de  leur  culture  philosophique! 

Cependant  tous  les  titulaires,  à  l'exception  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  poursuivaient  régulièrement  leur  tache.  L'article  III 
du  règlement  portait  que  les  séances  seraient  «  alternativement 
employées  au  développement  des  principes  de  l'art  d'enseigner 
exposés  par  les  professeurs,  et  à  des  conférences  sur  ces  principes 
entre  les  professeurs  et  les  élèves  ».  On  avait  voulu  ménager 
ainsi  aux  jeunes  gens  des  épreuves  pour  l'exercice  de  la  parole  si 
nécessaire  dans  une  Ilépublique.  Les  possesseurs  des  chaires 
avaient  pris  eux-mêmes  l'engagement  de  ne  jamais  réciter  ni  lire, 
et  la  plupart  tenaient  avec  plaisir  leur  promesse,  parce  qu'ils  sen- 
taient combien  leur  étaient  utiles  la  chaleur  et  l'entraînement  de 
l'improvisation,  pour  solliciter  sans  cesse  la  curiosité  d'une  nom- 
breuse assemblée.  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui,  à  sa  première 
apparition,  avait  lu  sa  harangue,  avait  encore  eu  la  prudence 
d'esquiver  pendant  un  trimestre  le  péril  de  ces  conférences  où 
maints  disciples  apportaient,  préparés  à  tête  reposée,  de  longs 

t .  Séances  des  Écoles  normales  recueillies  par  des  sténographes,  1. 1.  Paris,  1800. 
2.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  sa  première  femme,  Correspondance, 
t.  III,  n°  13,  p.  424. 
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discours  contre  ceux  de  leurs  maîtres  * ,  opposaient  doctrines 
à  doctrines,  et  parlaient  à  leur  tour  ex  cathedra,  A  cette  bruyante 
inutilité  de  luttes  oratoires  se  joignaient  non  seulement  l'excessive 
disparité  des  instituteurs  et  de  leurs  écoliers,  mais  encore  les  dis- 
semblances d'un  auditoire  où  se  trouvaient  réunis  tous  les  degrés 
de  demi-savoir  et  d'ignorance.  Si  le  projet  de  la  Convention  avait 
été  grand  et  politique,  de  donner  de  l'uniformité  à  l'enseignement 
national,  le  but  ne  fut  pas  atteint.  L'assistance  scolaire  avait  été 
mal  recrutée.  Une  première  partie,  s'il  faut  en  croire  un  conven- 
tionnel, pourvue  d'une  certaine  instruction  sur  quelques  points, 
n'en  avait  aucune  sur  le  reste;  la  seconde  en  manquait  totalement. 
La  parole  des  professeurs,  tous  éminents,  n'aurait  pu  porter  sur 
chaque  tète  d'un  public  aussi  bigarré,  que  si  elle  s'était  rapetissée 
à  la  mesure  de  leçons  élémentaires.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute 
que  chacun  d'eux  employât  ses  loisirs  à  composer  un  manuel 
rudimentaire  de  la  science  qu'il  représentait. 

Il  paraît  bien  que  l'impossibilité  d'accommoder  la  forme  du 
savoir  à  toutes  les  catégories  d'auditeurs  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  la  désertion;  mais,  si  le  choix  des  futurs  éducateurs 
avait  été  défectueux,  celui  du  local  ne  Tétait  pas  moins.  Les 
jeunes  gens  s'entassaient,  au  Jardin  des  Plantes,  dans  un  amphi- 
théâtre qui  n'en  pouvait  contenir  que  la  moitié,  et  cependant  un 
bon  nombre  des  districts  n'avaient  pas  envoyé  les  leurs,  si  bien 
qu'on  avait  dû  suppléer  aux  vacances  du  moins  mal  qu'on  avait 
pu.  Beaucoup  s'absentaient,  indifférents  à  une  érudition  ou  trop 
élevée  ou  trop  faible,  et  distraits  d'ailleurs  de  leurs  études  par 
l'agitation  révolutionnaire,  qui  était  la  maladie  de  toute  la  capitale. 
Dispensés  de  monter  la  garde  2,  leur  désœuvrement  était  tel  qu'il 
leur  avait  attiré  ce  reproche  qu'ils  vivaient  comme  des  moines. 
Aussi  étaient-ils  plus  assidus  au  Palais-Royal  qu'au  Muséum,  et, 
quand  le  chômage  de  la  politique  leur  permettait  d'apparaître,  ce 
n'était  jamais  que  pour  transformer  chaque  gradin  de  l'école  en 
tribune,  et  chaque  cours  en  une  suite  de  controverses  tapageuses, 
contrefaçon  des  débats  de  la  Convention.  Les  journaux  opposants 
reprochaient  au  gouvernement  d'avoir  dépensé  dix  ou  douze  mil- 
lions pour  le  maigre  résultat  d'entretenir  des  fainéants  et  des 
clubistes ,  sans  avoir  préparé  une  véritable  pépinière  d'institu- 

1.  Voir,  dans  les  Sciures  de  V École  normale.  Débats,  t.  I,  le-  Joutes  philo- 
sophiques de  Vélève  Saint-Martin  et  de  Garât,  etc. 
l.  An/tires  nationales,  Comité  de  t Instruction  publique,  Béas  •■    lu  -  nivôse 

an  m. 
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teurs.  L'opinion  publique  était  même  gagnée  à  cette  censure, 
tellement  qu'on  criait  dans  les  rues  un  pamphlet  intitulé  :  «  La 
tour  de  Babel  au  Jardin  des  Plantes  '  ». 

L'institution  était  donc  déjà  discréditée  avant  même  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  y  eût  commencé  de  professer.  Il  n'est  pas 
probable  qu'il  ait  eu  la  perspicacité  de  prévoir  cette  défaveur,  ni 
le  machiavélisme  de  demander  trois  mois  de  délai  dans  l'espérance 
d'une  fermeture  avant  l'expiration  de  son  congé.  Il  envoyait 
toutefois  aux  séances  un  ami,  dont  l'attention  était  assez  voisine 
de  l'espionnage  ,  celui-là  même  qui  déchiffrait  ses  manuscrits 
chez  Didot,  le  prote  Bailly,  d'ailleurs  aussi  instruit  qu'honnête. 
Cet  émissaire,  élève  et  juge,  partial  par  amitié,  suit  toutes  les 
conférences,  et  envoie  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  compte  rendu 
qui  en  est  comme  le  journal  anecdotique  et  critique.  Les  maîtres, 
d'après  lui,  n'inspirent  point  de  confiance.  On  bâille  à  Garât;  La 
Harpe  ressasse  Voltaire  ;  Volney  écrit  sa  leçon  d'avance.  Les  dis- 
cussions dégénèrent  en  échange  d'impertinences.  Nascuntur 
poetœ,  avait  avancé  Garât;  aussitôt  «  un  élève  a  dit  au  professeur 
«  qu'il  n'en  convenait  pas.  Gelui-ci  a  répondu  tant  pis  pour  vous, 
«  puisque  c'est  l'avis  de  tout  le  monde  2.  »  Si  l'auditoire  a  perdu 
le  respect  dans  l'ennui,  c'est  qu'il  désire  avec  impatience  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie;  «  la  plupart  des  élèves  ont  souvent  votre  nom 
«  à  la  bouche.  Il  nous  montrera  mieux  que  tout  autre,  dit-on,  qu'il 
«  faut  devenir  meilleur  pour  être  heureux.  Il  nous  touchera,  il 
«  nous  convaincra  3.  »  Que  le  solitaire  d'Essonnes,  sûr  du  triom- 
phe, puisqu'une  longue  attente  et  le  discrédit  de  ses  collègues 
concourront  à  le  faire  valoir,  continue  donc  à  élaborer  les  éléments 
de  sa  science  du  bien,  car  ils  doivent  «  nécessairement  produire 
une  grande  sensation  et  opérer  une  espèce  de  révolution  dans 
nos  idées  actuelles  4  ».  Tout  le  monde  cependant  n'a  pas  les  yeux 
de  Bailly;  à  mesure  que  les  mois  s'écoulent,  on  commente  avec 
plus  de  surprise  et  d'ironie  l'absence  du  professeur  de  morale. 
Ge  sont  surtout  les  titulaires  des  autres  chaires  qui  s'égayent  sur 
son  insuffisance  ou  sa  diplomatie,  convaincus  sans  doute  que  son 
excès  de  conscience  ou  sa  misanthropie  n'est  qu'une  manière  de 
mieux  comprendre  ses  aises,  en  se  dérobant  au  joug  égalitaire  des 

1.  Lettre  inédite  de  Bailly  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ventôse  an  m. 
Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Idem,  1er  ventôse  an  in.  Bibliothèque  du  Havre. 

3.  Idem,  Paris,  4  ventôse  an  ni.  Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Idem,  Paris,  1er  ventôse  an  m.  Bibliothèque  du  Havre. 
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devoirs  communs.  Leurs  railleries  cheminent  jusqu'à  lui,  et  il 
s'en  plaint  au  prote,  qui  est  contraint  alors  de  le  consoler  autant 
que  de  le  louer  : 

«  J'ai  eu  du  chagrin  de  vous  voir  affligé  de  tout  ce  que  peuvent 
«  dire  vos  collègues,  et  de  leur  manière  de  se  conduire  à  votre 
«  égard.  Dédaignez,  croyez-moi,  les  clameurs  de  l'envie  :  méprisez 
«  les  sarcasmes  de  la  médiocrité  orgueilleuse  et  impuissante,  qui 
«  cherche  inutilement  à  atténuer  des  succès  qu'elle  n'a  jamais  pu 
«  obtenir  '.  » 

Tout  n'était  pas  ruse,  en  effet,  dans  la  précaution  qu'avait  prise 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  écrivait  très  laborieusement;  il 
n'avait  ni  facilité  d'élocution,  ni  habitude  du  public.  Il  ne  comptait 
occuper  son  emploi  que  pour  la  lecture  d'un  ouvrage  composé  à 
loisir  2.  Enfin,  au  moment  où  la  clôture  de  l'École  s'annonçait 
comme  devant  avoir  lieu  le  30  floréal  an  ni,  il  se  trouve  prêt.  Il 
entame  son  cours  ce  2  floréal,  et,  afin  de  réparer  le  temps  perdu, 
le  continue  tous  les  deux  jours.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  première 
séance,  mais  il  nous  apprend  lui-même  qu'à  la  deuxième,  c'est-à- 
dire  le  i  floréal,  il  fut  couvert  d'applaudissements.  Le  7,  bien 
qu'il  expose  son  plan,  «  ouvrage  de  trois  ans  de  méditation  »,  sa 
popularité  semble  diminuer,  et  il  s'explique  ainsi  ce  déchet  : 

«  Si  les  compliments  n'ont  pas  été  si  nombreux,  ils  m'ont  paru 
«  plus  sincères.  L'un  m'a  demandé  ma  parole  de  prendre  son  fils 
«  pour  mon  secrétaire,  quand  il  serait  en  âge;  l'autre  s'est  déclaré 
«  mon  disciple;  plusieurs  m'ont  prié  instamment  de  faire  impri- 
«  mer  mes  leçons  à  part;  un  autre  m'a  dit  :  nous  étions  canni- 
«  balisés,  vous  nous  avez  humanisés.  Un  bon  nombre  demandait 
«  à  me  venir  voir  dans  mon  logement.  Je  me  suis  défendu  par 
«  des  inclinations  de  tête  3.  » 

Enfin,  le  9,  il  subit  le  sort  commun  réservé  aux  maîtres  dans 
une  assemblée  où  la  plupart  des  auditeurs,  ne  pouvant  être  éco- 
liers, se  font  critiques.  S'il  a  ses  partisans,  il  trouve  aussi  des 
détracteurs  : 

((  Les  applaudissements,  écrit-il  à  sa  femme,  vont  toujours  en 
c  augmentant,  ma  chère  amie,  mais  aussi  les  murmures,  par  un 
c  effet  des  compensations  des  choses  humaines.  Il  y  a  des  jour- 

1.  Lettre  inédite  de  Bailly  à  Bernardin  de  Saint-Pierre^  Paris,  li'r  ventôse 
an  m.  Bibliothèque  du  Havre 

2.  Ce  fut  le  livre  posthume  dos  Harmonies. 

3.  Correspondance,  t.  111,  n°   îs  :  il  faut   lire,  à  la  «lato,  s  floréal,  et    non 

S  prairial. 
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((  naux  qui  me  comparent  à  Gaton  et  à  Aristide  ;  d'autres  disent,  au 
«  contraire,  que  j'ai  reçu  une  pension  du  clergé,  que  j'ai  épousé 
«  à  soixante-huit  ans  une  fille  de  dix-huit  ans  et  demi,  et  qu'au 
«  lieu  d'une  chaumière  j'ai  bâti  un  temple  à  l'amour  *.  » 

Le  12  floréal,  plusieurs  professeurs  de  l'École  normale  allèrent, 
devant  le  comité  de  l'Instruction  publique,  indiquer  à  quelle  date 
ils  auraient  fini  leurs  leçons  2;  on  comprend  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  fut  pas  du  nombre  :  il  continua  de  lire  son  manu- 
scrit jusqu'à  la  fermeture  de  l'École,  heureux  d'être  quitté  par 
elle,  plutôt  que  d'être  obligé  de  la  quitter.  Il  craignait  avec  raison 
que  le  conférencier  ne  nuisît  à  l'écrivain;  que  sa  popularité,  si 
lentement  et  si  difficilement  acquise,  n'eût  le  destin  des  célé- 
brités politiques,  qu'elle  ne  résistât  pas  à  l'épreuve  d'une  réunion 
d'élèves,  aussi  irrespectueux  des  noms  et  des  services  que  la 
Convention  elle-même;  qu'il  ne  pût  suffire  à  ces  dépenses  d'im- 
provisation où,  si  la  médiocrité  se  surfait,  le  génie  a  tout  à  perdre. 
Il  était  roi  par  la  plume  et  non  par  la  parole.  Pendant  qu'il  décli- 
nait comme  pédagogue ,  il  remportait  un  succès  de  polémiste 
philosophe;  il  influait  sur  les  décisions  d'État  : 

«  Hier  au  soir,  l'informait  Bailly,  on  parlait  avec  enthousiasme 
«  de  votre  café  de  Surate  au  comité  d'Instruction  publique.  Le 
«  décret  sur  la  liberté  des  cultes  a  été  rendu  dans  la  séance 
ce  d'hier  3.  » 


FAVEURS  OBTENUES  DU  POUVOIR  SOUS  LA  REVOLUTION 

On  supposerait  que  la  vente  de  ses  ouvrages,  toujours  recher- 
chés (et  sur  l'impression  desquels  il  économisait,  puisque  leur 
composition  était  la  plus  mal  payée  de  toutes,  dans  les  ateliers 
de  Didot 4),  était  assez  fructueuse  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  maison;  pourtant,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  pétitions,  il  ne 
fut  jamais  moins  riche,  et  l'on  est  bien  tenu  d'admettre  une  pau- 
vreté qu'il  avoue.  Le  18  vendémiaire  an  iv,  il  écrit  à  Grégoire, 


i.  Correspondance,  t.  III,  Lettre  du  10  floréal  an  m,  p.  133. 

2.  Archives  nationales,  Procès-verbaux  du  comité  de  l'Instruction  publique, 
séance  du  12  floréal  an  m. 

3.  Lettre  inédite  de  Bailly  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  4   ventôse  an   m. 
Bibliothèque  du  Havre. 

4.  Voir  une  Lettre  médite  de  Bailly  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1  ventôse 
an  m.  Collection  de  M.  Gélis-Didot. 
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représentant  du  peuple,  et  demande  qu'on  lui  fasse  délivrer  seize 
quintaux  de  farine,  dont  le  prix  serait  réglé  sur  celui  du  pain 
fourni  aux  habitants  de  Paris,  et  la  quantité  de  viande  qui  leur 
est  distribuée  : 

«  Quant  au  bois  et  au  charbon,  dont  vous  me  mandez  qu'on 
«  m'a  délivré  des  bons,  on  pourrait  les  remettre  au  citoyen  Didot, 
«  mon  beau-frère,  à  Paris,  qui  m'en  ferait  remettre  à  Essonnes  la 
«  quantité  stipulée.  Comme  il  a  aussi  une  maison  à  Paris,  nous 
«  ferions  un  échange,  et  cela  éviterait  les  embarras  du  transport. 
«  On  peut  même  faire  déposer  chez  lui  la  chandelle,  l'huile,  la 
g  cassonade,  le  savon  et  la  morue  dont  vous  sollicitez  l'expédition 
e  avec  autant  de  zèle  que  d'amité  '.  » 

Le  22  vendémiaire,  le  comité  de  Salut  public  arrête  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  touchera  seize  quintaux  de  farine,  pendant 
une  année,  à  prendre  dans  les  magasins  nationaux  de  Gorbeil,  et 
cinq  livres  de  viande  par  décade,  à  prendre  chez  l'étapier  de  la- 
dite commune  *.  Le  même  jour,  il  reçoit  de  Bailly,  comme  produit 
de  ses  livres,  treize  mille  huit  cent  trente-six  francs  dix-huit  cen- 
times \  Il  a  sans  doute  une  inquiétude  maladive  du  lendemain, 
car.  quelques  mois  plus  tard,  le  24  germinal  an  tv,  il  écrit  encore 
au  ministre.  Il  est  très  surpris  qu'on  ait  interrompu,  depuis  le  15 
brumaire,  le  paiement  de  ses  appointements  à  l'École  normale, 
dont  le  comité  lui  avait  voté  la  continuation  à  titre  d'encourage- 
ment pour  ses  travaux  littéraires.  Il  fait  valoir  que  son  traité  de 
morale  n'est  pas  achevé;  qu'il  lui  reste  à  rédiger  cinq  Harmonies, 
ce  qui  exigera  quinze  mois  d'un  labeur  ininterrompu;  qu'il  a 
refusé  la  place  lucrative,  proposée  par  Garât,  de  bibliothécaire  en 
chef  à  la  Bibliothèque  nationale,  etc.,  et  il  ajoute  : 

«  La  moindre  de  mes  peines  a  été  de  passer  l'hyver  sans  feu 
«.  dans  ma  chambre....  Cependant  mes  ressources  sont  épuisées, 
<  ma  femme  est  prête  d'accoucher,  je  suis  endetté  et  j'ai  une  per- 
ce sonne  de  plus  à  nourrir.  Je  vous  prie  de  représenterai]  Directoire 
«  que,  tandis  que  je  suis  occupé  des  besoins  moraux  delà  nation, 
«il  est  urgent  de  pourvoir  aux  besoins  physiques  de  ma  Camille, 
g  d'arrêter  que  mes  appointements  me  soient  continues  dans  la 
«  proportion  convenable  au  discrédit  des  assignats  jusques  au 
«  mois  de  Messidor  de  l'an  5°  de  la  République,  qu'il  en  sera  de 

1.  Archives  nationales,  A  F"  67,  <lr  - 

2.  Ibidem. 

:'..  Lettre  iiird'ih' <l<>  Bernardin  de Sarnf-Pierre, 22  vendémiaire  an  iv.  i 
thèque  du  II 
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«  même  des  subsistances  en  farine  et  en  viande,  avec  un  supplé- 
<(  ment  actuel  pour  une  personne  de  plus,  qu'on  me  fournisse  du 
«  bois  et  du  charbon  dans  les  forêts  de  la  République  voisines  de 
«  Gorbeil....  J'avais  lutté  seul  dans  mes  écrits  pour  la  cause  des 
<(  droits  de  l'homme  bien  avant  que  la  nation  se  réunît  pour  les 
«  défendre  parles  armes.  Cependant  le  gouvernement  dont  j'avais 
«  relevé  les  abus  me  donna,  sans  sollicitation,  en  gratifications 
«  littéraires,  2  700  livres  de  bienfaits  annuels.  C'était  presque  tout 
«  mon  revenu.  Je  l'ai  perdu  par  la  Révolution  et  je  ne  le  regrette 
«  pas,  mais...  l.  » 

Le  Directoire  exécutif,  ainsi  mis  en  demeure  d'être  aussi  géné- 
reux que  l'ancien  régime,  le  gratifie  de  tous  les  bons  de  subsis- 
tances ou  d'achats  qu'il  réclame;  il  lui  accorde  une  somme  men- 
suelle de  mille  livres,  avec  effet  rétroactif,  depuis  brumaire 
an  iv,  jusques  et  y  compris  le  mois  de  messidor  an  v  2.  Enfin,  le 
17  messidor  an  iv,  on  arrête  qu'il  lui  sera  donné,  chaque  mois, 
cent  livres,  valeur  fixe,  sur  les  fonds  mis  à  la  disposition  du 
Directoire  exécutif  3. 

L'impartialité  du  biographe  lui  enjoint  de  ne  pas  reculer  devant 
les  plus  minutieux  détails,  toucheraient-ils  à  l'économie  domes- 
tique, s'ils  dépassent  la  portée  du  chiffre  ou  de  l'anecdote,  pour 
s'élever  à  la  valeur  d'un  document  psychologique.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  s'en  aperçoit,  loin  d'être  une  victime  de  la  Révo- 
lution, n'en  reçut  que  faveurs.  La  Terreur  lui  fut  clémente;  les 
personnages  politiques,  ne  le  jugeant  que  sur  ses  romans,  non 
seulement  lui  épargnèrent  la  douleur  d'être  incarcéré,  comme 
Florian,  mais  encore  ils  semblent  s'être  transmis,  l'un  à  l'autre, 
le  mot  d'ordre  d'une  sympathie  compatissante  à  ses  épreuves  et 
à  ses  vertus.  Il  sut  tourner  à  son  profit  les  orages  de  cette  époque 
troublée.  C'est  alors  qu'on  lui  offrit  ou  qu'il  accepta  nombre  de 
places  :  au  Jardin  des  Plantes,  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  l'École 
normale,  et  bientôt  à  l'Académie.  Jamais  il  ne  sut  mieux  conduire 
sa  nacelle,  pour  employer  une  de  ses  métaphores,  et  jamais  il  ne 
la  ramena  au  port  plus  pleine  d'une  pêche  fructueuse.  Car,  quoi- 
que peu  ami  des  hommes,  il  ne  fuyait  pas  ceux  du  pouvoir  :  bien 
accueilli  par  eux,  parce  qu'il  s'était  fait  délivrer  un  certificat  de 
civisme  authentique,  et  que  ses  livres,  non  pas  très  révolution- 

1.  Archives  nationales,  A  F'",  3S4,  dr  1853-12. 

2.  Archives  nationales,  AFW,  384,  dr  1853-13.  Projet  oV arrêté  du  21  prairial 
«in  iv. 

3.  Archives  nationales,  AF'",  384,  d»  1863-9,  17  messidor  an  iv. 
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naires,  étaient  cependant  pour  la  république,  il  n'obtint  que  bons 
offices  là  où  tant  d'écrivains  célèbres  trouvèrent  la  mort.  Il  fut  du 
dernier  bien  avec  les  principaux  conventionnels,  mais,  il  faut  se 
bâter  de  le  remarquer,  avec  ceux  surtout  qui  se  piquaient  autant 
de  littérature  que  de  politique,  avec  Grégoire,  Garât,  Lakanal, 
Reveillère-Lépeaux,  etc.  De  la  Constituante  au  Directoire,  il 
reçoit  l'hospitalité  de  tous  les  partis,  puisqu'il  ne  leur  présente 
qu'un  solliciteur,  au  lieu  d'un  concurrent.  Élu  député,  il  a  prudem- 
ment refusé  son  mandat.  Il  ignore  l'existence  et  jusqu'à  l'étiquette 
des  factions;  il  nomme  aussi  peu  les  grands  de  l'État  que  ceux 
des  Lettres.  Il  passe  au  milieu  des  écoulements  de  réputations 
avec  une  popularité  qui  n'offusque  pas.  Il  a  trop  voyagé,  d'ailleurs, 
pour  ne  pas  sentir  d'où  vient  le  vent  et  d'où  soufflera  la  tourmente  : 
il  a  quitté  la  haute  mer  aux  premières  vagues,  et  s'est  bâti  une 
chaumière  dans  un  petit  coude  de  fleuve  dérobé  et  fermé.  Et  il 
vit  en  Atticus  grognon,  allant  au  festin  conjugal,  quand  d'autres 
s'acheminent  à  la  guillotine,  relisant  Horace,  et  arrêtant  son  doigt 
sur  l'image  de  la  vie  dont  le  sentier  se  cache. 

Le  moment  n'est-il  pas  venu  d'examiner  ses  préventions  contre 
les  humains,  et  la  valeur  des  griefs  qu'il  articulait  à  leur  endroit? 
Il  devait  dire  un  jour  de  Lebrun  : 

«  Le  fond  de  son  caractère  était  la  mélancolie;  elle  dégénère 
quelquefois  en  misanthropie  l.  » 

Il  ne  concluait  si  bien  que  parce  qu'il  jugeait  d'après  lui-même. 
Sa  haine  d'autrui  tenait  plus  à  une  maladie  de  son  tempérament 
qu'à  une  conviction  raisonnée  de  son  esprit.  Personne  ne  fut,  à 
parler  vrai,  moins  persécuté  de  ses  semblables  2.  Je  ne  veux  pas 
citer  les  emplois,  les  établissements  de  ménage  et  de  fortune 
qu'on  lui  proposa  par  toute  l'Europe,  en  Hollande,  Russie, Pologne 
et  Allemagne;  les  amis  qui  le  secoururent,  et  quelques-uns,  tels 
que  Taubenheim,  avec  un  absolu  désintéressement;  les  protec- 
teurs qui  l'aidèrent  à  vivre  depuis  17iH  jusqu'à  ITiis,  c'est-à-dire 
durant  une  période  septennale  où  il  ne  fut  employé  que  deux  ans, 
comme  ingénieur  à  l'étranger.  Je  n'entends  compter  que  ses  ser- 
vices en  France  ou  aux  colonies;  leur  durée  totale  n'atteignit  pas 
cinq  années,  et  pourtant  c'est  grâce  à  eux  qu'il  obtint  des  subsides 
depuis  1771  jusqu'à  la  Révolution,  et  que  le  chiffre  de  ses  pen- 

l.  Réponse  académique  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  de  Laujon. 

Ùaynouard  <■/  Picard. 

■2.  M.  Patin  prétend  que  notre  écrivain  trouva  toujours  les  hommes  injus- 
tes ut  ingrats  »,  {Éloge  de  Bernardin  de  Sainf-Pierre,  L815. 

Il 
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sions  s'élevait,  en  1792,  à  deux  mille  sept  cents  livres.  Que  l'on 
calcule  ensuite  le  total  des  indemnités,  gratifications,  encourage- 
ments, continuations  de  traitement,  etc.,  qui  lui  arrivèrent  de 
presque  tous  les  ministères  (car  il  les  servit  tous,  sauf  les 
Finances),  et  que  l'on  veuille  bien  dire  si  jamais  fonctions  plus 
courtes  furent  plus  longtemps  et  plus  largement  rémunérées.  Sa 
défiance  du  prochain  n'était  donc  souvent  que  le  mécompte  de 
projets  mal  conçus  et  l'affliction  de  l'orgueil  blessé.  Il  avait,  au 
début,  tant  recueilli  de  la  vie  qu'il  lui  demandait  toujours  trop. 
Pendant  ses  voyages,  il  reçut  les  bienfaits  des  hommes;  après  la 
publication  de  ses  livres,  lui  échurent  les  bonnes  grâces  des 
femmes.  Sous  toutes  les  latitudes,  ce  misanthrope  trouva  lhuma- 
nité  pitoyable  à  ses  maux  volontaires,  et  facile  à  ses  demandes. 
Il  lui  devait  une  grande  partie  des  aides  et  des  joies  que  sa  piété 
attribuait  à  la  Providence,  et  c'est  de  la  reconnaissance,  non  pas 
des  rancunes,  qu'il  aurait  dû,  juste  ou  clairvoyant,  garder  à  l'im- 
mense famille  qui  l'assista  et  récompensa. 

Il  était-,  en  effet,  désigné  pour  la  plus  haute  distinction  qui 
puisse  honorer  un  littérateur.  L'Institut  fut  réorganisé  le  22  août 
1795,  et  divisé  en  trois  classes  :  1°  Sciences  physiques  et  mathé- 
matiques; 2°  Sciences  morales  et  politiques;  3°  Littérature  et 
Beaux-Arts.  Bernardin  de  Saint-Pierre  allait  être  nommé  dans  la 
deuxième  classe,  à  la  place  de  L.-A.  Séguier,  et  inscrit  à  la  sec- 
tion de  morale,  quand  la  joie  que  lui  inspirait  sa  prochaine  nomi- 
nation fut  troublée  par  des  malheurs  domestiques.  Son  beau-père, 
Didot  le  jeune,  mourut  vers  la  mi-frimaire  an  iv.  La  disparition 
du  chef  du  foyer  fit  éclater,  parmi  les  frères,  des  dissemblances 
d'humeur  que  son  autorité  avait  jusqu'alors  contenues,  et  pro- 
voqua des  conflits  d'intérêts  par  les  longs  embarras  d'une  liqui- 
dation difficile. 

Généreux,  facile  dans  les  transactions  et  les  relations  sociales, 
il  avait  payé  pour  plusieurs  libraires  et  n'avait  pas  été  remboursé; 
de  là  une  sorte  de  faillite  honorable,  encourue  pour  des  dettes  de 
solidarité.  Mais  on  pouvait  croire  que  l'héritage  laisserait  autre 
chose  qu'un  déficit,  car  le  défunt,  qui  avait  été  imprimeur  de 
Monsieur,  le  futur  Louis  XVIII,  avait  toujours  entrepris  avec  succès 
les  plus  importantes  opérations  de  librairie.  11  se  trouva,  du  reste, 
quand  on  fit  l'inventaire  du  doit  et  de  l'avoir,  que,  si  le  passif  des- 
cendait à  trois  cent  mille  francs,  l'actif  s'élevait  à  six  cent  mille  '. 

J.  Voir  l'opuscule  de  Didot  Saint-Léger  :  J.a  vérité  en  réponse  à  des  calomnies. 
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Mais,  pendant  les  recherches  des  liquidateurs,  les  procès 
affluaient.  Bernardin  de  Saint -Pierre  était  assailli  de  récla- 
mants, et  sa  chaumière  hypothéquée  de  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs.  Dans  l'incertitude  et  l'effroi  de  l'avenir,  il  déposa 
secrètement,  s'il  faut  en  croire  Aimé  Martin,  ses  économies  chez 
un  banquier,  afin  de  les  soustraire  aux  créanciers  de  son  beau- 
père.  En  outre,  après  avoir  offert  à  ses  beaux-frères  une  média- 
tion que  leurs  préventions  contre  lui  rendaient  inacceptable,  il 
passa,  avec  Didot  Saint-Léger,  un  acte  par  lequel  il  touchait  la 
dot  de  sa  femme,  c'est-à-dire  une  somme  de  vingt-sept  mille  sept 
cent  quarante -huit  francs  cinquante  centimes,  payée  tant  en 
argent  qu'en  papier.  Il  conservait  donc,  outre  cette  part  d'héri- 
tier, sa  maison  située  rue  de  la  Reine-Blanche,  laquelle  se  louait 
trois  cents  livres;  sa  propriété  d'Essonnes,  qui  lui  en  avait  coûté 
trente  mille;  le  bénéfice  de  la  vente  de  ses  ouvrages  et  la  rente 
des  épargnes  qu'il  avait  placées,  mais  dont  on  n'a  jamais  bien 
connu  le  total l. 

C'est  à  cette  époque  d'inquiétude  de  la  gène  qu'il  faut  placer 
une  lettre  à  Pieveillère-Lépeaux,  dans  laquelle  il  demande  que  la 
Piépublique  achète  pour  lui  le  papier  nécessaire  à  l'impresssion 
des  Harmonies,  une  simple  dépense  de  quinze  cents  livres,  au 
moyen  de  quoi  il  assurerait  un  revenu  faible,  mais  solide,  a  sa 
famille.  Cette  proposition  de  négoce  formulée  auprès  du  Direc- 
toire est  suivie  d'autres,  plus  ingénieuses  et  moins  acceptables 
cependant.  Ne  pourrait-on  pas  l'envoyer  en  Angleterre  pour  une 
œuvre  de  paix?  lui  accorder  la  prérogative  de  voyager,  ainsi  que 
d'autres  membres  de  l'Académie,  en  travaillant  à  l'utilité  publique? 
Il  aurait,  par  exemple,  la  mission  de  visiter  la  France,  afin  de 
vérifier  les  correspondances  indiquées  dans  les  Études,  surtout 
entre  les  glaciers  de  la  Suisse  et  les  pules,  ces  réservoirs  d'eaux 
naturels,  qui  seront  peut-être  un  jour  les  bases  de  la  physique.  Il 
désirerait  enfin,  à  défaut  d'une  tournée  de  science,  en  entre- 
prendre une  de  charité.  Il  parcourrait  le  pays  à  la  recherche  des 
talents  et  des  vertus  précoces  qu'il  assemblerait  dans  les  écoles  : 
une  telle  réunion  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  que  toutes  les  col- 
lections de  minéraux,  d'animaux  et  de  plantes  exotiques?  et  sa 
place  ne  serait- elle  pas  dans  ces  fonctions  de  philanthropie 
plutôt  qu'à  llnstitut,  où  il  n'est  qu'un  auditeur  inutile?  Adressée 


1.  Consulter  ù  ce  sujet  une  Étude  sur  la  vie  privée   \t  /•'•  i  '/>'  Saint- 

1792-1800),  par  .M.  E.  M  eau  me,  Nancy,  1856. 
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à  un  confrère,  la  demande  se  distinguait,  du  moins,  par  l'hu- 
milité; mais  si  Reveillère-Lépeaux  l'agréa  comme  académicien, 
il  la  rejeta  comme  Directeur. 


LA  PROPRIÉTÉ  D'ESSONNES.  MORT  DE  LA  PREMIÈRE  FEMME 

Cette  fin  de  non-recevoir  et  les  difficultés  de  la  succession 
Didot  avaient  eu  de  fâcheux  contre-coups  à  Essonnes.  Toujours 
âpre  à  la  revendication  de  son  dû,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
retombait  dans  la  maussaderie  des  jours  de  lutte.  Bien  que  dési- 
reux d'amener  l'apaisement  des  querelles  de  famille,  il  n'était 
guère  d'humeur  à  faire  les  premiers  pas  vers  la  réconciliation  ;  il 
n'avait  pas  la  promptitude  d'oubli  propre  aux  rapatriements; 
peut-être  aussi  avait-il  perdu  tout  ascendant,  par  la  manière  un 
peu  subreptice  dont  il  s'était  introduit  chez  les  Didot,  et  par  le 
silence,  assez  injurieux  pour  eux,  qu'il  avait  entendu  garder  sur 
son  mariage.  Félicité,  qui  avait  une  sensibilité  redoutée  autre- 
fois même  de  son  père,  souffrait  d'être  séparée  des  siens;  ce 
n'est  peut-être  pas  sans  résistance,  ou  du  moins  sans  douleur, 
qu'elle  épousait  les  sentiments  de  son  mari  contre  ses  frères. 
Elle  s'affligeait  du  conflit  survenu  entre  ses  devoirs  et  ses  affec- 
tions, et  de  ne  pouvoir  être  épouse  qu'en  cessant  d'être  sœur. 
Et  ce  déchirement  des  liens  du  sang,  elle  y  consentait  par  abné- 
gation à  la  fois  et  faiblesse.  Elle  subissait  l'autorité  de  celui  dont 
elle  avait  provoqué  plutôt  que  reçu  la  foi;  son  premier  acte 
d'abandon  passionné  au  grand  écrivain  la  condamnait  à  un  inces- 
sant sacrifice  d'elle-même;  elle  restait  soumise,  parce  qu'elle 
s'était  offerte,  et  que  son  obéissance  sauvegardait  la  dignité  et  la 
grandeur  de  son  amour.  Néanmoins,  dans  ce  renoncement,  il  n'y 
avait  plus  ni  spontanéité,  ni  joie,  mais  l'inertie  d'un  dévouement 
d'habitude,  et  l'impuissance  d'une  malade  en  face  d'un  homme 
supérieur  par  l'âge  et  la  santé.  Pris,  sur  le  tard,  du  désir  d'être 
père,  il  l'avait  vue  avec  plaisir  absorbée  par  les  occupations  de  la 
maternité  :  elle  lui  avait  donné,  à  la  fin  de  1794,  une  fille  qu'on 
nomma  Virginie;  et  successivement  deux  fils,  appelés  chacun 
Paul,  et  dont  l'un  mourut  à  l'âge  de  six  mois  *.  Mais  les  satisfac- 

1.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  M.  de  Châteauneuf  :  «  J'ai  perdu, 
Citoyen,  mon  Paul,  à  l'âge  de  six  mois. Ma  Virginie  est  dépareillée....  Essonnes, 
ce  17  ventôse  l'an  5.  »  Collection  Gélis-Didot. 
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lions  de  la  mère  étaient-elles  compensations  aux  chagrins  de 
famille;  et  les  soins  minutieux  de  l'allaitement,  distractions  suffi- 
santes pour  un  esprit  rêveur,  qui  avait  anticipé  le  bonheur  avec 
tant  de  convoitise?  Le  régime  de  son  existence  conjugale  ne 
semble  pas  avoir  prévu  les  écarts  et  les  besoins  d'une  organisa- 
tion très  délicate.  Dès  avant  le  mariage,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  poète  ami  des  habitudes  régulières,  avait  communiqué  à 
Félicité  le  plan  de  vie  qu'il  voulait  adopter,  et  qu'il  suivit  sans 
doute,  car  on  ne  trouve  nulle  part  son  opiniâtreté  en  défaut  : 

«  Je  me  lèverai  le  matin  avec  le  soleil.  J'irai  dans  ma  biblio- 
«  thèque  m'occuper  de  quelque  étude  intéressante.  J'ai  une  mul- 
«  titude  de  matériaux  à  mettre  en  ordre.  A  dix  heures,  un  déjeuner 
«  que  tu  m'auras  préparé  toi-même  nous  réunira.  Après  déjeuner, 
«je  retournerai  à  mon  travail.  Tu  pourras  m'accompagner  avec  le 
g  tien,  si  les  soins  du  ménage  ne  t'appellent  pas  ailleurs;  je  sup- 
«  pose  que  tu  t'en  seras  occupée  le  matin.  A  trois  heures,  un 
«  diner  de  poisson,  de  légumes,  de  volaille,  de  laitages,  d'œufs, 
«  de  fruits  produits  par  notre  ile,  nous  retiendra  une  heure  à 
«  table.  A  quatre  heures  jusqu'à  cinq,  du  repos,  un  peu  de 
c  musique.  A  cinq,  lorsque  la  chaleur  sera  passée,  la  pèche  ou  la 
«  promenade  dans  notre  île  jusqu'à  six.  A  six,  nous  irons  voir 
«  tes  parents  et  promener  dans  le  voisinage.  A  neuf  heures,  un 
«  souper  frugal  '.  » 

Cet  emploi  du  temps  est  certes  un  modèle.  Le  repos  est  stric- 
tement calculé  sur  le  labeur;  les  intervalles  de  récréation  sont 
mesurés  au  cadran;  tout  est  fixé,  tout  est  ordonné;  mais  de  ce 
tableau  il  se  dégage  une  impression  de  besogne  sans  trêve  et  de 
divertissement  sans  gaieté.  Cuisine,  ménage  et  maternité,  voilà 
pour  Félicité  le  triple  rôle;  l'amusement  consiste  surtout  dans  le 
changement  de  travail.  L'ordre  du  jour  est  merveilleusement 
approprié  à  des  habitudes  de  cabinet  et  d'étude,  mais  il  oublie  la 
femme  et  la  société.  Point  d'infidélité  à  la  tyrannie  du  pot-au-feu! 
pas  de  visites  au  dehors,  pas  de  réceptions  au  dedans  qui  puissent 
troubler  le  cours  monotone  des  heures:  nulle  minute  réservée 
aux  étrangers  sympathiques,  aux  amis,  aux  simples  exigences 
de  relations!  On  ne  suppose  même  pas  un  monde  et  des  vivants 
autour  de  cette  ile  défendue  par  la  discipline  et  la  rupture  des 
communications,  autant  que  par  les  eaux.  Une  seule  écha] 


1.  Correspondance,  t.  III,  p.  1 10-111.  Lettre  corrigée  d'après  l'autographe 
de  la  collection  «le  .M.  Gélis-Didot. 
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obligatoire,  vers  les  parents.  Régime  de  deux  cénobites,  sans 
l'adoucissement  et  la  sanctification  de  la  piété.  Et  encore  n'est-ce 
là  qu'un  service  d'été.  Quel  doit  être  le  despotisme  des  mœurs 
casanières,  quand  la  pluie  et  le  froid  viennent  ajouter,  à  cet 
assoupissement  de  la  volonté  dans  l'ennui,  l'insipidité  du  mau- 
vais temps,  à  la  solitude  du  domaine,  le  désert  que  fait  l'hiver! 
La  révolution  des  saisons  ne  change  rien  à  cet  immuable  train 
de  maison;  l'adorateur  de  la  nature  semble  avoir  réservé  la 
période  des  frimas  pour  l'engourdissement  de  l'être,  comme 
c'est  une  loi  presque  universelle  des  choses. 

On  conçoit  qu'une  telle  uniformité  du  vivre  et  du  travailler  soit 
propre  à  exaspérer  l'imagination,  quand  elle  ne  la  tue  pas.  Féli- 
cité avait  été  brusquement  enlevée  aux  familières  fréquentations 
de  bourgeoisie.  Non  seulement  elle  n'avait  plus,  comme  dans  le 
magasin  de  son  père,  la  présence  et  la  causerie  des  beaux  esprits 
du  temps,  des  auteurs  imprimés  par  les  Didot,  mais  encore  elle 
était  obligée  de  demeurer,  elle  citadine  et  parisienne,  dans  une 
campagne,  assez  près  de  la  capitale  pour  en  entendre  les  bruits 
et  en  subir  la  séduction,  mais  très  loin  par  la  misanthropie  de 
son  mari.  Elle  avait  dû  se  faire  fermière  sans  préparation  ni 
goût;  accepter,  jeune,  un  régime  de  vieux;  ardente,  une  tran- 
quillité de  fatigué;  mondaine,  une  sauvagerie  de  reclus.  Ajoutez 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  allait  souvent  à  Paris  pour  ses 
affaires,  la  poursuite  des  contrefacteurs,  l'impression  des  œuvres 
nouvelles,  les  cours  à  l'École  normale,  les  séances  à  l'Institut,  etc.  ; 
enfin  que  l'habilation  d'Essonnes  était  humide,  et  que,  dans  ce 
séjour  brumeux,  l'irritabilité  nerveuse  de  la  jeune  fille  s'était 
aggravée  chez  la  femme,  au  point  de  devenir  une  maladie  de  lan- 
gueur; elle  était  réellement,  elle,  affectée  de  mélancolie,  et  sa 
santé  s'affaiblissait,  quand  celle  de  son  mari  se  fortifiait.  Est-il 
vrai,  comme  l'affirma  plus  tard  son  frère  Saint-Léger,  qu'elle  ait 
un  instant  demandé  le  divorce,  et  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
lui-même  l'ait  avoué,  dans  une  lettre,  demeurée  en  possession 
de  la  famille  Didot?  Je  ne  l'ai  pu  vérifier,  le  document  n'existant 
plus;  mais  il  est  possible  que  Félicité  ait  eu,  avec  des  révoltes 
contre  le  mal  qui  la  minait,  des  soubresauts  d'indépendance,  des 
vivacités  folles  de  prisonnière,  comme  il  en  prend  aux  phtisiques. 
La  correspondance  des  deux  époux  est  muette  sur  ces  dissenti- 
ments d'intérieur,  et  donne  peu  de  prise  aux  conjectures  :  elle  est, 
en  grande  partie,  remplie  par  la  sollicitude  du  propriétaire  pour 
son  jardin.  Cependant,  s'il  lui  échappe  d'appeler  Félicité  «  mon 
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joli  mois  de  mai  »,  ou  bien  «  couronne  de  roses  de  mes  cheveux 
gris  »,  il  s'en  tient  le  plus  souvent  au  ton  de  l'affection  tempérée 
et  raisonnable.  Il  parle  de  «  sa  tendre  et  constante  amitié  »;  il 
nomme  sa  jeune  femme  «  mère  vertueuse,  agréable  compagne  ». 
Son  amour  parait  composé  de  déférence  et  d'estime  plutôt  que 
d'élan;  on  voudrait  le  voir  éclater  en  cris  du  cœur,  au  lieu  de 
fleurir  en  métaphores  de  poète;  on  désirerait  un  cours  plus  large 
de  passion,  de  tendresse  reconnaissante,  à  travers  des  pages 
chargées  surtout  de  petits  comptes  domestiques.  Ces  lettres 
mêmes  deviennent  rares  dans  les  dernières  années  de  Félicité. 
Beaucoup  se  seraient-elles  perdues?  Nous  n'en  possédons  que 
trois  pendant  la  période  de  thermidor  an  iv  à  fructidor  an  vu, 
bien  que  le  mari  ait  dû  faire  des  absences  régulières,  pour  ses 
intérêts  de  librairie  et  ses  devoirs  d'académicien.  Tout  en  s'in- 
quiétant  de  l'état  de  la  malade  et  lui  recommandant  de  légers 
remèdes,  il  lui  conseille  de  «  mettre  toute  sa  confiance  en  Dieu. 
«  Il  est  le  grand  médecin  de  la  vie,  puisque  c'est  lui  qui  nous  la 
«  donne  !.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  convaincu  de  son  impuissance  pour 
conserver  celle  qu'une  lente  consomption  entraînait,  ne  pouvait 
qu'en  remettre  la  cure  à  la  Providence,  avec  un  redoublement  de 
foi  qui  était  de  son  caractère  et  du  moment.  La  jeime  femme  s'étei- 
gnit dans  les  premiers  mois  de  l'an  vin,  laissant  deux  enfants  en 
bas  âge,  et  emportant,  de  ses  douleurs  et  de  sa  fin,  un  secret  qui 
fut  sa  dernière  vertu  et  qu'on  n'arrache  pas  à  la  mort.  Cette 
séparation  prématurée,  après  sept  ans  de  mariage  seulement,  fut 
une  occasion  de  rupture  définitive  avec  la  famille;  le  veuf  ne  con- 
serva de  relations  qu'avec  Henri  Didot,  que  de  vives  discussions 
avaient  séparé  de  Didot  Saint- Léger.  Mais  la  haine  des  deux 
beaux-frères  ne  mourut  pas  avec  Félicité.  Saint-Léger  accusa 
Bernardin  de  Saint-Pierre  comme  amant  et  comme  époux,  et  il 
fut  soupçonné  plus  tard  d'avoir  été  l'inspirateur  des  appréciations 
peu  bienveillantes  que  de  Las  Cases  inséra  dans  la  première  édi- 
tion du  Mémorial  de  Sainte-Hélène. 


l.  Voir  Correspondance  de  Bernardin  d-:  Saint-PietTet  t.  III,  dernière  lettre 

<i  -'/  prem  .  fructidor  an  vu. 
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RAPPORTS  AVEC  SES  CONFRÈRES  DE  L'INSTITUT 

La  propriété  d'Essonnes  pesait  maintenant  à  notre  écrivain  par 
la  tristesse  des  souvenirs  qu'elle  lui  rappelait;  peut-être  aussi 
craignait-il  les  influences  pernicieuses  de  ce  séjour  sur  la  santé 
de  ses  enfants,  et  voulait-il  s'éloigner  de  la  papeterie  Didot.  Bien- 
tôt il  emménagea  au  Louvre,  où  des  logements  étaient  réservés 
aux  membres  de  l'Institut.  Son  temps  y  fut  partagé  entre  ses 
travaux  littéraires  et  les  séances  académiques.  Il  y  était  assidu, 
bien  que  fort  mal  accueilli.  Il  n'y  aurait  jamais  eu  de  fauteuil,  s'il 
eût  été  soumis  au  vote  de  la  compagnie;  mais  il  y  avait  été  appelé 
par  Reveillère-Lépeaux,  comme  lui  botaniste  et  théophilanthrope. 
Il  avait  longtemps  hésité  avant  d'accepter  cet  honneur,  car  il 
en  prévoyait  les  périls  et  les  amertumes.  Sa  nomination,  véri- 
table parure  pour  l'Académie  renouvelée  de  1795,  n'avait  pas  été 
une  consécration  officielle  de  ses  propres  doctrines  religieuses, 
encore  moins  de  ses  fantaisies  scientifiques.  Les  Directeurs  recru- 
taient le  corps  nouveau  avec  une  impartialité  qui  avait  son  origine 
dans  leur  indifférence  ou  leur  neutralité.  Moins  sceptiques,  ils 
n'eussent  pas  fait  choix  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.^  Il  n'était 
pas  en  faveur,  même  après  la  réaction  thermidorienne,  auprès 
des  grands  personnages  des  lettres  et  de  la  science.  Son  public 
était  surtout  dans  les  degrés  moyens;  il  n'avait  pour  lui  ni  les 
salons,  ni  les  corps,  ni  même  cette  multitude  éparse  d'esprits 
qui  vivent  de  hautes  spéculations.  Sa  suprématie,  son  domaine  se 
bornaient  à  cette  partie  de  l'art  qu'inspire  la  seule  sensibilité.  Au 
lieu  de  l'inscrire  dans  la  section  de  Littérature  et  Beaux-Arts,  on 
l'avait  emprisonné  dans  celle  des  Sciences  morales  et  politiques, 
où  il  était  presque  Tunique  représentant  du  roman.  Séparé  de  ses 
confrères  par  le  genre  de  ses  études  et  de  ses  succès,  il  n'obte- 
nait ni  sympathie  ni  crédit.  Rapporteur,  il  propose  à  l'Institut,  le 
14  décembre  1795,  les  candidatures  de  Lakanal  et  de  Dingé;  mais, 
si  les  académiciens  acceptent  le  conventionnel  Lakanal,  ils  font  à 
la  morale  l'impertinence  de  la  représenter  par  l'athée  Naigeon  *. 
Il  attend  les  avances,  et  pourtant  les  éloigne  par  la  défiance  et 
l'aigreur.  Il  reste  un  an  et  demi  sans  parler  à  Fleurieu,  qu'il  pro- 


1.  Minute  d'un  rapport  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  ses  collègues  de  l'Ins- 
titut. Catalogue  d'autographes  Et.  Charava'y,  1887. 
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clame  pourtant  c  savant  et  vertueux  ».  Il  dissuade  ses  amis  de 
venir  à  ses  propres  séances,  à  moins  qu'ils  ne  veuillent  se  «  mor- 
fondre dans  quelque  spéculation  d'idéologiste  ».  En  1798,  l'Aca- 
démie ayant  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Quelles  sont  les 
institutions  les  plus  propres  à  fonder  la  morale  d'un  peuple?  »  il 
fut  chargé  d'un  rapport  sur  les  divers  mémoires.  Il  rédigea  une 
sorte  de  profession  de  foi  où,  après  avoir  attaqué  tous  les  candi- 
dats qui  se  passaient  d'une  sanction  surnaturelle,  il  mettait  Dieu 
à  la  base  et  au  sommet  de  la  science  du  bien.  Ce  morceau,  que 
nous  ne  possédons  que  modifié  l,  provoqua  une  véritable  tem- 
pête :  tous  les  membres  présents  se  réunirent  contre  lui,  et  il  ne 
put  en  achever  la  lecture  ;  il  est  vrai  qu'il  le  fit  imprimer  et  dis- 
tribuer à  la  porte  de  la  salle.  C'est  qu'il  confondait  volontiers 
l'irréligion  et  les  irréligieux;  il  lançait  aisément  des  allusions  bles- 
santes aux  personnes,  quand  il  pouvait  n'attaquer  que  les  doc- 
trines. Il  avait  le  propos  qui  rapetisse  et  qui  mord,  le  verbe  har- 
gneux, la  critique  étroite  et  louangeuse  du  passé  par  haine  des 
contemporains.  Comme  il  mélangeait  les  lois  morales  et  les  lois 
naturelles,  il  croyait  que  le  principe  de  la  gravitation  universelle 
était,  au  fond,  un  outrage  à  Dieu,  et  que  sa  propre  théorie  des 
marées  devait  seule  être  avouée  de  la  Providence.  Unique  partisan 
de  ses  idées,  il  s'arrogeait  le  monopole  de  la  vérité,  et  il  portait 
dans  les  spéculations  scientifiques  l'intolérance  des  religions.  Il 
voyait  partout  la  main  et  les  coups  des  savants.  Etait-il  censuré 
dans  une  feuille,  il  considérait  le  journaliste  comme  un  «  héraut 
détaché  du  camp  des  astronomes  2  ».  Il  prenait  des  moralistes 
pour  arbitres  de  sa  querelle  avec  les  géomètres,  et,  dans  sa  propre 
classe,  au  mois  de  fructidor  an  x,  il  lisait  des  observations  contre 
l'attraction  newtonienne,  et  critiquait  Laplace,  Homme,  etc.  *. 
Il  avait  surtout  le  talent  de  l'agression  imprévue,  et  la  politique 
d'attendre  le  calme  pour  provoquer  les  orages  : 

«  Le  seul  moyen,  disait-il,  de  vaincre  nos  ennemis  lorsqu'ils  sont 
«  en  force,  ou  qu'ils  tiennent  à  un  grand  parti  el  qu'ils  vous 
(.(  croient  terrassés,  c'est  de  faire  une  sortie  sur  eux  au  momenl 
c(  qu'ils  s'y  attendent  le  moins  *.  » 

Aussi  y  avait-il  coalition  contre  lui  :  on  n'inséra  aucun  de 
rapports  dans  les  Mémoires  de  l'Institut,  et,  de  17!)(>  à  1802,  il  ne 

1.  Dp  lu  nature  de  lu  morale,  Œuvres,  I. 

2.  Réponse  à  mes  amis  el  à  mes  ennemis.  Correspondance,  t.  III.  p.  103. 
:>.  Manuscrit  médii  <!>•  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque  du  Hune. 
\.  Correspondance ,  t.  111.  p.  282. 
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fut  jamais  élu  président  ni  secrétaire,  bien  qu'il  y  ait  eu  quinze 
élections  pour  la  présidence  et  autant  pour  le  secrétariat. 

Il  ne  rencontrait  à  l'Académie  qu'un  seul  ami,  Ducis.  Leur  inti- 
mité s'était  accrue  au  Louvre  par  le  voisinage  de  leurs  logements, 
mais  surtout  par  la  conformité  de  leur  esprit  religieux,  bien  que 
le  naturaliste  n'eût  pas  l'orthodoxie  du  tragique,  qui  était  de 
christianisme  sincère  et  pratiquant,  allait  à  l'église  et  disait  ses 
prières  '.  Ils  avaient  encore  d'autres  traits  de  ressemblance  et 
d'autres  motifs  de  rapprochement.  L'un  était  poète,  quoiqu'il  eût 
parfois  rimaillé;  l'autre  avait  plus  de  poésie  dans  sa  prose  que 
dans  ses  vers.  Tête  sanguine,  amoureux  du  fort  et  du  grand,  mais 
plus  vigoureux  par  le  cœur  que  par  l'intelligence,  pâle  traducteur 
de  Shakespeare,  et  vraiment  inspiré  dans  les  menus  sujets,  les 
pièces  fugitives,  la  philosophie  de  tous  les  jours,  Ducis  éprouvait 
parfois  le  mal  de  son  siècle  :  il  admirait  YArcadie,  la  «  pauvre 
Philomèle  »,  par  condescendance  sans  doute  pour  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  car  il  s'en  rapportait  souvent  à  son  amitié  : 

((  Je  la  laisse  faire,  lui  écrivait-il  un  jour  avec  cette  originalité 
«  d'images  qui  était  la  coquetterie  de  sa  muse  pédestre,  et  quand 
ce  il  faudra  clans  votre  république  des  Amazones  rendre  grâce  au 
«  soleil  de  ses  bienfaits,  j'étendrai  mes  pauvres  ailes  à  ses  rayons, 
«  et  je  m'animerai  du  souffle  de  votre  génie  et  du  charme  de  votre 
«  ouvrage  2.  » 

Mais  ce  qui,  autant  que  ces  éloges,  plaisait  à  notre  écrivain, 
c'est  que  Ducis  haïssait  a  la  fausse  science  et  les  mensonges  de  la 
société  ».  Il  est  vrai  que  sa  colère  s'attaquait  au  vice  seul,  qu'il 
avait  du  respect  pour  ses  confrères,  qu'il  s'éloignait  de  ses  con- 
temporains non  par  mépris,  mais  pour  sa  santé,  et  que,  lorsqu'il 
se  glorifiait  d'avoir  «  secoué  le  monde  »  et  d'être  ermite,  il  venait 
de  lire  les  Pères  du  désert.  Il  a  beau  confesser  qu'il  vit  comme  un 
«  pauvre  hibou  »  ou  comme  un  «  ours  »,  il  n'a  nulle  attaque  de 
misanthropie  ;  il  égayé  le  creux  de  son  arbre  ou  sa  caverne  par 
la  pétulance  de  sa  vertu.  Les  pieds  posés  sur  de  «  vieux  chenets 
du  temps  du  roi  Dagobert  et  du  bon  évêque  saint  Éloi  »,  il -ne 
peut  jouer  qu'au  reclus  folâtre.  Il  reste,  quoi  qu'il  en  ait,  un 
homme  plein  de  vie,  chez  qui  la  joie  est  une  compensation  à  son 
métier  d'auteur  cherchant  les  effets  de  la  pitié  et  de  la  terreur;  au 

i.  Voir,  pour  le  caractère  de  Ducis,  ses  Lettres  à  Bernardin  de  Saint-Pierrr, 
Correspondance  de  Bernard///,  de  Suint-Pierre,  t.  III. 

2.  Correspondance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  t.  III,  Lettre  de  Dueis> 
p.  365. 
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reste  débordant  d'expansion  autant  que  de  métaphores,  et  fécond 
en  tendresses  au  point  d'écrire  : 

«  J'ai  besoin  qu'il  vous  arrive  quelque  bonheur  ». 


SECOND  MARIAGE 

Une  telle  amitié  eût  déjà  pu  être,  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
la  rançon  de  bien  des  chagrins,  de  beaucoup  d'inimitiés;  mais  sa 
destinée  lui  réservait  une  faveur  plus  grande  encore.  L'absence  de 
distractions,  la  fatigue  de  cette  solitude  qu'il  avait  autrefois  tanl 
recherchée,  l'avaient  fréquemment  conduit,  à  peine  devenu  veuf, 
chez  Mme  de  la  Maisonneuve,  qui  dirigeait  une  institution  de 
jeunes  filles.  Il  les  regardait  sans  doute  avec  satisfaction,  comme 
autrefois  les  pensionnaires  des  dames  anglaises,  car  il  produisit 
sur  elles  son  effet  accoutumé,  quand  il  voulait  plaire.  Une  d'entre 
elles,  Mlle  Désirée  de  Pelleporc,  qui  était  dans  les  désillusions 
d'un  amour  déçu,  et  comme  dans  le  veuvage  de  l'âme,  lui  parut 
propre  à  être  une  consolatrice.  Il  prodigua  autour  d'elle  tous  les 
égards  empressés  dont  il  se  dispensait  ailleurs,  il  lui  envoya  des 
lettres,  et  un  an  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  mort  de  Félicité, 
qu'il  commençait  délibérément  un  nouveau  roman,  pour  aboutir  à 
un  second  mariage. 

«  Mme  de  la  Maisonneuve,  lui  écrivait-il  un  jour,  s'est  donnée 
c  la  peine  de  passer  chez  moi  dans  mon  absence.  Elle  y  a  laissé 
a  un  billet  où  elle  me  somme,  au  nom  de  ses  petites  filles,  de 
«  venir  passer  un  jour  chez  elle,  parce  qu'elles  sont,  dit-elle,  fort 
«  en  colère  de  ne  m'avoir  pas  vu  la  dernière  fois.  Ce  n'est  pas  la 
«  colère  des  petites  filles,  ce  sont  les  amitiés  des  grandes  que  je 
«  redoute.  Il  en  est  une  parmi  celles-ci  si  digne  de  tout  mon 
«  amour,  et  d'un  autre  cùté  si  éloignée  d'y  répondre  comme  je  le 
«  désirerais,  que  ce  que  je  peux  faire  de  mieux  est  de  chercher 
«  ailleurs  une  société  qui  ne  trouble  pas  mon  repos  par  le  plaisir 
«  même  qu'elle  me  donne.  Que  dois-je  répondre  à  Mme  de  la 
«  Maisonneuve?  Donnez-moi  un  bon  conseil,  vous  qui  avez  passé 
*>  par  les  épreuves  d'une  passion  qui  aurait  dû  vous  rendre  heu- 
«  reuse.  Je  vous  embrasse  comme  une  fille  d'un  baiser  paternel  '.  » 


[,  Lettre  inédite  di   Bernardin  de  Saint-Piern       M       Dés  P 

thermidor  au  vin.  Bibliothèque  du  Havre. 
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Nous  le  retrouvons  ici  tel  qu'il  avait  été  avec  celles  de  ses  cor- 
respondantes qui  l'intéressaient,  revêtant  le  personnage  qui  con- 
venait à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  faisant  servir  sa  gloire  à  ses 
affaires  de  cœur  et  à  quelque  établissement,  allant  au  plus  près 
des  âmes,  et  prenant  vite,  avec  les  déguisements  d'une  sensualité 
moralisée,  toutes  les  libertés  d'une  amitié  qu'il  prétendait  pousser 
plus  loin. C'est  pourquoi  l'habile  épouseur  renouvelle  avec  Désirée 
la  méthode  qui  lui  avait  si  bien  réussi  auprès  de  Félicité.  Il  l'en- 
gage à  lui  écrire,  puisqu'il  ne  peut  jamais  la  voir  en  particulier,  à 
lui  confier  ses  chagrins,  à  lui  narrer,  naturellement  et  sans  ratures, 
le  roman  de  sa  vie  sous  des  noms  étrangers  l.  Il  était  hardi  de 
recommencer,  à  soixante-trois  ans,  la  tactique  des  adolescents 
épris,  de  séduire  l'imagination  d'une  pensionnaire,  d'en  capter 
la  volonté  loin  de  la  maîtresse  et  de  la  mère.  La  jeune  fille  com- 
prend le  péril,  car  elle  veut  mettre  une  personne,  Mme  de  la 
Maisonneuve  sans  doute,  dans  sa  confidence.  Mais  la  ténacité  du 
poursuivant  s'est  encore  accrue  par  les  années  : 

«  Pourquoi  voulez- vous,  chère  Désirée,  réplique-t-il  alors,  qu'il 
«  y  ait  un  cœur  intermédiaire  entre  le  vôtre  et  le  mien?  Je  n'en 
<(  ai  point  cherché  pour  vous  dire  que  je  vous  aimais.  Pourquoi 
«  vous  en  faut-il  pour  me  dire  sans  doute  que  vous  ne  m'aimez 
ce  pas?  Vous  pensez  toujours  à  l'infidèle  que  vous  aviez  choisi. 
«  Cependant  l'équité,  les  lois,  la  religion  même  vous  permettent 
«  de  l'oublier,  puisqu'il  vous  abandonne.  Il  vous  a  rendu  mal- 
«  heureuse.  Ne  craignez-vous  pas  de  me  rendre  malheureux  à 
«  mon  tour,  moi  qui  vous  ai  choisie  au  milieu  de  toutes  vos  aima- 
«  blés  compagnes?  Je  vous  embrasse,  chère  Désirée,  comme  une 
«  fille,  comme  ma  tendre  amie.  Puisse  Dieu  se  servir  de  moi  pour 
«  essuyer  vos  larmes  !  Votre  bonheur  sera  pour  moi  la  plus  douce 
«  de  ses  faveurs.  Mon  cœur  a  besoin  de  vous  aimer  \  » 

Ce  plaidoyer  de  Normand,  où  la  piété  et  la  passion  se  mêlent 
avec  une  habileté  consommée  d'insinuation,  apaise  les  scrupules, 
et  la  poursuivie  répond,  avec  la  candeur  de  son  Age,  qu'elle  veut 
bien  vivre  auprès  de  lui,  mais  comme  gouvernante  de  son  Paul 
et  de  sa  Virginie.  Le  père  refuse  une  aussi  faible  victoire  : 

«  0  ma  bonne  amie,  répond-il,  j'ai  besoin  d'un  cœur  où  le  mien 
«  se  repose,  où  je  puisse  déposer  mes  soucis,  mes  ennuis,  mes 
«  joyes,  mes  délices.  Ne  voulez -vous  être  que  la  gouvernante  de 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Désirée  de  Pelleporc, 
thermidor  an  vin.  Bibliothèque  du  Havre,. 

2.  Idem,  fructidor  an  vin.  Bibliothèque  du  Havre. 
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«  mes  enfants?  Cette  âme  qui  a  pénétré  dans  la  mienne  par  ses 
«  sentiments,  ne  conçoit-elle  pas  des  pénétrations  plus  intimes? 
«  Ètes-vous  plus  sage  que  la  nature  et  plus  sublime  que  celui  qui 
«  en  a  établi  les  lois?  Oh!  ma  tendre  Désirée,  il  m'est  impossible 
«  de  vous  aimer  à  demi.  Je  vous  embrasse  comme  ma  mai- 
ce  tresse  '.  » 

Le  ton  de  la  lettre  peut  choquer,  mais  il  ne  doit  pas  surprendre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  sous  couleur  de  conformité  avec  les 
lois  naturelles,  eut  toujours  l'habitude  de  sanctifier  toutes  les 
exigences  de  l'amour;  pour  en  purifier  les  instincts,  il  alléguait 
leur  caractère  d'éternité  et  d'universalité.  Ce  fut  sa  contradiction 
d'idéaliser  outre  mesure  ses  romans,  et  de  matérialiser  sa  vie;  de 
spiritualiser  lame  de  ses  héroïnes,  et  de  troubler  par  des  désirs 
sensuels,  celle  des  jeunes  filles,  ses  admiratrices.  Ne  les  préfé- 
rait-il pas,  d'ailleurs,  bien  en  chair  et  en  beauté? 

Il  enflamme  ainsi  l'esprit  de  Désirée,  par  les  indiscrètes  pro- 
messes de  l'existence  conjugale,  parce  qu'il  est  décidé  à  devenir 
son  mari.  Pauvreté,  disproportion  d'âge  démesurée,  rien  ne  lui 
est  plus  obstacle;  il  prend  même  les  privautés  du  futur,  il  tutoie  : 

«  Votre  vertu,  déclare-t-il,  sera  pour  moi  une  riche  dot.  Je  pré- 
fère une  once  de  bonheur  à  un  quintal  de  gloire....  Je  veux  savoir 
le  secret  que  tu  me  caches.  Ne  me  punis  pas  de  t'avoir  trop  aimé. 
J'attends  ta  réponse  demain  au  plus  tard.  Je  t'embrasse  en  atten- 
dant comme  un  père,  comme  un  amant;  que  ne  le  puis-je  comme 
un  époux  2!  )> 

Ce  billet  vaut  certes  par  lui-même,  car  il  est  plein  d'aveux, 
mais  une  circonstance  en  rehausse  le  prix  :  il  a  été  écrit  à 
l'Institut  pour  tromper  les  ennuis  de  la  grammaire  ou  de  la  phi- 
lologie. C'est  évidemment  là  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  éta- 
blit son  bureau  de  correspondance.  Assistant  inactif  ou  hostile,. 
notre  académicien  à  cheveux  blancs  laisse  la  science  et  la  contro- 
verse à  ses  confrères,  et  il  poursuit,  avec  ferveur,  son  idylle  de 
vieil  amoureux  : 

«J'écris  ce  peu  de  lignes  encore  dans  notre  séance,  au  milieu 
«  des  distractions.  D'un  autre  cùté  votre  charmante  image  m'en 
«  donne  jour  et  nuit.  Mon  amour  ponr  vous  croit  de  nuits  en 
s  nuits.  Votre  personne  l'augmentera;  sous  combien  de  rapports 
«  vous  me  serez  chère!  Je  développe  en  vous,  chaque  fois  que  je 

i.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mlle  Désirée  de  Pelu 
Bibliothèque  du  liane. 
2.  Idem.  Bibliothèque  du  Narre. 
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«  vous  vois,  de  nouvelles  grâces  et  de  nouvelles  vertus.  Oh  !  ma 
«  bonne  amie,  comment  pouvez-vous  craindre  que  je  vous  sois 
«  infidèle?  Vous  serez  jalouse,  dites-vous.  Mais  ce  serait  à  moi  à 
c<  l'être.  Oh!  ne  donnez  à  personne  ni  des  regards  ni  des  baisers 
«  semblables  à  ceux  qui  troublent  mon  repos.  Ce  sont  des  sceaux 
«  d'amour.  Vous  l'avez  fixé  pour  jamais  dans  mon  cœur.  Je  ne 
«  serai  tout  à  fait  heureux,  ma  tendre  amie,  que  quand  tu  seras 
«  en  ma  possession.  J'en  vais  hâter  le  moment  l.  » 

On  reconnaît  ses  artifices  de  style  épistolaire,  ses  habitudes 
de  tenue  au  début,  de  familiarité  à  la  fin.  Le  procédé  consiste  à 
ménager  toute  une  échelle  de  sentiments,  depuis  la  simple  poli- 
tesse jusqu'à  la  plus  brûlante  galanterie.  Notre  écrivain  excellait 
dans  cet  art  de  l'animation  par  degrés.  D'autre  part,  il  avait  de 
trop  bons  gages  à  donner;  il  convainquit  aisément,  et  il  fut 
bientôt  tout  entier  au  ravissement  du  fiancé  dans  l'attente  de 
l'union  promise  : 

«  Ma  tendre  amie,  écrit-il  pour  la  dernière  fois,  j'ai  été  indis- 
«  posé  depuis  ton  départ,  mais  cela  va  mieux.  Je  sens  que  tu  raan- 
«  ques  à  mon  bonheur,  quoique  tu  ne  l'aies  pas  encore  accompli  ; 
«  cependant  ton  souvenir  adoucit  ma  mélancolie.  Oh!  viens,  ma 
«  chère  colombe,  te  reposer  sur  mon  cœur  qui  t'aime  plus  qu'il 
«  n'a  jamais  aimé,  et  plus  que  tu  ne  l'as  été  toi-même.  Un  jeune 
«  homme  ne  peut  connaître  tout  ce  que  tu  vaux,  et  ne  peut  l'ex- 
«  primer.  Il  faut  l'expérience  du  malheur  pour  boire  dans  la  coupe 
«  de  la  félicité.  Je  te  vénère  comme  l'objet  le  plus  vertueux  que 
«  j'aie  connu,  et  je  t'idolâtre  comme  le  plus  aimable....  Prie  Dieu 
«  pour  moi,  comme  je  le  prie  pour  toi;  je  lui  demande  qu'il  nous 
«  lie  de  chaînes  éternelles.  Mes  enfants  te  devront  leurs  vertus, 
«  ils  sont  pleins  de  qualités  aimables.  Tu  travailleras  pour  toi  en 
«.  les  élevant,  car  enfin  ils  doivent  me  représenter  un  jour.  Ma 
«  fille  deviendra  ta  Désirée.  Tu  lui  donneras  ta  douceur  et  ton 
«  aimable  prévenance.  Tu  me  feras  père  de  nouveaux  enfants  qui 
«  t'aimeront  et  redoubleront  ton  bonheur  et  le  mien....  Adieu, 
«  mon  pigeon,  ma  colombe,...  adieu  tout  ce  que  je  connais  de 
«  plus  aimable  et  de  plus  aimé  2.  » 

Il  n'avait  jamais  eu  cette  alacrité  d'âme  et  de  plume.  Cette  pas- 
sion pour  une  jeune  fille  lui  était  comme  un  renouveau,  un  loin- 


1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint -Pierre  à  Mlle  de  Pelleporc.  Biblio- 
thèque  du  Havre. 

2.  Idem,  10  brumaire  an  ix.  Bibliothèque  du  Havre. 
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tain  ressouvenir  des  beaux  jours  de  Pologne;  et  ne  croyez  pas 
qu'il  ne  l'entretînt  que  par  les  charmes  de  l'esprit  :  il  y  apportait 
sa  fougue  ordinaire  de  tendresse  avec  les  femmes,  puis  l'intégrité 
d'un  cœur  qui  ne  s'était  pas  prodigué  depuis  longtemps.  La  pre- 
mière épouse  était  oubliée,  ou  sa  mémoire  ne  servait,  hélas!  dans 
les  profondeurs  de  la  conscience,  qu'à  faire  valoir  la  seconde. 
Cette  fois,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  pourtant  avait  encore 
plus  de  motifs  de  craindre  les  railleries  de  l'opinion  publique 
contre  tout  mariage  désassorti  pour  l'âge,  ne  redouta  pas  la  publi- 
cité. Il  se  maria  à  l'église,  quoique  adepte  de  la  théophilanthropie, 
et  Ducis,  son  témoin,  put  assister  à  la  messe  comme  à  la  bénédic- 
tion nuptiale. 

La  cérémonie  avait  eu  lieu  dans  le  courant  de  brumaire  an  ix. 
C'est  au  Louvre  que  les  nouveaux  époux  passèrent  leur  première 
année  d'union,  dans  une  résidence  royale,  et  dans  cette  solitude 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  si  habile  à  faire  autour  de  lui. 
Cependant  il  quitta  son  logement  officiel,  le  2i  germinal  an  x. 
et  emménagea  dans  l'hôtel  de  Broglie,  rue  de  Varennes  f. 

Favorisé  par  l'hymen,  il  semble  qu'il  va  être  persécuté  par  la 
mauvaise  fortune  d'autrefois.  Au  mois  de  fructidor  an  x,  il 
adresse  une  pétition  à  un  ministre,  pour  se  plaindre  qu'on  ait 
réduit  sa  pension  au  tiers,  et  supprimé  son  emploi  d'Inspecteur 
au  Jardin  des  Plantes  2.  L'année  suivante,  à  peine  a  t-il  placé 
presque  toutes  ses  économies  chez  le  notaire  Razuret,  qu'une 
banqueroute  les  lui  enlève;  enfin,  il  est  obligé  d'oublier  ses  préoc- 
cupations personnelles  et  d'entreprendre  des  démarches,  afin 
d'obtenir  qu'on  réintègre  sa  belle-mère,  Mme  de  Pelleporc,  dans 
une  allocation  annuelle  de  cent  écus.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  suc- 
cession Didot  qui  ne  soit  encore  pendante,  et  ne  l'implique  dans 
de  désagréables  procès.  Néanmoins,  cette  suite  de  pertes  ou 
d'événements  fâcheux  n'entame  pas  son  humeur,  qu'avait  adoucie 
le  bonheur  domestique,  et  égalisée  le  renforcement  de  sa  santé. 


RALLIEMENT  AUX  BONAPARTES.  QUERELLES  A  L'ACADÉMIE 

C'est  ici  qu'il  faut  placer  un  revirement  d'opinion  qui,  de  répu- 
blicain, le  rendit  partisan   de  Bonaparte.  Très  indifférent  à  la 

1.  Manuscrit  inédit  de  l<i  Bibliothèque  du  Havre. 

•j.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  >'>  un  ministre.  Catalogue  (Tautogra- 
phies  VA.  Charavay,  1851. 
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forme  de  gouvernement,  il  n'avait  jamais  professé  de  répulsion 
théorique  contre  la  royauté  ni  la  république,  pas  plus  qu'il  n'al- 
lait en  montrer  contre  l'empire.  Son  principal  souci  avait  été,  il 
faut  bien  le  confesser,  d'avoir  la  faveur,  sinon  l'oreille,  des  hauts 
personnages  qui  avaient  tour  à  tour  détenu  le  pouvoir  ou  l'in- 
fluence. Il  avait  pu  ainsi  trouver,  pour  patrons,  Louis  XVI  et  ses 
ministres,  puis  les  conventionnels,  et  bientôt  il  aura  les  princes 
de  la  famille  impériale.  Toutefois,  il  ne  pardonna  pas  à  la  Révo- 
lution de  l'avoir  inquiété  dans  ses  intérêts  : 

«  Elle  m'enleva,  dira-t-il  plus  tard  avec  un  peu  d'injustice,  ma 
«  place,  mes  pensions,  et  presque  toutes  mes  économies  *.  » 

Il  se  servit  beaucoup  des  révolutionnaires,  et  ne  les  servit  guère, 
vite  désintéressé  de  tout  rôle  politique  et  législatif  pendant  cette 
période  de  1789  à  1794,  qui  avait  été  si  féconde  en  réformateurs. 
Il  avait  oublié  le  lac  Aral,  Madagascar,  la  Corse,  tous  ses  rêves 
de  philanthrope,  et  caché  ses  plans  de  constitution ,  précisément 
dans  ces  années  vouées  aux  tentatives  de  tant  de  politiciens  spé- 
culatifs. Il  avait  bien,  dans  les  Vœux  d'un  Solitaire,  donné  des 
conseils;  mais  il  était  moins  soucieux  d'être  acteur  que  de  rester 
spectateur.  Aussi,  quand  vinrent  le  Consulat  et  surtout  l'Empire, 
fut-il  heureux  de  rencontrer  des  protecteurs  qui  étaient  puissants 
sans  être  terribles,  et  qui  ne  le  forçaient  pas  à  mêler  de  peur  sa 
reconnaissance.  Il  se  donna  même  l'orgueil  de  voir,  dans  l'avéne- 
ment  de  Napoléon,  une  justification  de  ses  théories,  quant  à  la 
philosophie  d'État  : 

«  Je  m'en  tiens  plus  que  jamais  à  mes  principes,  écrivait-il  à 
«  Désirée;  l'ordre  ne  se  rétablit  que  par  des  révolutions.  La  nôtre 
«  a  été  affreuse;  mais  enfin,  les  maux  sont  finis  et  le  bien  recom- 
«  mence  2.  » 

Le  bien,  en  effet,  commençait  avec  une  telle  assiduité,  une  telle 
abondance,  qu'il  rachetait  le  passé.  Non  seulement  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  sauvé,  de  la  banqueroute  de  Razuret,  six  mille 
livres  de  rente,  mais  il  est  gratifié  d'une  propriété  à  Eragny  par 
un  héritier  de  son  débiteur.  Le  9  fructidor  an  x,  Bonaparte,  pre- 
mier consul,  lui  accorde  une  gratification  annuelle  de  deux  mille 
quatre  cents  francs,  sur  les  crédits  mis  à  la  disposition  du  ministre 
de  l'intérieur  3.  En  1806,  le  prince  Joseph  Bonaparte,  chez  lequel 


1.  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  écrite  par  lui-même,  1809. 

2.  Correspondance,  t.  III,  p.  263. 

3.  Archives  nationales,  AF  1815-08.  —4-3  —  31-32. 
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il  est  invité,  tantôt  seul,  tantôt  avec  Parny  et  Andrieux  !,  lui  fait 
accepter  une  pension  de  six  mille  francs.  Le  21  février  de  la 
même  année,  l'empereur  lui  assigne,  «  sur  les  fonds  provenant 
des  rétributions  imposées  sur  le  Journal  de  l'Empire,  pour  en 
jouir  à  dater  du  1er  janvier  1806  »,  une  autre  allocation  de  deux 
mille  francs  2,  et,  quelques  mois  plus  tard,  il  lui  confère  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur3;  le  17  mars  1807,  il  admet  Virginie  dans 
la  maison  d'éducation  des  filles  de  légionnaires,  établie  au  châ- 
teau d'Ecouen  *;  en  1810,  il  donne  à  Paul  une  place  d'élève  du 
gouvernement  au  lycée  Napoléon;  enfin,  par  décret  du  19  oc- 
tobre 1811  (qui  permet  de  cumuler  les  pensions  inscrites  sur  le 
grand  livre  et  celles  qui  sont  payées  par  le  ministère  de  l'inté- 
rieur), il  le  porte  au  grand  livre  pour  une  somme  de  trois  mille 
quatre  cents  francs  3.  Tous  ces  bienfaits  que,  à  son  ordinaire, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  vantait  de  n'avoir  pas  sollicités,  lui 
permettaient  surtout  de  jouir  de  sa  tranquillité  domestique,  en  lui 
assurant  l'insouciance  du  présent  et  du  lendemain.  Riche,  membre 
de  l'Institut,  heureux  dans  ses  enfants,  plus  heureux  encore  dans 
son  épouse,  il  pouvait  dire  qu'il  trouvait  son  hiver  plus  agréable 
que  son  printemps,  et  s'écrier  : 

*  Ah  !  le  chemin  de  la  vie  est  plus  difficile  à  monter  qu'à  des- 
«  cendre  6  !  » 

Si  «  tout  s'apprend,  même  la  vertu  7  »,  vivre  longtemps  n'en- 
seigne pas  toujours  l'art  de  vivre.  Hors  du  foyer,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  restait  de  commerce  peu  liant,  surtout  à  l'Académie 
où,  attaqué,  attaquant,  il  faisait  contraste  avec  l'esprit  de  ses 
romans  doucereux.  Depuis  l'arrêté  consulaire  du  3  pluviôse  an  xi, 
qui  réorganisait  l'Institut  et  le  subdivisait  en  quatre  classes,  il 
avait  été  transféré  de  la  section  de  morale  dans  celle  de  langue  et 
de  littérature  françaises,  mais  le  changement  de  confrères  et  plus 
d'aptitude  à  son  nouvel  emploi  n'avaient  modifié  en  rien  ses  pré- 
ventions. Il  était  toujours  en  hostilités  ouvertes  contre  les  doc- 
trines officielles  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et,  malheureusement 

1.  Voir  une  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bibliothèque  du 
Havre. 

2.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre,  et  Archives  nationales,  XVw, 

3.  Archives  nationales,  AKiv.  [615-3. 

I.  Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Désirée.   Catalogue  d'autographes 
Et.  Cbaravay,  LOTS. 
."».  Archives  nationales,  Al-'iv.    MJ84-32.  B.  30667. 

6.  Parole  que  lui  prête  Aignan,  Discours  académique,  18  mai  1815. 

7.  Joubert,  I.  IX.  31. 
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aussi,  contre  les  personnes.  Il  revenait  sans  cesse,  même  auprès 
de  sa  femme,  à  sa  théorie  des  marées,  qui  n'avait  plus. besoin 
d'être  fausse  pour  devenir  insupportable.  Cependant  il  aimait 
moins  en  faire  l'éloge  que  d'en  critiquer  les  adversaires.  Ainsi, 
dans  la  grande  édition  in-quarto  de  Paul  et  Virginie,  enrichie  de 
dessins  dus  aux  plus  illustres  peintres  et  graveurs  de  Paris,  et 
publiée  en  1806,  au  moyen  de  souscriptions  qu'il  avait  demandées 
partout,  même  aux  principales  têtes  couronnées  de  l'Europe  ',  il 
inséra  un  Préambule  qui  était  une  nouvelle  déclaration  de  guerre 
à  ses  collègues  et  aux  savants .  Cette  préface,  qui  pouvait  avoir 
un  retentissement  universel  par  l'importance  de  la  publication, 
et  surtout  par  le  choix  des  souscripteurs,  était  une  audacieuse 
sortie  qu'il  avait,  selon  sa  tactique  habituelle,  méditée  pendant 
une  trêve.  L'effet  en  fut  considérable  dans  le  public  qui  n'était  ni 
érudit,  ni  propre  à  vérifier  les  données  scientifiques,  et  l'écrivain 
s'applaudit  du  coup  porté  : 

«  Le  préambule,  écrivait-il  à  sa  vieille  amie,  Mme  de  Boisguil- 
«  bert,  n'a  pas  eu  moins  de  succès.  Les  combats  que  j'ai  livrés 
«  du  fond  de  ma  solitude  aux  tirans  de  la  littérature  et  du  sens 
«  commun,  m'ont  valu  de  la  part  de  l'Empereur  une  pension  de 
«  deux  mille  francs  à  prendre  sur  la  part  qui  lui  appartient  dans 
«  le  Journal  de  l'Empire.  Puisse  le  Cacus  de  notre  littérature  qui 
«  m'avait  attaqué  avec  tant  d'impudence,  il  y  a  environ  deux,  ans, 
«  rentrer  en  résipiscence.  En  attendant,  il  est  obligé  de  tourner 
«  ma  broche  2.  » 

Il  avait  donc  la  rancune  toujours  jeune,  et  l'illusion  de  prendre 
sa  vogue  de  romancier  pour  un  triomphe  de  cosmographe.  Il 
considérait  la  multitude  des  amateurs  de  pastorales  comme  une 
académie  élargie  et  plus  impartiale;  il  transportait  sur  un  autre 
théâtre  la  lutte  qui  lui  était  désavantageuse  au  sein  de  l'Institut. 
La  conversion  était  habile,  mais  il  se  trompait,  du  moins,  en 
comptant  sur  la  complicité  de  Napoléon  :  les  gratifications  allaient 
au  littérateur,  non  au  théoricien  des  marées.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  se  l'avoua  jamais,  et  il  se  crut  lié  par  une  double  recon- 
naissance :  pour  les  bienfaits  et  pour  le  suffrage  du  chef  de  l'État. 
Non  seulement  il  donnait  toujours  son  vote  au  candidat  officiel, 
mais  il  mettait  dans  toutes  ses  actions  le  témoignage  bruyant  de 

1.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  10  décembre  1803.  Biblio- 
thèque du  Havre. 

2.  Lettre  inédile  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Mme  de  Boisr/uilbert,  à  Bouen, 
1er  avril  1806.  Bibliothèque  du  Havre. 
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sa  gratitude.  Il  indisposait  ses  confrères  par  l'éclat  d'un  zèle  qui 
n'avait  pas  le  relief  du  désintéressement  ;  il  froissait  des  opinions 
républicaines  ou  libérales,  déjà  anciennes  et  non  ralliées  au  régime 
nouveau.  Il  devenait  enfin  l'académicien  le  plus  isolé,  le  plus 
singularisé  pour  sa  partialité  trop  personnelle  en  politique,  comme 
en  science,  en  lettres  et  en  religion.  Il  était,  d'ailleurs,  de  fort 
bonne  foi,  car  il  n' avait  eu  le  coup  d'œil  ni  assez  sur,  ni  assez 
vaste,  pour  mesurer  l'homme  à  qui  il  s'était  dévoué;  il  lui  suppo- 
sait une  candeur  rustique,  une  préoccupation  de  la  nature  et  des 
joies  bucoliques  jusque  dans  les  plaines  d'Eylau  : 

«  S'il  t'y  avait  vue  avec  notre  chère  famille,  disait-il  du  vain- 
queur à  sa  femme,  crois-tu  qu'il  eût  donné  bataille  *?  » 

Aussi  lui  confiait-on  ironiquement  les  missions  de  vulgaire  flat- 
terie. Son  absence,  à  une  séance  générale  de  l'Institut,  en  1806, 
fut  seule  cause  qu'on  ne  le  désigna  point  pour  proposer  de  voter 
une  statue  à  l'empereur. 

Ce  qu'était  son  rôle  à  l'Académie,  on  le  devinera  par  la  lutte 
qu'il  y  soutint,  quelques  jours  après,  le  22  septembre  1806,  et 
dont  il  a  fait  lui-même  le  récit  à  Désirée  : 

«  Imagine-toi  qu'ils  ont  mis  dans  leur  nouveau  dictionnaire, 
c  au  mot  appartenir  :  Il  appartient  à  un  père  de  châtier  ses 
(.<  enfants.  Je  leur  ai  dit  qu'il  était  étrange  que  de  cent  devoirs  qui 
«  liaient  un  père  à  ses  enfants,  ils  eussent  choisi  celui  qui  pou- 
ce vait  le  leur  rendre  odieux.  Là-dessus,  Morellet.  le  dur  ;  Suard 
«le  pale;  Parny,  l'erotique;  Naigeon,  l'athée;  et  autres,  tous 
«  citant  l'Écriture  et  criant  à  la  fois,  m'ont  assailli  de  passages 
«  et  se  sont  réunis  contre  moi,  suivant  leur  coutume.  Alors,  m'ani- 
«  mant  à  mon  tour,  je  leur  ai  dit  que  leurs  citations  étaient  de 
g  pédans  et  de  gens  de  collège,  et  que,  quand  je  serais  seul  de 
«  mon  opinion,  je  la  maintiendrais  contre  tous.  Ils  ont  été  aux 
«  voix,  levant  tous  la  main  au  ciel;  et,  comme  ils  s'applaudis- 
«  saient  d'avoir  une  majorité  très  grande,  je  leur  ai  dit  que  je 
«  récusais  leur  témoignage,  parce  qu'ils  étaient  tous  célibataires. 
«Telles  sont  les  scènes  où  je  m'expose- quand  je  veux  soutenir 
«  quelque  vérité  naturelle;  mais  il  me  convient  de  temps  en 
«  temps  de  défendre  les  lois  de  la  nature  contre  des  gens  qui  ne 
«  connaissent  que  celles  de  la  fortune  et  du  crédit  V  » 

Cependant  on  le  ménageait  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pour 


1.  Correspondance^  t.  III.  p,  273. 

2.  Correspondance,  t.  III,  (>.  269. 
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obtenir  sa  voix.  Les  mêmes  Morellet  et  Suard,  têtes  influentes 
de  la  section  du  déjeuner,  qui  disposait  à  l'Académie  des  places 
vacantes,  le  priaient  gracieusement  de  se  joindre  à  eux,  pour 
faire  passer  Ginguené  *.  Le  25  mars  1807  il  lit  son  Voyage  en 
Silésie,  et  sa  classe  l'invite  à  une  nouvelle  lecture  dans  la  pro- 
chaine séance  publique 2.  Enfin,  le  17  juin  1807,  on  se  souvient  de 
lui  dans  le  renouvellement  du  Bureau,  et  on  le  transfère,  selon 
l'usage,  de  la  vice-présidence  à  la  présidence,  en  lui  adjoignant, 
il  est  vrai,  comme  vice-président,  un  adversaire  habituel, 
Parny  3. 

Ses  nouvelles  fonctions  ne  furent  marquées  d'aucun  événement 
considérable.  Il  n'eut  pas  l'honneur,  très  souhaité,  de  féliciter 
Napoléon  après  la  bataille  d'Eylau;  mais,  toujours  économe  de 
lui-même  jusque  dans  l'emploi  de  ses  journées  académiques,  il 
obtint  de  faire,  dans  une  seule  réunion,  le  discours  d'adieu  et  de 
réception  pour  «  six  confrères  vivants  et  morts  ».  Cette  harangue, 
qui  touchait  à  trop  de  genres  comme  à  trop  de  noms,  fut  pro- 
noncée le  24  novembre  1807.  L'orateur,  rétréci  par  la  borne,  se 
réserve  une  sorte  d'éloquence  lapidaire  ;  aussi  annonce-t-il, 
plutôt  à  l'intention  des  récipiendaires  que  des  défunts,  qu'un 
«  discours  de  réception  ne  doit  être  ni  une  oraison  funèbre  ni  un 
panégyrique  4  ».  Cette  profession  de  foi  lui  permet  d'être  sobre 
en  éloges,  et  de  prendre,  sous  prétexte  d'impartialité,  un  ton 
décisif  qui  anticipe  sur  la  postérité.  Au  reste,  tout  l'espace  qu'il 
dérobe  aux  félicitations,  il  l'emplit  de  sa  propre  défense.  Il  semble 
qu'il  se  complimente  lui-même  autant  que  les  illustres  décédés.  Il 
déclare,  par  une  allusion  belliqueuse  à  l'honorable  compagnie, 
que  le  plus  grand  charme  des  sociétés,  et  surtout  des  sociétés 
littéraires,  c'est  l'esprit  de  conciliation;  il  comble  de  ses  louanges 
ceux  qui  ne  répondent  pas  aux  attaques  par  des  satires  et  des 
épigrammes  ;  mais  surtout  il  expose  les  plus  systématiques  de  ses 
théories,  et,  passant  de  ses  livres  à  sa  fortune,  il  termine  par  une 
adulation  enthousiaste  de  l'empereur.  Cette  péroraison,  où  la 
sincérité  de  l'accent  était  suspecte  à  de  sceptiques  auditeurs,  ne 
gagna  pas  au  parti  impérial  ceux  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
s'était  aliénés  par  sa  littérature  et  sa  prétendue  science.  Il  avait 
contre  lui,  outre  la  ligue  des  bons  esprits  qui  s'offensaient  de 

1.  Manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Voir  les  Registres  de  l'Académie. 

3.  Ibidem, 

4.  Réponse  académique,  24  novembre  1807. 
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trouver  l'astronomie  et  la  mécanique  dans  des  romans,  une  coa- 
lition de  souvenirs  et  de  regrets,  une  association,  prudemment 
dissimulée,  des  académiciens  survivants  de  la  Révolution  ',  de 
tous  ceux  qu'animaient  l'incrédulité  voltairienne  et  l'esprit  égali- 
taire,  et  qui  se  révoltaient  autant  contre  la  politique  religieuse  de 
Napoléon  que  contre  son  absolutisme  monarchique. 

Cette  répugnance  envers  sa  personne  et  ses  idées  empêcha 
sans  doute  qu'en  1810  on  proposât  sa  Mort  de  Socratc  pour  un 
des  prix  décennaux.  Il  en  fut  d'abord  piqué,  mais  s'en  consola 
vite,  s'il  faut  en  croire  sa  lettre  à  Fr.  de  Neufchàteau  : 

«  Personne  ne  s'est  avisé,  lui  disait-il,  de  mettre  sur  les  rangs 
«  ma  Mort  de  Socratc,  quoiqu'elle  eût  les  conditions  requises 
«  pour  paraître  au  deuxième  rang.  Je  suis  très  content  de  cet 
«  oubly,  car  c'est  une  chose  trop  chatouilleuse  d'être  jugé  soi 
«  présent ,  et  d'être  caressé  ou  pincé  tout  vif.  Quand  je  dis  jugé, 
«  je  me  trompe,  nous  ne  sommes  que  des  conseillers  ou  plutôt 
«  de  simples  avocats  malheureusement  un  peu  trop  colériques 
«  pour  la  plupart.  Notre  vrai  juge  doit  être  notre  empereur,  et 
((  son  grand  sens  qui  gouverne  l'Europe  suffira  bien  à  redresser 
c  nos  opinions.  Je  n'aime  point  celle  de  la  multitude.  Sully  dit 
«  dans  ses  mémoires  que  si  la  sagesse  descendait  sur  la  terre, 
«  elle  irait  se  loger  dans  une  seule  tête,  et  non  clans  celles  d'une 
«  compagnie.  Rappelons-nous  la  Phèdre  de  Pradon  si  longtemps 
«  préférée  à  celle  de  Racine.  Heureux  qui  n'est  point  ballotté 
«  dans  ces  luttes  académiques  2.  » 

L'aveu  est  inestimable,  bien  qu'il  faille  beaucoup  rabattre  d'une 
assertion  qui  s'adressait  à  un  personnage  en  crédit  près  du 
pouvoir  :  plus  d'un  mot  y  était  écrit  pour  aller  plus  haut  que  le 
destinataire.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  étrange  que  l'écrivain 

1.  «  Comment  peul-on  dire  que  la  philosophie,  qui  t'ait  le  bonheur  du  genre 
humain,  a  produit  nos  malheurs  dans  la  Révolution:  et  par  une  contradiction 
non  moins  étrange,  que  les  lettres,  si  puissantes  aujourd'hui,  ont  déchu 
depuis  Loin-  XIV.  Ce  soni  les  passions  avides  de  pouvoir,  de  fortune,  de 
vengeance;  peut-être  aussi  cetie  éducation  ambitieuse,  ce  besoin  d'être  le 
premier  inspiré  aux  enfants  illettrés  du  peuple,  qui  ont  renverse  le  trône,  les 
autels  et  les  académies  même.  Comment  auraient-elles  respecté* les  lois  de  la 
société,  elles  (pii  avaient  méconnu  les  lois  de  la  nature"/  Ne  SOnt-CC  | 
ambitions  effrénées  qni  onl  enlevé  à  la  philosophie  même  plusieurs  bons 
esprits,  qui  se  sont  précipités  dans  la  Révolution,  ou  par  amour  de  l'intérêt 
public,  ou  peut-être  de  leur  intérêt  particulier?  La  France  n'était  plus  éclairée 
que  par  de  fausses  lumières.  Toute  philosophie  avait  disparu,  a  -  H 
académique,  :'/'  nouembrt 

2.  Lettre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  Fr.  de  Neufbhâteau, 
•28  novembre  1810.  Bibliothèque  du  Hoir,'. 
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célèbre  ait  ainsi  renié  les  origines  de  sa  popularité,  et  comme 
monarchisé  son  talent.  Celui  qui  avait  jadis  émancipé  son  public, 
et  pris  pour  arbitre  la  foule  anonyme  des  lecteurs,  n'a  plus  que 
l'ambition  de  plaire  à  un  seul.  Il  n'est  d'accord  avec  son  passé  que 
dans  sa  récusation  du  tribunal  académique.  Le  novateur,  devenu 
vieux,  s'invente  à  lui-même  une  censure.  Lui  qui  a  pu  affronter 
l'anarchie  des  intelligences  sous  la  Révolution,  il  imagine,  en 
plein  ordre  impérial,  une  sorte  d'inquisiteur  des  idées,  un  grand 
maître  des  lettres.  Par  crainte  du  suffrage  de  ses  pairs,  il  rêve 
une  cour  d'appel  pour  les  procès  littéraires,  et  il  la  place  auprès 
du  trône  l.  Il  développe  cette  théorie  étroite  de  la  servitude  de  la 
pensée,  d'une  littérature  d'État,  centralisée  comme  toute  autre 
administration,  organisée  en  service  public,  sous  la  dépendance 
d'un  souverain  dont  les  auteurs  ne  sont  que  les  interprètes  et  les 
sujets.  C'était  la  doctrine  de  Richelieu,  et  Napoléon  n'en  était  pas 
éloigné,  puisque,  un  an  plus  tard,  après  l'élection  de  Chateau- 
briand à  l'Académie,  le  20  février  1811,  renouvelant  la  querelle 
du  Cid,  il  demandait  aux  académiciens  leur  sentiment  sur  le 
Génie  du  Christianisme.  L'illustre  compagnie  eut  la  faiblesse  de 
nommer  une  commission  dont  tous  les  membres  étaient  défavo- 
rables au  nouvel  élu  :  Lemercier,  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély, 
Morellet,  etc.  Rernardin  de  Saint-Pierre  dut  à  son  impopularité 
dans  l'Institut  de  n'être  pas  choisi  pour  cette  besogne  de  critique 
mesquine  et  de  dénigrement.  La  bonne  fortune  qui  veillait  sur 
ses  dernières  années,  le  préserva  d'une  opposition  qui  aurait  res- 
semblé à  une  lutte  fratricide  :  il  ne  fut  pas  le  détracteur  de  celui 
à  qui  l'unissaient  tant  d'affinités,  et  dont  il  était  le  préparateur. 


DERNIÈRES  ANNEES 

Il  devenait,  au  reste,  contraire  à  son  âge  autant  qu'à  son  repos 
de  susciter  de  nouvelles  guerres  civiles  parmi  les  littérateurs.  Sa 
grande  affaire,  son  unique  occupation  était  maintenant  de  suffire 
à  son  bonheur.  Il  avait  rencontré  dans  sa  seconde  femme  une 


1.  D'ailleurs,  s'il  envoie  sa  Mort  de  Socrate  à  quelques  écrivains,  ses  con- 
frères ou  ses  amis,  comme  Lacépède,  Chénier,  Mme  de  Campan,  il  l'adresse 
surtout  aux  tètes  couronnées  et  aux  personnages  officiels  :  à  l'empereur,  au 
roi  et  à  la  reine  de  Naples,  au  ministre  de  la  police  et  de  l'intérieur,  au  secré- 
taire du  cabinet  impérial,  etc.  (Lettres  médites  de  la  Bibliothèque  du  Havre.) 
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mère  dévouée  pour  Virginie  et  Paul,  une  compagne  affectueuse 
pour  lui-même,  une  admiratrice  sincère  pour  ses  ouvrages. 
Satisfait  comme  auteur,  comme  époux  et  comme  père,  il  n'était 
pas  jusqu'à  sa  belle-mère  qu'il  ne  chérit  au  point  de  se  proclamer 
insolvable  à  son  égard.  Son  seul  chagrin,  durant  cette  union,  fut 
la  perte,  en  l'an  xiii,  d'un  enfant  de  vingt-deux  mois  ',  celui  que 
lui  avait  donné  Désirée.  Il  vivait  ainsi  à  Eragny,  dans  son  presby- 
tère, ou  plutôt,  comme  disait  Ducis,  dans  son  poulailler,  près  de 
la  mère  poule,  de  la  poule  et  des  poussins,  oublieux  des  hommes 
plutôt  qu'oublié  d'eux,  se  laissant  aller,  avec  une  sorte  de  pieux 
nonchaloir,  aux  heures  et  à  la  vie,  si  rassasié  de  joies  qu'il  cédait 
à  la  somnolence  d'àme  et  de  volonté  que  produit  l'incessant  ber- 
cement des  impressions  agréables.  Tout,  en  effet,  concourt  à 
rendre  ce  second  mariage  plus  fortuné  que  le  premier.  Sa  femme 
étant  noble,  quoique  de  petite  race,  il  n'a  pas  le  souci,  si  pénible 
à  son  amour-propre,  d'une  mésalliance  en  bourgeoisie.  Elevée 
comme  il  convenait  à  sa  naissance,  spirituelle  au  point  de  causer 
de  pair  avec  des  académiciens  et  de  faire  des  vers  pour  Ducis,  il 
ne  sent  auprès  d'elle  aucune  dissonance  dans  le  commerce  des 
esprits.  C'est  même  à  son  contact  qu'il  prend  l'étincelle  inspira- 
trice : 

«  11  faut  que  je  retourne  rallumer  ma  bougie  à  ton  soleil  »,  lui 
avoue-t-il  -;  ou  encore  :  c  Ma  muse,  quand  je  suis  un  peu  loin, 
<(  cesse  de  m'inspirer.  Tu  peux  en  juger  par  mon  stile  diffus, 
«  par  touttes  les  rimes  en  mie,  en  nés,  en  toi.  Je  n'ai  pas  eu  le 
«  courage  de  jetter  une  fois  les  yeux  sur  mon  manuscrit.  Il  faut 
<(  que  tu  rallumes  mon  feu,  je  ne  dis  pas  celui  de  mon  amour, 
«  car  celui-là  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie;  mais  celui  qui  m'ins- 
«  pire  ma  prose  si  goûtée  de  tout  le  monde,  et  qui  te  sort  des 
«  yeux  et  de  la  bouche,  quand  tu  m'adresses  la  parole  3.  » 

Il  osait  même,  encore  que  bon  expert,  déclarer  qu'elle  tournait 
une  lettre  mieux  que  Mme  de  Se  vigne. 

Mais  autant  que  l'assortiment  des  intelligences,  contribuaient  à 
sa  félicité  conjugale  l'augmentation  graduelle  de  ses  revenus  et 
la  jouissance  d'un  confort  sérieusement  établi.  Trop  naïvement 
croyant  pour  n'être  pas  un  peu  superstitieux,  il  était  convaincu 
que  la  richesse  était  entrée,  en  même  temps  que  Désirée,  sous  son 

l .  ManuscrU  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre, 
■2.  Correspondance,  1826,  t.  111,  p.  286. 

ttre  inédite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  sa  seconde  femme,  Gonesse, 

o'  jour  complémentaire,  an  \ui.  Bibliothèque  'lu  Havre. 
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toit,  et  que  la  jeune  femme  était  l'instrument  suscité  d'en  haut 
pour  être  la  rançon  des  misères  passées  : 

«  Je  vous  recommande  tous,  lui  écrivait-il,  à  celui  qui  n'a  com- 
«  mencé  ma  fortune  que  depuis  que  tu  es  ma  femme  l.  » 

C'est  pourquoi,  soit  facilités  plus  grandes  pour  l'accueil  des 
amis,  soit  repentir  de  l'imprudente  réclusion  d'Essonnes,  ou  sim- 
plement concession  de  mari  déjà  vieux  à  une  jeune  épouse  qui 
veut  être  de  son  âge,  il  renonce  à  ses  goûts  de  claustration  misan- 
thropique;  il  varie  les  plaisirs  de  la  campagne  par  ceux  de  la 
capitale,  passant  l'hiver  rue  de  Varennes,  et  l'été  en  sa  propriété 
d'Eragny.  Dans  ces  deux  domiciles,  il  reçoit  des  intimes,  Ducis, 
Robin,  Calais  de  Jouy;  il  fait  même  des  invitations  de  simple 
politesse  à  quelques-uns  de  ses  confrères,  à  Bougainville,  à  l'abbé 
Delille,  etc.  Utiles  à  lui-même,  ces  distractions  l'étaient  surtout  à 
Désirée.  A  Eragny,  séjour  plus  sain  et  moins  solitaire  qu'Essonnes, 
elle  avait  les  plaisirs  de  la  Parisienne  en  villégiature,  plutôt  que 
cette  impression  morose  de  l'isolement  qui  avait  tant  contribué  à 
la  mort  de  Félicité.  Aussi  acquittait-elle  en  prévenances  sa  gra- 
titude d'écolière  tirée  de  la  pauvreté  et  transportée  subitement 
dans  le  partage  d'une  existence  aisée  et  célèbre.  Elle  exerçait 
délicatement  le  double  empire  des  fraîches  années  et  de  l'es- 
prit; elle  rajeunissait  un  cœur  trop  tôt  séché  par  une  longue 
pratique  de  la  gêne  et  de  la  haine;  elle  l'enveloppait  de  tout  un 
entourage  de  calme,  de  grâces,  d'enfance,  d'affections;  elle  en 
amollissait  l'humeur,  déjà  un  peu  pacifiée  par  le  temps;  elle  re- 
trempait petit  à  petit,  dans  l'inaction,  ce  ressort  toujours  tendu  pour 
des  combats  dont  l'ardeur  ne  rachetait  pas  la  mesquinerie.  C'est 
surtout  à  elle  qu'il  faut  attribuer  ce  rassérénement  si  sensible  à 
la  fin  de  la  Mort  de  Socrate,  cette  réserve  de  l'attaque  extrême, 
cet  adoucissement  du  théoricien  qui  n'est  plus  le  sectaire  de  lui- 
même.  Car  elle  avait  l'influence  qui  amende,  et  son  ascendant 
augmentait  à  mesure  que  la  vieillesse  courbait  l'époux,  et  que  le 
niveau  s'égalisait  davantage  par  la  croissance  d'une  âme  et  le 
déclin  de  l'autre.  De  bonne  heure  même,  le  mari  s'était  senti  infé- 
rieur et  tributaire.  Le  second  mariage  paraissait  en  cela  comme 
la  contre-partie  du  premier,  et  Désirée,  en  quelque  sorte,  vengeait 
Félicité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était,  cette  fois  et  la  dernière, 
hélas!  plus  aimant  peut-être  qu'aimé;  soumis,  moins  par  défail- 
lance de  volonté  que  par  besoin  d'amour.  Sa  correspondance  de 

4.  Correspondance,  t.  111,  p.  293. 
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remarié  a  une  chaleur  d'accent,  une  ingéniosité  de  tendi — 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas  ;  il  est  plus  jeune  à  soixante-dix  ans 
passés  qu'il  ne  l'avait  été  à  cinquante-six.  La  contagion  de  sa 
flamme  se  propage  jusque  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  ses 
anciennes  correspondantes.  Aussi  Mlle  Rosalie  de  Constant  peut- 
elle  lui  écrire  : 

«  La  manière  toujours  aimable  dont  vous  parlez  des  femmes, 
«  après  avoir  été  marié  deux  fois,  me  prouve  que  vous  avez  été 
«  heureux  et  que  vous  l'êtes  encore  '.  » 

Notre  septuagénaire,  en  effet,  a  auprès  de  sa  femme  toute  l'as- 
siduité d'un  jouvenceau;  absent,  il  lui  rend  compte,  chaque  jour, 
de  sa  conduite;  le  papier  ne  peut  suffire  à  exprimer  ce  qu'il 
sent.  Non  seulement  il  est  inépuisable  en  diminutifs  gracieux 
pour  nommer  sa  «  belle  »  et  sa  «  chère  »,  ou  en  métaphores  poé- 
tiques, mais  il  rencontre  quelquefois  l'expression  grande  et 
presque  sévère,  à  force  d'intensité  dans  le  sentiment;  il  ennoblit, 
par  la  gravité  de  la  passion,  une  de  ces  unions  inégales  que  la 
sincérité  du  vieillard  ne  sauve  pas  toujours  de  l'étonnement  et 
des  railleries  d'autrui. 

Que  devint  le  ménage  dans  les  dernières  années  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  quand  Désirée  céda  ses  fonctions  de  secrétaire 
à  un  jeune  homme  qui  fut  plus  tard  son  mari?  Le  biographe  s'in- 
terdit ici  les  conjectures.  Ne  regardons  plus  en  notre  auteur 
l'époux,  mais  l'homme  qui  fut  grand  dans  sa  fin.  Comme  les  sages 
antiques,  il  avait  longtemps  philosophé  sur  le  vivre  et  le  mourir; 
plus  que  tout  autre,  il  était  préparé,  par  ses  doctrines,  à  ne  con- 
sidérer dans  le  soupir  suprême  que  l'accomplissement  d'une  der- 
nière loi  des  choses.  Il  entendit  garder,  jusque  durant  son  agonie, 
la  fierté  d'une  conformité  avec  la  nature;  il  fut  plus  docile  à  la 
mort  qu'il  ne  l'avait  été  au  prochain  ;  il  tint  cet  engagement  de 
sagesse  et  de  courage  qu'il  avait,  en  quelque  sorte,  contracté 
devant  d'illustres  auditeurs,  lorsqu'il  avait  dit,  dans  sa  Réponse 
académique  du  24  novembre  1801  : 

«  Pour  un  philosophe,  la  mort  n'est  que  la  (in  du  jour  de  la  vie  : 
«  et  lorsque  dans  le  cours  de  la  sienne  et  des  maux  que  les 
ce  hommes  se  font  les  uns  aux  autres,  il  a  vu  partout  une  Provi- 
«  dence  couvrir  la  terre  de  bienfaits,  il  ne  peut  dout  e  r  que  la  mot 
«  n'en  soit  le  dernier.  » 


I.  Lettre  inédite  de  Mlle  Rosalie  de  Constant  à  Bernardin  de  Sçint-Pù 
V  juillet  1811.  Bibliothèque  du  Havre. 
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Grâce  à  des  croyances  philosophiques  qui  lui  interdisaient  les 
terreurs  d'outre-tombe,  il  expira  doucement,  le  24  janvier  1814, 
en  disant  peut-être  comme  son  Socrate  :  «  Je  t'embrasse,  mort 
sacrée!  »  Deux  mois  après,  le  Journal  de  Paris,  qui  n'avait  été 
que  difficilement  favorable  à  ses  premiers  débuts,  inséra  une  ode 
où  le  poète  Bazot,  interprète  de  la  plupart  des  contemporains,  le 
considérait  comme  le  promoteur  de  la  réaction  religieuse  qui 
s'accomplissait,  en  faisait  un  apôtre  des  dogmes  chrétiens  et  lui 
décernait  la  récompense  des  élus  : 

«  Dieu  partage  avec  lui  l'éclat  qui  l'environne; 
«  Sur  la  terre  et  le  ciel  son  génie  exalté 
«  S'élève  éblouissant  de  la  double  couronne 
«  De  l'immortalité  L  » 

Ce  ne  fut  pourtant  que  longtemps  après,  quand  sa  mémoire, 
abandonnée  aux  caprices  du  temps,  fut  sortie  victorieuse  de 
l'épreuve,  qu'on  lui  éleva,  dans  sa  ville  natale,  le  9  août  1852,  une 
statue  sculptée  par  David  d'Angers  2.  Il  est  là,  devant  cette  mer 
qui  fut  sa  première  inspiratrice,  et  dont  il  ambitionna  de  refléter 
l'infini  dans  son  âme  et  dans  ses  écrits. 


1.  Journal  de  Paris,  30  mars  1814. 

2.  David  d'Angers,  grand  admirateur  de  Paul  et  Virginie,  offrit  de  faire 
gratuitement  la  statue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  confrère  à  l'Institut, 
comme  celle  de  Casimir  Delavigne.  —  Mme  Aimé  Martin  souscrivit,  quelque 
temps  avant  sa  mort,  six  mille  francs  pour  l'érection  du  monument  devant  le 
Musée  du  Havre.  —  A  l'inauguration,  Ancelot  et  A.  de  Musset  représentèrent 
l'Académie  française;  Le  Chevalier,  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. Musset  dit  à  peine  quelques  mots;  Ancelot  récita  un  dithyrambe;  Le 
Chevalier  appliqua  élogieusement  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  mot  de  Napo- 
léon à  Las  Cases  :  «  Vous  êtes  un  niais!  »  c'est-à-dire  un  utopiste  enthousiaste 
du  bien  et  du  beau,  niaiserie  sublime,  mais  qui  ne  mène  à  rien,  tandis  que 
les  sceptiques  réussissent. 


CHAPITRE  I 


LES  RELATIONS  DE  VOYAGES 


VOYAGES  DANS  LE  NORD  DE  L'EUROPE 

Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  formé  sur  tous  les  chemins. 
Il  a  erré  à  la  fois  bien  plus  loin  et  aussi  longtemps  qu'Ulysse.  De 
ses  courses,  laites,  non  au  gré  des  vents,  mais  de  son  imagina- 
tion aussi  capricieuse,  il  a  rapporté  une  sagesse  tout  empirique, 
celle  qui  fut  l'idéal  de  la  primitive  humanité.  Les  interlocuteurs 
de  Job,  à  bout  de  dialeclique,  lui  disent  enfin  : 

«  Que  n'interrogez-vous  ceux  qui  passent  sur  la  route?  ils  vous 
«  citeraient  des  faits  irrécusables.  » 

Ces  passants,  ce  sont  ceux  qui  ont  recueilli  le  savoir  des  pays 
étrangers,  l'expérience  du  pèlerin  n'ayant  beaucoup  appris  que 
parce  qu'il  a  beaucoup  regardé.  Voilà  de  quelle  sorte  est  la 
science  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  sera  prêt  pour  ses  luttes 
contre  Newton,  Linnée,  Buflbn,  Laplace,  etc.,  non  pas,  comme 
tant  d'autres,  quand  il  aura  quitté  l'école  ou  l'officine,  mais  quand 
il  aura  déposé  sa  besace  et  son  bâton.  Etudions  donc  en  lui  le 
voyageur;  voyons  quelles  scènes  il  a  contemplées,  comment  il 
les  a  décrites,  et  ce  qu'on  gagne  à  marcher  sur  une  immense 
étendue  de  terre,  à  coudoyer  un  grand  nombre  d'hommes. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ses  voyages  en  Hollande,  en  Prusse,  en 
Pologne,  en  Russie,  parce  qu'ils  ont  bien  moins  d'importance 
dans  son  œuvre,  qu'ils  n'en  ont  eu  dans  son  existence.  Les  rela- 
tions que  nous  en  possédons,  n'ont  obtenu  qu'une  publicité  pos- 
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thume,  et  peut-être  sommes-nous  redevables  de  leur  apparition 
aux  scrupules  de  l'éditeur  plutôt  qu'aux  dernières  volontés  de 
l'auteur.  Bernardin  de  Saint-Pierre  les  avait-il  réellement  desti- 
nées à  voirie  jour?  Leur  brièveté  même  leur  ôtait  toute  préten- 
tion, sinon  toute  utilité.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  pro- 
messes du  titre  n'étaient  pas  remplies.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été 
moins  observateur  dans  l'Europe  septentrionale  qu'il  ne  le  fut, 
plus  tard,  à  l'Ile-de-France;  mais  les  inquiétudes  de  sa  vie,  nous 
le  savons,  avaient  trop  souvent  troublé  ou  mouillé  le  regard  du 
contemplateur.  Il  avait  bien  vu  ce  qu'il  avait  eu  le  temps  de  voir, 
mais  que  de  journées  consacrées  à  la  politique  de  salon  qui  avaient 
été  perdues  pour  le  chercheur!  Difficile  chose  d'ailleurs,  même 
dans  le  dernier  tiers  du  xvme  siècle,  que  de  raconter  des  péré- 
grinations à  travers  le  centre  et  le  nord  de  notre  continent!  Il 
passait  pour  familier,  parcouru  en  tous  sens  par  des  essaims  de 
soldats,  de  marchands,  de  courriers  et  de  diplomates.  Le  chemin 
de  Paris  à  Saint-Pétersbourg  était  sans  cesse  sillonné  de  gens 
curieux  ou  affairés.  Que  penser  alors  de  celui  qui  conduisait  en 
Hollande!  A  beaucoup  de  Français,  les  pays  du  Septentrion 
paraissaient  une  extension  du  leur,  une  province  plus  vaste,  aisé- 
ment exploitable  jusqu'au  terme  le  plus  reculé.  Combien,  comme 
Regnard,  pouvaient  se  vanter  d'avoir  fait  leur  tour  d'Europe!  ce 
n'était  donc  pas  dans  une  contrée  civilisée,  jalonnée  par  les  postes 
et  les  relais,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  croyait  trouver  l'in- 
connu, tout  ce  qui  fait,  aux  yeux  de  la  plupart  des  lecteurs, 
presque  le  seul  mérite  d'un  récit.  Quand  il  coordonnait  les  notes 
prises  sur  les  bords  de  la  Neva,  il  avait  un  but  plus  modeste  que 
de  rivaliser  avec  Gmelin  *,  par  exemple.  Il  ne  composait  point  pour 
le  public,  mais  pour  le  chef  des  Affaires  étrangères  de  France.  Il 
rédigeait  des  pièces  à  l'appui  de  ses  placets,  des  témoignages 
justificatifs  de  son  passé,  simples  mémoires  consacrés  à  rappeler 
le  souvenir  du  solliciteur  entre  deux  audiences.  Le  narrateur 
veut  seulement,  quand  il  demande  un  poste  auprès  d'une  ambas- 
sade ou  quelque  mission  lointaine,  prouver  qu'il  a  longtemps  fré- 
quenté au  dehors,  et  qu'il  sait  présenter  le  tableau  des  diverses 
nations,  la  psychologie  des  différentes  races. 

Aussi  ces  menus  ouvrages  ont-ils  le  ton  et  la  forme  de  tous  les 
documents  insérés  dans  les  cahiers  des  archives  aux  Affaires 
étrangères  :  ni  dates,  ni  circonstances  ;  aucun  de  ces  incidents 

1.  Voyage  en  Sibérie,  2  vol.,  Paris,  1767  (traduction  de  Kéralio). 
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qui  sont  l'imprévu  et  le  charme  des  voyages,  car  le  ministre 
n'avait  que  faire  des  détails  personnels,  des  allées  et  venues.  Il 
lui  fallait  le  résumé,  en  quelques  pages,  de  plusieurs  années 
d'explorations  ;  un  de  ces  abrégés  substantiels,  comme  peut  seu- 
lement en  parcourir  un  homme  d'État,  ménager  de  ses  lectures 
aussi  bien  que  de  son  temps.  Notre  écrivain  est  donc  rarement 
un  anecdotier.  Ses  courtes  relations  ont  un  caractère  imper- 
sonnel; elles  n'enregistrent  rien  de  successif,  comme  celles  de 
Tavernier  ',  qui  tient  son  journal  de  route,  et  marque  ses  moin- 
dres étapes,  même  quand  il  rebrousse  chemin  et  reparcourt  la 
piste  déjà  suivie.  Mais,  en  dissimulant  le  conteur,  il  a  laissé 
paraître  le  touriste,  et  prouvé  que,  s'il  avait  su  étudier  ses  sem- 
blables, il  était  encore  mieux  doué  pour  rendre  les  choses.  Je 
voudrais  reproduire  ici  un  de  ces  reflets  que  la  terre  de  Russie  a 
laissés  dans  son  imagination  : 

«  Bientôt  le  ciel,  dégagé  de  vapeurs,  devient  serein.  La  neige 
«  brille  comme  un  sable  de  diamants;  l'air  est  rempli  d'une  pous- 
«  sière  étincelante  que  le  soleil  tient  dans  un  mouvement  conti- 
«nuel  :  c'est  peut-être  la  cause  des  aurores  boréales.  Ce  sont  des 
ce  rayons  lumineux  qui  s'élancent  du  nord  après  le  soleil  couché, 
«  et  qui  vacillent  dans  les  airs  comme  des  traînées  de  poudre  qui 
«  s'enflammeraient  par  intervalles.  L'éclat  de  ces  feux,  joint  à  la 
«  lumière  tremblante  de  la  lune,  rend  les  nuits  d'une  magnilicence 
«  singulière  :  le  paysage  est  éclairé  d'un  jour  sombre  et  doux. 
«  Les  sapins  en  pyramides  à  différents  étages,  les  bouleaux  en 
«  masse  plus  étendue,  les  villages,  semblables  à  des  terrasses, 
«  sont  couverts  de  neige  qui  réfléchit  la  lumière,  et  présentent 
«  aux  yeux  mille  objets  fantastiques.  On  croirait  voir  des  forêts, 
«  des  colonnes,  de  vastes  portiques,  des  sphinx,  des  avenues 
«  entières  d'obélisques,  et  de  majestueux  palais  d'albâtre.  Si  l'on 
«  marche,  la  scène  s'anime  :  ce  sont  des  centaures,  des  harpies, 
«  des  monstres  hideux,  puis  des  tours  crénelées,  une  forteresse 
«  inexpugnable,  le  dieu  Thor  et  sa  massue,  enfin  toute  la  mytho- 
«  logie  du  nord  et  du  midi.  On  n'est  point  le  maître  de  son  ima- 
«  gination  et  ces  jeux  de  la  vision  sont  quelquefois  aussi  frappants 
«  que  si  ces  objets  étaient  véritables  i.  » 

Ce  double  paysage,  diurne  et  nocturne,  vu  par  un  froid  sep- 
tentrional, méritait  d'être  cité,  non  seulement  parce  qu'on  est 


1.  Œuvres  de  J.-B.  Tavernier.  êcuyer,  baron  d'Àubonne. 

2.  Œuvres  posthumes,  p.  21, 
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plus  habitué  à  trouver  sous  la  plume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  des  dessins  de  la  nature  tropicale,  mais  encore  parce 
qu'il  révèle  les  premiers  essais  du  peintre  qui  commence  l'édu- 
cation de  son  œil.  Il  y  a  une  confusion  de  la  fiction  et  du  réel 
qui  est  la  preuve  du  noviciat.  Cette  scène  hivernale  ne  se  fût 
jamais  ainsi  présentée  au  regard  d'un  artiste  flamand  ,  d'un 
Breughel  le  Vieux.  Elle  aurait  eu  la  simplicité  et  la  précision  du 
rendu.  L'observateur  français  la  transforme  au  point  d'en  com- 
poser, à  la  fin,  une  fantasmagorie  du  rêve,  une  apparition  pour 
l'érudit.  La  vision  subjective,  faite  de  souvenirs  mythologiques, 
se  superpose  au  tableau  vrai,  qui  laisse  trembloter  ses  lignes 
et  s'évanouir  ses  teintes  dans  l'obscurité.  Les  objets  externes 
semblent  se  reproduire  sur  un  miroir  qui  les  déforme,  parce 
qu'il  est  couvert  d'arabesques  de  glace;  et,  dans  la  tête  du  des- 
cripteur abandonnée  à  elle-même  pendant  le  calme  de  minuit, 
l'impression  du  spectacle  produit  un  retentissement  démesuré, 
comme  ces  petits  bruits  qui  ont  une  prodigieuse  résonance  à 
travers  les  caveaux.  Bientôt  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  dis- 
ciplinera, et  réglera  l'image  du  dedans  sur  celle  du  dehors; 
mais  cette  habileté  ne  lui  viendra  que  lorsqu'il  aura  analysé 
encore  d'autres  panoramas  et  pris  sur  eux  plus  d'un  croquis, 
c'est-à-dire  quand  il  aura  touché  terre  à  l'Ile-de-France.  Alors, 
en  effet,  à  constater  ce  que,  sur  une  étendue  de  quatre  mille 
lieues  marines,  la  réalité  peut  offrir  de  plaisirs  et  de  sujets  d'étude 
à  qui  ne  s'occupe  que  d'elle,  il  aura  acquis  tout  l'art  moderne  de 
la  contemplation  et  des  voyages,  et  il  prendra  place  à  part  dans 
la  multitude  des  voyageurs. 


DIVERSES  ESPÈCES  DE  VOYAGEURS  :  NAVIGATEURS,  MARCHANDS, 
MISSIONNAIRES,  FLIBUSTIERS,  SAVANTS,  ETC. 

C'est  qu'ils  forment  une  famille  bien  nombreuse  et  bien  variée, 
ces  chercheurs  du  lointain  et  de  l'étrange!  il  n'est  pas  de  race  qui 
n'ait  produit  ses  illustres  vagabonds,  et,  parmi  eux,  combien  ont 
voulu  joindre  la  réputation  de  bons  relateurs  à  celle  d'infatiga- 
bles coureurs!  A  telles  enseignes  qu'un  capitaine  de  vaisseau 
qui,  comme  son  père,  avait  fait  son  tour  du  monde,  se  plaint, 
au  début  de  ce  siècle,  qu'il  y  ait  trop  de  noms  dans  la  littérature 
des  voyages  : 

«  Les   communications    sont   'devenues  tellement   faciles   et 
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«  rapides,  et  la  manie  des  relations  s'est  si  fort  accrue,  qu'aussitôt 
«  qu'un  point  du  globe,  par  une  circonstance  quelconque,  vient  à 
«  éveiller  l'attention,  on  ne  tarde  pas  en  Europe  à  connaître  tout 
«  ce  qui  s'y  rattache,  jusque  dans  les  moindres  détails  ?.  9 

La  foule  de  ces  aventureux  qui  s'étaient  dépaysés  pendant  de 
longues  années,  et  qui,  au  retour,  étaient  devenus  écrivains  pour 
narrer  leur  odyssée,  se  présentait  sans  doute  moins  drue  vers 
1771  ;  mais  elle  comptait  déjà  bien  des  célébrités.  Essayons  donc 
de  distinguer  quelques  groupes,  afin  d'attribuer  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  le  rang  qui  lui  revient  suivant  ses  analogies  et  sa 
valeur. 

La  première  mention  échoit  ici,  comme  presque  toujours  dans 
l'histoire,  aux  hommes  de  recherche  et  de  découverte,  à  ceux  que 
pousse  la  plus  active  peut-être  de  toutes  les  passions,  celle  de  la 
gloire  et  de  la  lutte  avec  le  péril.  Depuis  Christophe  Colomb  et 
Améric  Vespuce,  que  de  marins  ont  aspiré  à  élargir  sans  cesse 
les  contours  du  nouveau  continent,  à  tourner  les  pointes  extrêmes 
de  l'Afrique,  à  doter  de  leur  nom  des  terres  ou  des  mers  inexplo- 
rées, à  signaler  les  bancs  et  les  écueils!  Mais  ces  pionniers  ne 
sont  pas  les  plus  attachants  des  narrateurs;  ils  ne  connaissent 
que  la  vie  et  la  langue  du  bord,  et  leurs  livres  n'intéressent  que 
les  pilotes.  Abel  Tasman  laisse  un  journal  précis  de  navigation 
mais  décharné  2.  Aleixo  da  Motha  compose  un  simple  routier  à 
l'usage  des  navires  allant  aux  Indes  orientales  3.  Bien  d'autres 
encore  entendent  avoir  rapporté  de  leurs  périlleuses  expéditions 
autre  chose  qu'un  roman  ou  qu'un  conte  de  veillée  :  au  moment 
même  où  allait  paraître  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Bougainville,  le  père,  publiait  son  Voyage  autour  du  monde,  et 
osait  déclarer,  dès  le  début,  qu'il  n'avait  pas  écrit  pour  le  public 
des  lettrés  ou  des  désœuvrés  : 

«  Avant  que  de  commencer  le  récit  de  l'expédition  qui  m'a  été 
«  confiée,  qu'il  me  soit  permis  de  prévenir  qu'on  ne  doit  pas  en 
«  regarder  la  relation  comme  un  ouvrage  d'amusement  :  c'est 
«  surtout  pour  les  marins  qu'elle  est  faite  \  d 

Avec  ces  hardis  explorateurs  de  l'Océan,  les  plus  grands  évé- 

1.  Journal  de  navigation  autour  il"  globe,  par  le  baron  de  Bougainville, 
1  s:ît. 

■2.  \'<>>/<i</es  cTAbel  Tasman  autour  <U'  la  f<-rr>-  Australe,  1642.  Collection 
Thévenot,  2«  partie.) 

:ï.  Routier  pour  la  navigation  des  Indes  orientales,  par  Meixo  da  Motha. 
(Traduit  d'un  manuscrit  portugais.) 

i.   l  oyage  autour  du  monde,  Paris,  ITM. 
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nements  sont  les  sondages  qui  jalonnent  la  route,  le  calcul  des 
latitudes  et  longitudes,  la  désignation  des  courants,  les  observa- 
tions météorologiques,  etc.  Et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas!  Les  eaux 
présentent  bien  d'autres  secrets  que  la  terre.  Outre  qu'elles  ont 
de  grandioses  étendues,  elles  cachent  des  promontoires  à  éviter, 
des  courants  qui  retardent  ou  fatiguent  le  bâtiment,  enfin  ces 
dangers  qui  déjouent  la  prévoyance,  les  tempêtes  des  deux  fluides 
superposés,  les  vagues  des  bas-fonds  et  celles  de  l'air.  Voilà, 
pour  les  vrais  loups  de  mer,  où  est  le  drame,  et  c'est  là  leur 
roman,  plus  séduisant  que  la  plus  tragique  aventure. 

De  cette  famille  ne  sont  point  les  marchands  :  ils  ne  décou- 
vrent pas,  ils  exploitent,  soldats  de  l'industrie,  comme  le  marin 
l'est  de  la  science.  Plus  nombreux  cependant  et  plus  habiles,  car 
rien  ne  vaut,  pour  exciter  le  courage  et  entretenir  la  ténacité, 
comme  l'appât  de  la  conquête  et  de  l'enrichissement.  Le  naviga- 
teur s'arrête  au  littoral,  parce  que  le  flux  ne  va  pas  plus  loin;  sa 
bravoure  et  son  initiative  ne  s'exercent  guère  que  là  où  peut 
passer  son  bateau.  Lorsque  se  termine  l'activité  du  matelot,  com- 
mence celle  du  commerçant.  De  l'anse  ou  du  port,  il  s'avance 
dans  l'intérieur  des  pays.  Ce  n'est  pas  du  haut  du  pont  qui  l'a 
porté,  qu'il  détaille  les  naturels,  mais  après  les  avoir  abordés, 
effrayés  ou  apaisés.  C'est  lui,  le  plus  souvent,  qui  découvre  les 
fleuves,  les  montagnes,  dresse  la  première  carte,  fonde  la  topo- 
graphie des  contrées,  les  baptise,  et  inaugure  leur  histoire,  fabu- 
leuse ou  réelle.  Certes,  plus  d'un  d'entre  eux  a  circonscrit  ses 
explorations  dans  les  limites  de  son  négoce,  et  a  plus  soigné  sa 
comptabilité  que  son  carnet  de  voyage;  plus  d'un  même  a  porté 
dans  ses  fonctions  improvisées  de  géographe  l'ignorance  et  la 
mesquinerie.  Les  plus  grands  ont  trop  montré  qu'on  ne  s'élance 
pas  toujours  du  comptoir  à  la  gloire,  et  beaucoup  ont  mérité  la 
critique  que  François  Léguât  faisait  de  l'un  d'eux,  qui  n'était  pas 
-des  moins  illustres  : 

«  M.  Tavernier,  assez  pauvre  auteur  (pour  dire  naïvement  la 
«  vérité)  en  toute  autre  chose,  doit  être  écouté  sans  doute  en 
«  matière  de  pierreries  l.  » 

Quelle  valeur  attribuer,  par  exemple,  à  l'ouvrage  d'Anthoine 
Jewkinson  2,  qui  part  pour  découvrir  la  route  de  Cattay  par  la 
Tartarie,  et  envoie  aux  actionnaires  de  la  compagnie  anglaise  de 


1.  Voyages  et  aventures  de  F.  Léguât,  Londres,  1721,  2e  partie,  p.  135. 

2.  Voyages  d'Anthoine  Jewkinson.  (Collection  Thévenot,  lre  partie.) 
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Moscou  un  précis  de  l'emploi  de  ses  journées,  rédigé  en  style  de 
magasin,  avec  la  seule  indication  des  vents,  des  heures  des  foires, 
des  ressources  de  la  région  pour  l'exploitation  et  les  débouchés? 
C'est  la  lettre  d'un  trafiquant  à  d'autres  trafiquants  :  il  n'y  a  là  que 
des  notions  pratiques,  réduites  aux  intérêts  du  commerce,  et,  si  la 
géographie  ou  l'ethnographie  gagnent  quelque  peu  à  cette  entre- 
prise, la  chose  est  de  mince  importance  et  de  surcroit.  Mais,  de 
ces  négociants,  plusieurs  pourtant  ont  leur  minute  d'héroïsme 
et  songent  au  grand  lorsque  l'utile  est  perdu.  Le  journal  de  Guil- 
laume Ishrantz  Bontekoë  1  est  un  véritable  poème  par  l'inattendu 
des  péripéties.  Rien  ne  vaut  non  plus,  pour  le  charme  et  le  profit, 
la  relation  d'un  capitaine  lettré  ou  simplement  curieux,  comme 
Beaulieu  -.  Celui-là  porte  sur  son  navire  pacotille  et  canons;  il 
s'entend  à  la  fois  au  trafic  et  aux. sièges.  Navigateur  sorti  du  tiers 
état  et  du  cabotage,  il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  dans  le  négoce  un 
motif  de  déchéance.  Pourvu  d'une  culture  qui  faisait  souvent 
défaut  aux  marins  nés  du  peuple,  il  a  l'esprit  précis  d'un  Hollan- 
dais avec  la  sagacité  gauloise  en  plus.  Il  touche  à  tout  :  histoire, 
religion,  mœurs,  richesse,  productions  naturelles,  etc.  Il  dépeint 
jusqu'aux  terres  qu'il  ne  fait  que  longer,  dans  des  pages  pleines 
de  saveur  et  d'originalité,  où  se  mêlent  à  la  fois  les  locutions  nau- 
tiques, le  parler  métaphorique  des  matelots  et  le  dictionnaire 
déjà  si  opulent  du  xvie  siècle.  Voilà  un  des  écrivains  grâce  aux- 
quels la  littérature  de  voyages  réconcilie  le  vrai  avec  l'amusant  : 
c'est  à  eux  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'efforcera  de  ressem- 
bler, par  le  dédain  de  la  spécialité  et  l'aptitude  à  jouir  de  toute 
chose. 

Avec  ces  hommes  de  sens  et  de  génie  peuvent  seuls  rivaliser 
les  missionnaires,  non  pas  ceux  qui  se  bornent  au  métier  de  caté- 
chistes, dressent  des  listes  de  conversion,  et  n'ont  de  loisirs  et 
de  zèle  que  pour  les  seules  affaires  de  la  propagande  religieux1; 
mais  ceux  (et  c'est  de  beaucoup  le  plus  grand  nombre)  qui  se  font 
investigateurs  afin  de  mieux  évangéliser.  Toujours  plus  instruits 
que  la  plupart  des  officiers  de  la  marine  marchande,  ils  devien- 
nent les  réels  propagateurs  de  la  civilisation  et  les  hum- 
bles auxiliaires  de  la  science.  Eux  surtout  établissent  la  gram- 
maire et  le  vocabulaire  des  langues,  tracent  la  physionomie  des 

1.  Relations  de  voyaye  de  Bontekoi  aux  Indes  orientales.  [Collection  lh- 
venot,  2"  partie.) 

2.  Mémoires  du  voyage  aux  Indes  orientales  du  général  Beaulieu,  dress 

luy-mesme.  (Collection  Thévenot,  '2e  partie.) 
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races;  ils  ne  donnent  ni  dans  les  vulgarités  de  l'humeur  commer- 
ciale, ni  dans  les  travers  de  l'archéologie.  Prêtres,  historiens, 
géographes,  naturalistes,  ils  ont,  par  l'ascendant  de  leur  mission, 
plus  de  moyens  que  personne  pour  découvrir  l'inédit,  et  leurs 
récits,  lorsqu'ils  le  veulent,  sont  une  sorte  d'attachante  encyclo- 
pédie, sans  l'encombrement  ni  les  épines  de  l'érudition.  Même 
quand  le  savoir  n'est  qu'une  mince  couche  à  la  superficie,  ces 
initiateurs  ont,  du  moins,  le  mérite  de  signaler  les  nouveautés,  de 
poser  des  problèmes  aux  chercheurs.  Tels  sont,  par  exemple,  la 
Description  géographique  de  V empire  de  la  Chine  par  le  P.  Martin 
Martinius  *,  et  le  Voyage  à  la  Chine  des  PP.  G.  Grueber  et 
d'Arville  2.  On  y  peut  ajouter  encore  une  Histoire  de  la  Haute 
Ethiopie  par  le  R.  P.  Manoel  d'Alméida  3,  ouvrage  qui  ne  pénètre 
pas  sans  doute  jusqu'à  la  vie  intime  des  Ethiopiens  et  jusqu'aux 
racines  de  leur  caractère  national,  mais  qui  rend  avec  sincérité 
chaque  trait  saillant  de  leurs  coutumes.  Le  R.  P.  Jéronymo  Lobo 4 
écrit,  entre  autres  curiosités  naturelles,  des  monographies  de 
palmiers,  où  ne  rougira  pas  de  puiser  Rernardin  de  Saint-Pierre 
pour  ses  peintures  et  ses  systèmes.  Le  P.  Ignace  de  Jésus,  carme 
déchaux,  étudie  les  mœurs  des  Sabaïtes  5.  Thomas  Gages  6  par- 
court le  Mexique  et  la  Nouvelle-Espagne,  et  son  journal,  quoique 
fait  en  courant  comme  ses  observations,  révèle  les  habitudes  des 
Indiens,  explorées  par  un  prêtre  anglican,  chez  qui  se  trouve  le 
mélange  piquant  de  la  foi  qui  catéchise  et  de  l'instinct  mercantile 
qui  exploite.  Encore  ne  cité-je  que  les  plus  médiocres,  parce  que 
l'occasion  s'offrira  fréquemment,  au  cours  de  cette  étude,  de 
comparer  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  les  principaux  d'entre 
eux. 

Tout  autres  sont  les  flibustiers,  à  quelque  nationalité  qu'ils 
appartiennent.  Ils  n'entendent  le  plus  souvent  par  civilisation 
que  conquête,  et  par  commerce,  que  vol.  Leurs  livres  sont  des 
catalogues  d'actes  de  brigandage,  de  marches  et  de  contremarches, 
et  leurs  écrits  seraient  surtout  utiles  à  l'apprenti  pirate.  Qu'on  lise 


i.  Collection  Thévenot,  2e  partie. 

2.  Ibid. 

3.  Histoire  de  la  Haute   Ethiopie,  écrite  sur  les  lieux  par  le  R.  P.  Manoel 
d'Alméida.  (Collection  Thévenot,  2e  partie.) 

4.  Relation  du  R.  P.  Jéronymo  Lobo  de  V empire  des  Abyssins,  des  sources  du 
Nil,  de  la  Licorne,  etc.  (Collection  Thévenot,  2e  partie.) 

5.  Relation  des  chrétiens  de  Saint-Jean.  (Collection  Thévenot,  2e  partie.) 

6.  Relation  du  Mexique  et  de  la  Nouvelle  Espagne,  par  Thomas  Gages.  (Col- 
lection Thévenot,  2e  partie.) 
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Sharp  *,  Raveneau  de  Lussan  2,  Robert3,  etc.;  l'insignifiance  du 
narré  contraste  avec  le  tapage  des  incidents.  Les  mieux  doués 
(Ventre  eux  se  dégradent  par  leurs  instincts  belliqueux.  Ils  n'ont 
pas  d'autres  loisirs  que  de  courtes  pauses  entre  deux  abordages; 
et,  quand  lhomme  quitte  la  peau  du  forban,  l'expérience  acquise 
au  prix  d'incessants  dangers  ne  sert  qu'à  renforcer  la  nostalgie 
du  sol  natal.  Le  boucanier  n'est  plus  assez  jeune  ni  assez  actif 
pour  devenir  observateur  ou  savant.  Il  rentre  dans  la  société 
légale,  mais  il  y  rentre  corps  las,  tête  vide,  rapportant,  de  ses 
lointaines  expéditions,  les  seuls  souvenirs  de  nuits  de  garde,  et 
connaissant,  des  pays  traversés,  ce  qui  en  peut  apparaître  dans 
l'inquiétude  des  embuscades.  Toute  cette  catégorie  a  presque 
aussi  peu  de  lettres  que  de  philanthropie. 

Pourtant  les  ouvriers  du  progrès  ne  sont  pas  toujours  les  auteurs 
des  plus  attrayantes  relations.  Il  est  un  rétrécissement  d'horizon 
particulier  aux  voyageurs  doctes  et  spécialistes,  surtout  quand  ils 
parcourent  les  régions  classiques.  Jean  Greaves ,  professeur 
d'astronomie  à  l'Université  d'Oort,  peut  bien  aller  en  Egypte  \  il 
ne  sort  pas  de  son  cabinet  :  les  Pyramides  ne  lui  offrent  qu'une 
immense  maçonnerie  qu'il  toise  en  chaque  dimension;  il  ajoute  à 
ses  propres  mesures  toutes  les  citations  fournies  par  la  double 
antiquité;  mais  ne  lui  demandez  pas  une  idée  morale  ou  philoso- 
phique, un  aperçu  quelconque  sur  la  contrée.  Il  semble  que  ces 
gigantesques  tombeaux  lui  aient  caché  le  ciel  et  la  vallée;  son 
regard  est  fixé  sur  l'amoncellement  des  pierres,  et  son  mémoire 
reste  semblable  au  devis  d'un  architecte.  Il  faut  une  bien  grande 
indépendance  d'esprit  pour  qu'un  homme,  qui  se  déplace  dans  le 
but  de  résoudre  un  problème,  ne  fasse  pas  voyager  sa  bibliothèque 
avec  lui,  et  permette  au  touriste  de  donner  des  distractions  au 
savant.  Combien  de  monomanes  dont  l'impatience  calcule  L'arrh 
au  terme  d'une  unique  mission,  et  qui  comptent  pour  perdu  le 
temps  consacré  au  retour  comme  à  l'aller!  Que  la  foudre  éclate, 
et  ces  forçais  du  savoir  verront  flotter  devant  leurs  yeux  quel- 
que texte  ou  inscription,  plutôt  que  la  grandiose  horreur  des 
fiots.  La  pire  espèce  de  ces  aveugles  a  inventé  le  Manuel  du 

1.  Journal  de  l'expédition  du  capitaine  Sharp. 

2.  Journal  de  voyage  fait  à  I"  mer  du   Sud  avec  les  flibustiers  d'Amérique, 

par  |e  sieur  Haveneau  <le  Lussan.  Paris,  1705. 

3.  Voyage  du  Levant,    insère  dans    le   5'    volume  de*   œuvres  <lc  Dam- 
pier.) 

4.  Description  des  pyramides  d'Egypte.  (Collection  Thévenot,  i""  partie.) 
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parfait  voyageur.  Lisez  Michaelis  \  et  vous  aurez  un  recueil  des 
questions  auxquelles  doivent  répondreles  promeneurs  antiquaires. 
L'idée  inspiratrice  de  ces  formulaires  est  que  tout  missionnaire 
de  la  science  doit  rendre  raison  de  chacun  de  ses  pas,  qu'il  est 
comptable  même  de  son  repos,  et  que,  pour  abandonner  sa  patrie, 
il  n'en  est  pas  moins  tenu  de  circonscrire  ses  pérégrinations  dans 
le  cercle  du  programme  tracé  d'avance. C'est  de  ces  commis  voya- 
geurs de  l'érudition  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  moque 
dans  la  préface  et  le  roman  de  la  Chaumière  indienne  ;  son  ironie 
découle  de  l'antipathie  qu'il  éprouvait  pour  ces  gens  qui  cherchent 
mais  ne  trouvent  pas;  font  surgir,  à  intervalles  prévus,  des  sujets 
de  correspondance  et  jamais  de  surprise,  et  dont  les  habitudes 
ont  donné  naissance  aux  Guides  de  nos  jours,  grâce  auxquels  se 
confectionne  maintenant  la  littérature  des  voyages,  pour  quiconque 
n'a  le  temps  ni  le  goût  de  marcher  au  hasard.  Encore  moins  eût- 
il  approuvé  cet  autre  questionnaire  du  comte  Léopold  Berchtold  \ 
qui,  sans  avoir  l'excuse  d'être  d'une  académie,  fixe  les  interroga- 
tions à  se  poser  devant  les  sites,  les  moeurs,  etc.  L'enthousiasme 
est,  pour  ainsi  dire,  prescrit  et  canalisé.  Rien  ne  saurait  répugner 
plus  que  cette  réglementation  de  la  curiosité  et  de  l'admiration, 
si  ce  n'est  peut-être  la  fatuité  d'un  ignorant ,  comme  Luillier  3, 
ou  l'intolérance  d'un  doctrinaire,  comme  Villault,  sieur  de  Belle- 
fond  4. 

Je  passe  sous  silence  ceux  qui  sont  historiens  et  non  géographes 
ou  ethnologues,  et  ces  fonctionnaires  coloniaux  dans  les  mémoires 
politiques  de  qui  on  recherche  des  nouveautés  exotiques,  alors 
qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  exposé  de  vues  administratives,  comme 
Ferdinand  de  los  Rios  Goronel  b,  don  Juan  Grau  y  Montfalcon  % 
et  leurs  pareils.  J'aborde  de  suite  ceux  à  qui  il  est  permis  de  com- 
parer Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  dans  le  groupe  desquels  on  a 
le  droit  de  l'inscrire,  je  veux  parler  des  oseurs  qui  se  déplacent 
pour  leur  instruction  ou  leur  plaisir. 

1.  Les  voyageurs  savants  et  curieux,  par  Michaelis.  Traduit  de  l'allemand. 
Londres,  1768. 

2.  Essai  pour  diriger  et  étendre  les  recherches  des  voyageurs  qui  se  proposent 
Vutilité  de  leur  patrie,  par  le  comte  Léopold  Berchtold,  traduit  de  l'anglais 
par  C.-P.  de  Lasteyrie.  (Collection  Thévenot,  2e  partie.) 

3.  Nouveaux  voyages  du  sieur  Luillier  dans  les  Grandes  Indes,  1725. 

4.  Relation  des  costes  d'Afrique.  Paris,  1 669. 

5.  Relation  et  mémorial  de  testât  des  Isles  Philipines  et  des  Isles  Moluques. 
(Collection  Thévenot,  2e  partie.) 

6.  Mémoire  pour  le  commerce  des.  Isles  Philipines.  (Collection  Thévenot, 
2e  partie.) 
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Les  relations  sont  assurément  le  genre  littéraire  où  s'accuse  le 
mieux  la  personnalité  de  l'écrivain.  Elles  peuvent  varier  à  l'infini, 
non  seulement  par  la  dissemblance  même  des  régions  parcourues 
et  des  incidents  subis,  mais  encore  par  le  tour  d'esprit  et  le  ton  de 
l'âme  du  narrateur.  Toutefois  l'originalité  n'a  jamais  plus  de  relief 
que  lorsque  le  conteur,  au  lieu  d'être  emprisonné  dans  les  habi- 
tudes et  les  préjugés  d'un  métier,  se  résigne  à  être  simplement 
nomade,  à  cheminer  pour  l'attrait  du  changement,  à  narrer  pour 
le  seul  charme  du  récit.  Et  c'est  bien  là,  au  xvn°  et  au  xvnr  siècle, 
le  propre  des  philosophes,  pour  peu  qu'ils  aient  le  tempérament 
aventureux;  car  j'entends  par  philosophes  tous  ceux  qui  conser- 
vent l'indépendance  de  la  pensée,  jusque  dans  la  pratique  de  la 
médecine  ou  du  commerce,  tous  ceux  qui  sécularisent  la  science 
et  préparent,  à  leur  insu,  le  grand  mouvement  d'avant  1789. 
X 'est-il  pas  du  sang  des  novateurs,  ce  François  Bernier  qui.  de 
Schiras,  en  Perse,  envoie  à  son  ami  Chapelle  une  lettre  annon- 
çant son  dessein  «  de  se  remettre  à  l'étude  sur  quelques  points 
qui  concernent  la  doctrine  des  atomes,  et  sur  la  nature  de 
l'entendement  humain  '  »?  Il  nous  représente  déjà  l'explorateur 
moderne;  il  est  peut-être  le  premier  qui  possède  l'incontestable 
mérite  de  n'apporter  aucun  parti  pris  dans  les  pays  étrangers.  Il 
montre,  pour  s  accommoder  aux  usages  des  diverses  nationalités, 
une  rare  souplesse  de  goût.  Il  admire  l'architecture  des  abori- 
gènes et  finit  par  aimer  leur  musique.  Il  porte  partout  le  sens 
éclectique;  il  cherche  les  causes  logiques  de  la  décadence  des 
empires  asiatiques;  il  applique  à  l'examen  des  hommes  la  mé- 
thode familière  aux  élèves  de  Gassendi,  et  se  prononce  sur  les 
superstitions  avec  l'indifférence  d'un  sceptique  épicurien.  Le  seul 
reproche  qu'il  encoure,  c'est  d'avoir  trop  souvent  donné  à  son 
œuvre  la  froide  impersonnalité  de  l'histoire,  d'avoir  trop  redouté 
d'être  lui-même  et  de  faire  entendre  l'accent  de  son  être  tou- 
jours gai,  entreprenant  et  sympathique. 

Bernier  n'a  de  rival  que  son  contemporain  Ch.  Chardin,  qui, 
éloigné  des  emplois  par  sa  qualité  de  protestant,  allail  chercher 
en  Perse  la  tolérance  religieuse  et  la  fortune  .  Cette  liberté  de 
penser,  à  laquelle  il  sacrifiait  les  douceurs  de  la  patrie,  lit  dt1  lui 
un  des  plus  judicieux  observateurs  de  son  temps.  Un  siècle  avant 
Montesquieu,  il  osait  proclamer  en  France  que  l'origine  des  mœurs 


1.  Voyages  de  François  Bernier.  Amsterdam,  1724,  _   volume. 
i*.  Œuvres  complète*  de  Ch.  Chardin.  Amsterdam,  1111. 
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et  des  coutumes  des  peuples  était  dans  la  qualité  de  leur  climat. 
Il  allait  même  jusqu'à  professer  que  la  Bible  ne  présentait,  dans 
sa  composition,  aucun  caractère  d'universalité;  qu'elle  était  une 
œuvre  composée  par  et  pour  l'Orient,  et  que  le  langage  en  était 
imagé  et  hyperbolique,  parce  que  c'était  la  façon  de  sentir  et  de 
parler  naturelle  à  cet  Orient.  Certes,  il  n'eut,  ni  dans  les  choses 
ni  dans  le  style,  l'instinct  du  pittoresque,  car  c'est  là  précisément 
une  conquête  qui  devait  être  faite  sur  la  nature  au  siècle  suivant; 
mais  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  en  révélant  la  vie 
morale  des  Asiatiques,  ont  ajouté  au  commerce  d'idées  par  lequel 
s'est  enrichie  la  civilisation  européenne. 

Ce  rôle  de  modeste  utilité  était  aussi  réservé  à  Poivre,  qui  tour 
à  tour  missionnaire,  ambassadeur,  administrateur,  et  toujours 
philosophe,  avait  rapporté,  de  ses  nombreuses  excursions  à  tra- 
vers le  globe  et  surtout  en  Chine,  toute  la  sagesse  des  antiques 
nations.  Il  fut  mieux  qu'un  amateur  égoïste  de  jouissances  rares, 
il  fut  l'apôtre  des  arts  pacifiques  et  humains,  le  propagateur  des 
produits  orientaux  qu'il  était  avantageux  de  naturaliser  ailleurs 
et  plus  près  de  l'Europe.  Sa  relation  !,  quoique  d'un  littérateur 
ordinaire,  est  d'une  intelligence  qu'échauffe  un  grand  cœur.  Il 
appartient  à  la  phalange  de  ceux  qui  ont  servi  leurs  semblables 
en  essayant  de  redresser  quelques  torts  de  la  création,  et  en 
s'efforçant  de  rendre  universelles  quelques  vérités  ignorées,  ou 
connues  seulement  de  nations  qui  nous  avaient  jusqu'alors  fermé 
l'accès  de  leurs  connaissances,  autant  que  celui  de  leurs  ports. 


ENRICHISSEMENT  DES  LITTERATURES  PAR  LES  VOYAGEURS 

Il  serait  aisé  d'allonger  ce  catalogue  des  explorateurs,  mais  je 
n'ai  voulu  qu'indiquer  les  classes,  afin  de  donner  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  son  étiquette  et  son  rang.  Car,  à  n'en  pas  douter,  il 
est  un  des  plus  illustres,  non  certes  par  la  grandeur  des  aven- 
tures, mais  par  le  nombre  et,  pour  ainsi  dire,  par  sa  pacotille  de 
provisions  exotiques.  C'est  de  l'Ile-de-France  qu'il  est  revenu 
écrivain.  Il  a  suivi,  pour  se  former  et  grandir,  la  voie  qui  avait  si 
bien  réussi  au  genre  humain  lui-même  dans  les  temps  modernes. 
Réfléchissons-y,  les  littératures  sont  comme  les  forêts  aperçues  de 

1.  Voir  les  Voyages  d'un  philosophe;  dans  les  œuvres  complètes  de  Poivre, 
4797. 
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loin  :  on  n'en  voit  qu'une  teinte  générale  de  verdure,  et  l'on  n'en 
distingue  que  les  sommets.  Ainsi,  dans  l'histoire  des  lettres,  on 
se  contente  souvent  de  regarder  les  tètes  culminantes,  et  les 
bibliophiles  seuls  ou  les  philologues  osent  pénétrer  jusqu'aux 
productions  plus  humbles,  dont  les  débris  jonchent  le  sol  où 
pousseront  les  génies  de  haute  stature.  Eh  bien!  ces  individus 
utiles,  ce  sont  les  voyageurs. 

Assurément,  ils  n'ont  pas  eu  d'abord  cette  mission  d'être  les 
nourriciers  des  talents  supérieurs.  Les  plus  anciens  d'entre 
eux,  élevés  dans  les  chasse-marée  et  confinés  aux  habitudes 
du  cabotage,  s'entendaient  mieux  au  naulage  qu'à  la  contempla- 
tion. Mais  ils  revenaient  parfois  autres  qu'ils  n'étaient  partis;  il 
leur  entrait  dans  l'esprit  quelque  tour  plus  large  de  conception, 
comme,  dans  les  yeux,  quelque  vision  de  plus  vastes  perspec- 
tives que  l'horizon  des  terriens  vu  du  port  natal.  Les  marchands 
eux-mêmes  n'apportaient  pas  toujours  que  des  marchandises; 
ils  avaient  aussi  leur  petite  cargaison  de  curiosités  et  d'idées 
étrangères.  Et  quand  l'invention  de  l'imprimerie  vint  persuader  à 
tous  ces  visiteurs  de  contrées  à  demi  fabuleuses  qu'ils  pouvaient 
ne  pas  rester  seuls  à  jouir  de  leurs  dangers  passés,  ils  se  firent 
conteurs.  Pour  avoir  de  quoi  discourir  au  retour,  ils  remarquè- 
rent d'abord  partout  et  sans  choix;  car,  où  tout  était  inédit,  quel 
besoin  de  trier  et  quelle  raison  de  se  refuser  à  son  plaisir?  De  là 
ces  premiers  narrateurs  qui  ont  l'étonnement  naïf  des  anciens  âges, 
et  qui  s'universalisent  par  le  désir  d'un  acquis  encyclopédique, 
toujours  aisément  embrassable  au  début.  Mais,  peu  à  peu.  ils  se 
spécialisèrent,  autant  par  la  distinction  des  goûts  et  des  métiers, 
que  par  la  nécessité  de  se  restreindre,  afin  de  trouver  l'inconnu 
en  considérant  de  plus  près.  C'est  alors  que  ces  spécialistes, 
même  les  plus  ignorés,  furent  de  riches  importateurs  des  pensées 
d'outre-mer.  C'était  comme  un  minerai  brut  et  une  matière  pre- 
mière qui  allaient  être  transformés  par  les  artisans  du  savoir  uni- 
versel. Il  y  eut,  qu'on  n'en  doute  point,  à  chaque  nouvel  arrivage, 
à  chaque  éclosion  de  récits  neufs,  une  infiltration  de  choses  el  de 
notions  dans  le  milieu  où  vivaient  les  intelligences.  Ce  lui  une 
circulation  internationale,  mais  le  monde  occidental  garda,  en  cet 
échange,  le  rôle  principal  qu'il  avait  déjà  dans  le  commerce  pro- 
prement dit. 

L'accord  s'établit  entre  les  travailleurs  de  la  ruche  sédentaire 
et  les  abeilles  voyageuses.  On  avait,  d'abord,  découvert  la  terre 
et  enrichi  la  géographie:  on  aborda  ensuite  la  faune  et  la  flore;  à 
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la  fin  seulement,  on  s'avisa  d'examiner  l'homme  sous  toutes  les 
latitudes,  ses  us  et  ses  religions,  parce  que  ce  second  travail  était 
moins  aisé,  d'autant  que  l'œil  de  l'esprit  voit  moins  vite  et  moins 
net  que  celui  du  corps.  Or,  si  l'homme  physique  est  partout  à  peu 
près  le  même,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  moral.  On  peut 
admettre  la  monogénie  de  l'espèce  humaine,  mais  non  celle  des 
idées;  chacune  d'elles  possède  son  aire  de  rayonnement  et  son 
habitat  particulier,  et  cette  circonscription  a  toutes  sortes  de 
barrières  :  c'est  tantôt  la  limite  des  montagnes  ou  de  la  mer, 
tantôt  l'isolement  politique,  car  un  territoire  peut  se  clore  autant 
par  l'intolérance  de  ses  institutions  que  par  sa  position  maritime 
ou  péninsulaire.  Qu'on  ajoute  encore  la  rivalité  des  races,  et  Ton 
s'apercevra  combien  il  y  a  eu  de  murailles  de  Chine,  combien  de 
royaumes  fermés  au  voisinage,  et  quels  services  ont  rendus  ces 
profanes  pèlerins,  à  qui  les  cours  orientales  permettaient  d'ex- 
porter moins  d'épices  que  d'informations.  C'est  donc  à  eux  sur- 
tout que  nous  devons  la  révélation  de  ce  que  les  mortels  pensent 
sous  toutes  les  zones  du  globe,  l'élargissement  de  l'humanité. 
Ils  ont  préparé,  sinon  la  fraternité  des  peuples,  au  moins  la  soli- 
darité des  penseurs,  et,  s'ils  n'avaient  longtemps  vagabondé  dans 
les  replis  et  sur  les  saillies  de  l'écorce  terrestre,  un  poète  de 
notre  temps  n'aurait  pu  écrire  ce  vers  aussi  vrai  que  redoutable  : 

Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  *. 

L'esprit  doit  être  de  l'univers,  et  non  d'un  coin  de  continent, 
s'il  veut  se  dénationaliser  en  atteignant  l'exact  et  le  grand.  Le 
soleil  est  à  la  fois  tout  entier  sur  chaque  partie  de  la  planète 
qu'il  éclaire;  mais  la  vérité,  «  ce  soleil  des  intelligences  »,  comme 
dirait  Fénelon,  se  décompose  çà  et  là  en  parcelles  de  lumière,  et 
ce  sont  ces  rayons  épars  qu'il  faut  réunir  en  faisceau,  pour  obtenir 
le  jet  illuminant  loin  et  profond.  C'est  pourquoi  les  plus  vigou- 
reuses nations  ont  le  plus  aimé  à  se  répandre  et  à  écouter  les 
hôtes  venus  de  loin  :  parmi  celles  de  l'antiquité,  les  deux  prin- 
cipales, si  l'on  excepte  les  Phéniciens,  colporteurs  plutôt  qu'in- 
venteurs de  la  civilisation,  ont  été  la  grecque  et  la  latine,  et  ce 
sont  celles  qui  ont  le  plus  circulé  dans  le  monde.  Hellènes  et 
Romains  ont  sans  cesse  quitté  le  sol  natal,  et  parcouru  la  terre  : 
les  premiers,  afin  de  la  connaître  et  exploiter  ;  les  seconds,  afin  de 
la  soumettre  et  commander.  Ils  ont  donc  atteint  aune  philosophie 

1.  Lamartine. 
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qui  se  pouvait  dire  humaine.  Après  eux,  et  malgré  eux,  nous 
n'avons  fait  que  rétrograder,  et  rapetisser  nos  morales  et  nos 
sciences,  tant  que  chaque  royaume  n'a  eu  qu'un  idéal  circonscrit 
à  ses  frontières.  Jusqu'à  l'ère  moderne,  notre  sagesse  a  été  de 
beaucoup  inférieure  à  l'antique,  parce  qu'on  semblait  étudier 
l'homme  dans  le  temps  et  le  négliger  dans  l'espace.  Depuis  la 
découverte  de  l'Amérique  seulement,  on  a  compris  combien  l'hu- 
manité s'étendait  autour  de  nous  autant  que  dans  le  passé.  Alors 
a  commencé  la  dislocation  des  moules  nationaux;  alors  ont 
essaimé  les  peuples  et  les  individus  aventureux.  A  partir  de  ce 
moment,  la  France,  soumise  tour  à  tour  à  diverses  influences 
extérieures,  subit  enfin  celle  du  globe  reconnu  et  complété. 
Notre  xvi°  siècle  vit  un  énorme  éparpillement  de  Français,  et  les 
plus  glorieux  de  ses  écrivains  furent  les  plus  ambulants  :  aussi, 
par  l'audace  de  leurs  conceptions  et  de  leurs  espérances,  se 
rapprochent- il  s  plus  de  nous  que  ceux  de  l'époque  suivante.  Au 
xvne  siècle,  au  contraire,  notre  pays  parait  avoir  mieux  aimé  se 
répandre  sur  l'Europe  qu'assimiler  en  soi  l'esprit  de  l'Europe.  Les 
grands  auteurs  de  cet  âge  ne  se  déplacèrent  guère  que  de  Ver- 
sailles à  Paris  :  leur  génie,  fait  d'inspiration  monarchique  et  aris- 
tocratique, gagnait  du  côté  de  l'originalité  de  race  ce  qu'il  perdait 
en  universalité.  Car  le  talent  acquiert  quelquefois  force  et  vie  à  se 
spécialiser  dans  un  peuple.  Mais  cet  art  est,  en  partie,  tombé  en 
désuétude,  et  la  pensée  générale  l'a  vaincu,  parce  que  les  idées 
prennent  de  la  hauteur  quand  leur  base  s'élargit.  C'est  bien  leur 
action  souterraine  qui  a  fait  circuler  un  courant  plus  large  d'as- 
pirations du  xvie  au  xix°  siècle;  et  les  obscurs  travailleurs  de 
cette  œuvre  étaient  nombreux  dans  une  période  qui,  à  distance, 
apparait  tranquille  et  de  mœurs  si  casanières.  Aussi  ,  quand 
mourut  Louis  XIV,  notre  littérature,  trop  exclusive,  s'altéra,  mais 
sa  portée  s'étendit.  Ceux  qui  continuaient  à  L'élaborer,  Voltaire, 
Montesquieu,  Buflbn,  Jean-Jacques  Rousseau,  se  dispersèrent 
de  tous  côtés  pour  faire  leurs  récoltes  de  remarques  et  d'aperçus. 
Ils  furent  les  plus  puissants  et  les  plus  novateurs,  parte  que, 
comme  leurs  devanciers  des  temps  de  la  Réforme,  ils  furenl  les 
plus  voyageurs.  Pourtant  ils  ne  connurent  que  l'Europe,  et  il 
était  encore  nécessaire  qu'un  homme  d'élite  brisât  ce  cadre  el 
rendit  la  civilisation  moderne  autant  supérieure  à  celle  de  la  1 1 
et  de  Rome,  que  le  monde  connu  de  nous  est  plus  vaste  que  celui 
connu  des  anciens.  Oui,  telle  fut  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  tel  aussi  son  principal  titre  d'honneur. 
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Et  il  eut  quelque  conscience  de  la  tâche  que  sa  destinée  l'appe- 
lait à  remplir.  Depuis  ses  expéditions  dans  le  Nord,  et  surtout 
après  son  arrivée  à  l'Ile-de-France,  il  avait  pris  les  mœurs  d'un 
être  de  passage,  le  dégoût  du  petit,  le  mépris  de  l'étroit.  Je  n'ose 
pas  dire  qu'il  regardait  le  patriotisme  comme  un  préjugé  local; 
mais,  quand  il  avait  devant  lui  l'immensité  de  l'Océan,  il  se  pre- 
nait à  considérer  le  vieux  continent  comme  un  parc  trop  restreint 
pour  les  nations,  une  province  du  genre  humain  : 

«  Il  est  étrange,  écrivait-il  ',  que  nous  ne  connaissions  pas 
«  encore  notre  maison  ;  cependant  nous  brûlons  tous,  en  Europe, 
«  de  remplir  l'univers  de  notre  renommée  :  théologiens,  guer- 
«  riers,  gens  de  lettres,  artistes,  monarques,  mettent  là  leur 
((  suprême  félicité.  Commençons  donc  par  rompre  les  entraves 
«  que  nous  a  données  la  nature.  Sans  doute  nous  trouverons  quel- 
ce  que  langue  qui  puisse  être  universelle;  et  quand  nous  aurons 
ce  bien  établi  la  communication  avec  tous  les  peuples  de  .la  terre, 
((  nous  leur  ferons  lire  nos  histoires,  et  ils  verront  combien  nous 
«  sommes  heureux.  » 

Laissons  le  trait  final  qui  est  là  pour  le  goût  de  l'épigramme  : 
il  n'en  ressort  pas  moins  cette  opinion  que  l'homme  de  génie  ne 
doit  s'attacher  à  aucune  circonscription  territoriale. 

Ce  qui  fortifie,  chez  Bernardin  de  Saint- Pierre,  cette  conception 
d'une  humanité  agrandie  et  fraternisant  par  l'unification  des 
idiomes,  c'est  qu'il  a,  plus  que  personne,  la  curiosité  de  l'ignoré. 
Il  se  plaint  qu'on  avilisse  le  globe,  en  n'ouvrant,  à  travers  les  flots, 
que  des  routes  devenues  vulgaires.  Il  appliquerait  volontiers  aux 
matelots  de  son  temps  le  vers  de  La  Fontaine  sur  les  fourmis  : 

Par  le  petit  sentier  bataillon  noir  chemine. 

Sont-ils  voituriers  qu'ils  ont  peur  de  s'engager  ailleurs  que 
dans  les  passages  relevés  par  les  guides  marins  et  coupés  de 
sûres  escales? 

«  On  ne  saurait,  leur  observait-il,  trop  admirer  la  hardiesse  des 
«  premiers  navigateurs,  qui,  sans  expérience  et  sans  carte,  fai- 

1.   Voyoye  à  l'Ile-de-France,  iettre  V. 
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ce  saient  les  mêmes  voyages.  Aujourd'hui,  avec  plus  de  connais- 
«  sances,  on  est  moins  hardi  :  la  navigation  est  devenue  une  rou- 
«  tine;  on  part  dans  les  mêmes  temps,  on  passe  aux  mêmes 
«  endroits,  on  fait  les  mêmes  manœuvres.  Il  serait  à  souhaiter 
«  que  l'on  risquât  quelques  vaisseaux  pour  la  sûreté  des  autr< 

Aussi,  entre  les  voyageurs  que  nous  connaissons,  commence- 
t-il  une  lignée  nouvelle,  celle  des  inquiets  et  des  désabusés.  Pour 
lui,  propagation  du  commerce  ou  de  la  foi,  conquêtes  de  la  science, 
vulgarisation  de  tout  ce  qui  fait  notre  supériorité  sur  la  sauva- 
gerie primitive,  sont  choses  de  poids  léger.  Je  ne  dis  point  qu'à 
son  humeur  vagabonde  ne  se  mêlent  pas  quelque  élément  ordi- 
naire et  des  vues  d'établissement  personnel;  mais  ce  qui  pré- 
domine dans  l'alliage  dont,  comme  chacun  de  nous,  il  est  com- 
posé, c'est  l'ascendant  même  du  tempérament  plutôt  que  les 
mobiles  de  l'intérêt  et  de  la  raison;  c'est  la  fuite  des  sociétés  con- 
nues et  de  lui-même.  Ses  premières  incursions  se  sont  faites  ;i 
travers  ses  semblables,  et  pour  réussir  parmi  eux;  mais  lorsqu'il 
eût  vu  que,  depuis  la  Hollande  jusqu'à  la  Russie,  il  ne  trouvait  nulle 
part  toute  sa  place;  lorsqu'enfin  il  se  sentit  aussi  éloigné  de  la 
patrie  que  de  la  fortune,  il  visita  la  terre,  non  plus  ses  habitants; 
il  s'isola  en  rêveur  et  en  poète.  Il  était  déjà  l'ancêtre  immédiat  de 
René,  mais  avec  moins  de  décision  et  de  puissante  amertume.  Il 
fait,  malgré  toutes  les  réserves  qu'on  peut  marquer,  souche  de 
ces  mécontents  ingénus  pour  qui  l'Europe  n'est  qu'une  glorieuse 
mais  vieille  masure,  où  le  style  des  constructions  sociales  et  poli- 
tiques ne  laisse  pas  assez  d'espace  aux  épris  de  l'impossible  et 
de  l'outre-mer.  Voilà  ce  qui  donne  à  la  relation  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  un  caractère  propre,  et  la  valeur  d'une  date  impur- 
tante  dans  l'histoire  littéraire. 


VOYAGE  A  L'ILE-DE-FRANCE.   •  PLAN  DE  L'OUVRAGE 

Que  l'on  compare  son  voyage  à  celui  de  Frézier,  autre  ingénieur 
et  officier  du  roi,  qui,  de  L712  à  1714,  avait  visité  la  mer  du  Sud 
et  les  côtes  du  Chili  et  «lu  Pérou  -'.  Celui-ci  ne  cite  qu'ancrages, 
latitudes,  forces  militaires,  mines,  détails  de  négoce,  etc.  Le  récit 
lui-même  s'abrège  au  profit  des  statistiques  et  des  planches  expli- 

1.  Voyagea  V Ile-de-France,  lettre  V. 

2.  Relation  <hi  Voyage  dam  lu  mer  du  >>/'/.  "'/<;  côte*  <ht  Chily  cl  <in  Pé 
par  M.  Frézier,  ingénieur  du  Roy.  l'an-.  1132. 
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eatives,  et  l'auteur,  comme  si  l'effet  du  livre  n'était  pas  décisif, 
développe  une  théorie  de  l'utile  et  de  l'ennuyeux  : 

«  Il  importe  plus  à  la  République  pour  le  bien  du  commerce 
«  qu'on  connaisse  les  saisons,  les  vents  généraux,  les  courans, 
«  les  écueils,  les  bons  mouillages  et  les  débarquemens,  que  des 
«  choses  simplement  curieuses  et  divertissantes  *.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  de  cette  école,  quoique 
sorti  des  Ponts  et  Chaussées  :  il  entend  rester  à  la  fois  homme  de 
lettres  et  technicien.  Au  lieu  d'imiter  les  abréviateurs  qui,  comme 
de  Puisieux 2,  décolorent  les  œuvres  de  Pocoke,  Shaw,  Wood,  Pon- 
toppidan,  à  force  de  les  expurger  de  tout  ce  qui  est  estime  de  route, 
variations  de  l'aimant,  hauteur  du  pôle,  et  autres  nécessités  de 
l'art  maritime,  il  ne  jette  les  broderies  de  son  style  que  sur  une 
trame  serrée  de  faits  sérieux.  Il  n'oublie  pas  que  son  travail  doit 
emporter  les  suffrages  du  ministère  de  la  marine  ;  que  Charles  de 
Brosse,  quoique  plus  prudent  que  de  Puisieux,  a  depuis  peu 
encouru  la  critique  des  gens  du  métier,  sans  plaire  entièrement 
aux  lecteurs  désœuvrés  3,  et  que  Bougainville  lui-même  vient  de 
heurter  brutalement  ces  conteurs  hybrides  qui  n'aboutissent  qu'à 
faire  une  narration  «  agréable  aux  femmelettes  des  deux  sexes  4  ». 

Il  donne  donc  à  son  ouvrage  une  forme  particulière;  il  essaie  de 
contenter  et  les  partisans  de  Puisieux  et  ceux  de  Bougainville. 
Il  applique  un  principe  de  rédaction  que  La  Harpe  aurait  dû 
méditer  en  1820  3;  il  retranche,  du  tissu  de  la  narration,  tous  les 
documents  astronomiques  et  météorologiques,  et  il  relègue  chif- 
fres, figures  et  dates,  dans  le  voisinage  de  la  table  des  matières, 
au  dernier  bout.  Voici  d'ailleurs  sa  profession  de  foi  : 

«  Indépendamment  de  l'utilité  des  observations  nautiques  de  ce 
((  journal,  j'ai  cru  que  la  forme  en  pourrait  plaire  aux  marins.  Ils 
«  enchevestrent  les  événemens  de  leur  navigation  avec  les  cal- 
ce  culs  de  variation,  de  latitude,  etc.,  ce  qui  en  rend  la  lecture  d'une 
((  sécheresse  insupportable.  L'ordre  que  j'ai  imaginé  me  paraît 
«  plus  commode;  on  a,  d'un  côté,  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  la 
<(  route  d'un  vaisseau,  et,  de  l'autre,  ce  qui  intéresse  les  hommes 6.  » 

Ainsi  notre  écrivain  a  souci  de  ceux-là  mêmes,  qui,  dans  ses 


1.  Relation  du  voyage  dans  la  mer  du  Sud,  p.  53. 

2.  Les  voyageurs  modernes,  4  vol.  Paris,  1760. 

3.  Histoire  des  navigations  aux  terres  australes,  2  vol.  Paris,  1766. 

4.  Voyage  autour  du  monde.  Paris,  1771. 

3.  Voir  son  Abrégé  de  l'Histoire  générale  des  voyages. 
6.  Voyage  à  V Ile-de-France,  1773,  avertissement,  p.  36. 
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pages,  voudraient  chercher  des  leçons  de  pilotage;  il  voit  plus 
loin  que  les  simples  faiseurs  d'épitome  :  il  comprend  que  les 
menus  faits  du  bord  sont  la  vie  d'une  traversée,  et  que  les  plus 
minuscules  incidents  permettent  de  composer  l'histoire  autant 
que  la  géographie  d'une  mer.  Bien  loin  de  sacrifier  l'accent  ori- 
ginal à  l'impersonnalité  d'une  œuvre  didactique,  il  transforme, 
dans  le  labeur  du  cabinet,  en  lui  gardant  sa  chaleur  et  sa  couleur, 
la  note  prise  sur  le  pont  du  vaisseau.  Il  vise  à  un  public  de  lettrés, 
autant  que  de  matelots  et  de  savants.  Certes,  il  n'est  pas  allé  à 
l'Ile-de-France  chercher  la  matière  d'un  livre,  mais,  le  voyage 
accompli  et  le  carnet  rempli,  il  se  comporte  en  auteur  et  assure 
le  débit  de  son  volume.  Il  a  passé  au  crible  les  grosses  formules 
scientifiques,  et,  de  ce  seul  triage,  il  ne  reste  qu'un  joli  sable  de 
fines  descriptions  et  de  coulantes  images  dont  se  peuvent  amuser 
les  plus  délicats. 

C'est  vraiment  par  cette  relation  de  l'Ile-de-France  qu'il  peut 
être  mis  en  parallèle,  et  à  son  avantage,  avec  les  autres  voya- 
geurs :  ici,  il  n'a  plus  à  craindre,  comme  dans  ses  mémoires  sur 
le  Nord,  l'éparpillement  de  son  attention  et  de  ses  jugements  sur 
une  immense  étendue  de  continent,  sur  une  accablante  variété 
d'hommes  et  d'objets.  L'Ile-de-France  n'est  qu'une  mamelle 
rocheuse  émergée  de  l'Océan  tropical;  il  est  aisé  d'en  faire  le 
tour,  d'en  étudier  les  productions  vivantes,  et  c'est  à  quoi  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  manquera  pas.  Il  nous  indique  lui-même, 
dans  sa  préface,  le  plan  qu'il  a  suivi  : 

«  Je  commence  par  les  plantes  et  les  animaux  naturels  à  chaque 
«  pays.  J'en  décris  le  climat  et  le  sol  tel  qu'il  était  sortant  des 
((  mains  de  la  nature....  Je  passe  ensuite  aux  caractères  et  aux 
«  mœurs  des  habitants....  Après  avoir  parlé  des  colons,  j'entre 
«  dans  quelques  détails  sur  les  végétaux  et  les  animaux  dont  ils 
«  ont  peuplé  la  colonie.  » 

Je  ne  m'astreindrai  pas  à  le  suivre  dans  un  ordre  de  composition 
qui  ne  laisse  pas  d'être  artificiel,  car  il  intercale  les  habitants 
entre  la  llore  indigène  de  l'île  et  sa  flore  importée.  Je  dirai  rapi- 
dement, et  pour  n'y  plus  revenir,  comment  il  comprend  son  rôle 
de  botaniste  et  de  zoologiste,  et  quelle  impression  il  a  remportée 
des  insulaires  :  je  m'étendrai  davantage  sur  la  manière  dont  il  a 
senti  et  rendu  l'aspect  de  ces  terres  lointaines. 

Bien  qu'il  ait  essayé  de  dresser  le  catalogue  des  plantes  de 
l'Ile-de-France,  n'allez  pas  croire  qu'il  eût  linéique  compétence 
dans  ce  travail  : 
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«  Il  me  reste,  dit-il  aussi  dans  sa  préface,  à  m'excuser  sur  les 
«  sujets  mêmes  que  j'ai  traités,  qui  paraissent  étrangers  à  mon 
«  état.  J'ai  écrit  sur  les  plantes  et  les  animaux,  et  je  ne  suis  point 
«  naturaliste.  L'histoire  naturelle  n'étant  point  renfermée  dans 
«  les  bibliothèques,  il  m'a  semblé  que  c'était  un  livre  où  tout  le 
a  monde  pouvait  lire.  » 

Je  n'impute  point  à  crime  à  l'auteur  de  n'être  pas  un  solide 
disciple  de  Linnôe  :  quand  donc  aurait-il  eu  le  loisir  d'apprendre  la 
botanique?  Toute  sa  jeunesse,  occupée  aux  âpres  luttes  de  la  vie, 
fut  détournée  des  connaissances  spéculatives.  Nulle  part,  dans 
ses  lettres  d'avant  1773,  il  n'est  trace  d'études  sur  l'histoire  natu- 
relle. A  quoi  lui  sert  donc  de  vanter  son  inaptitude  à  de  tels 
sujets?  Mieux  valait,  au  lieu  de  l'avouer,  en  être  convaincu  soi- 
même.  Il  eût  évité  de  transporter,  dans  des  matières  où  doivent 
régner  la  sérénité  du  savoir  et  la  pratique  des  méthodes  exactes, 
un  tempérament  de  brouillon  et  une  ambition  maladive  d'origi- 
nalité. 


LETTRES  SUR  L'HISTOIRE  NATURELLE 

Sans  vouloir  le  prendre  au  mot,  ni  le  juger  en  toute  rigueur, 
nous  devons  chercher  si  ses  innovations  valent  ce  qu'il  supprime. 
Ses  lettres  VII,  VIII,  IX,  X,  XIII,  XIV  et  XV  veulent  être  des  mor- 
ceaux de  littérature;  cependant  elles  ne  gagnent  guère  à  n'avoir 
point  de  caractère  scientifique,  sinon  parfois  du  pittoresque  dans 
la  description  de  quelques  poissons,  et  par  l'emploi  d'images 
familières.  Mais  combien  il  est  loin  du  P.  Labat,  dont  les  œuvres 
paraissent  lui  avoir  tenu  lieu  de  dictionnaire  1  !  combien  surtout 
de  Buffon,  pour  l'ampleur  et  le  coloris  dans  le  détail  des  oiseaux! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Dampier  (un  autre  ignorant  pourtant!)  qui  ne 
le  dépasse  beaucoup  en  abondance  et  en  précision.  Tandis  que  ce 
voyageur  anglais,  dépourvu  de  connaissances  techniques,  mais 
curieux  de  «  plus  de  lumières  et  d'expériences  »  2,  porte  partout 
l'exactitude  minutieuse  et  la  probité  intellectuelle  de  sa  race,  au 


1.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fait  une  étude  particulière  du  P.  Labat.  11 
ne  l'égale  pas  pour  la  netteté  dans  la  description  de  quelques  oiseaux,  des 
arbres  fruitiers,  de  la  préparation  des  fruits,  etc.;  il  a  négligé  comme  lui  les 
plantes  modestes,  mais  il  a  ajouté  tout  le  chapitre  des  coquillages. 

2.  Guillaume  Dampier,  Nouveau  voyage  autour  du  monde.  Traduction,  Rouen, 
U23,  t.  II,  p.  140. 
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point  qu'il  a  souvent  mérité  de  devenir  l'inspirateur  et  le  guide 
de  Buflbn  lui-même  ',  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  laissé  une 
définition  qui  soit  une  formule,  une  peinture  qui  soit  un  portrait. 
Il  pèche  par  un  vice  radical,  l'incohérence,  car  son  ornithologie 
s'achève  au  hasard  des  rencontres,  les  individus  se  suivant  ou 
se  groupant  sans  parenté  ni  analogie.  Il  se  pique  d'être  complet; 
ne  fait  grâce  d'aucun  dénombrement,  depuis  les  quadrupèdes 
jusqu'aux  pucerons;  se  passe  de  la  terminologie  requise,  avec  un 
sans-gêne  de  grand  seigneur,  et  met,  dans  ses  catalogues,  une 
confusion  d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  la  prend  pour  un  vertueux 
affranchissement  des  systèmes,  avec  le  secret  dessein  d'esquisser 
le  tableau  de  la  vie  concrète,  et  comme  de  la  création  à  T Ile-de- 
France.  La  division  de  ses  chapitres  n'est  qu'une  concession  à 
l'esprit  de  méthode;  l'idéal  serait  évidemment  de  mêler  tous  les 
êtres  dans  l'inventaire,  d'y  introduire  l'enchevêtrement  et  la 
superposition  de  leurs  existences  réelles,  et  de  faire  en  sorte  que 
le  livre  ne  lut  que  la  photographie  de  ce  monde  animé.  La  nature 
se  moque  des  compartiments  imaginés  par  les  anatomistes;  elle 
ne  travaille  que  pour  le  grouillement  de  la  vie. 

C'est  donc  par  prétention  à  un  art  supérieur  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  reste  désordonné  et  obscur.  Mais,  si  l'on  peut  par- 
donnera sa  faune  tous  les  défauts  qu'entraînent  l'inexpérience  et 
la  suffisance,  que  penser  de  sa  flore? 

Il  est  facile,  avec  deux  ou  trois  couleurs  jetées  sur  quelques 
coups  de  crayon,  de  donner  une  idée  du  poisson  volant  ou  de 
l'oiseau  des  tropiques,  mais  ce  procédé  hâtif  suffit-il  pour  faire 
connaître  les  plantes?  Je  sais  bien  que  notre  écrivain  a,  pour  la 
plupart  des  simples,  le  mépris  ou  tout  au  moins  l'indifférence  que 
professaient  le  P.  Dutertre  et  le  P.  Labat;  il  a  conservé,  de  ses 
conversations  avec  Poivre,  quelques-uns  des  préjuges  par  lesquels 
ce  gouverneur,  ami  des  grands  végétaux  et  surtout  des  utiles, 
essayait  de  contredire  Commerson,  un  vrai  botaniste  celui-là. 
investigateur  des  plus  menues  herbes,  admirateur  de  tout  urba- 
nisme curieux,  qu'il  fut  porté  sur  une  humble  tige  ou  sur  un  tronc 
majestueux.  Mais,  même  pour  dépeindre  des  arbres  fruitiers  <it 
des  essences  rares,  il  eût  gagné  à  connaître  la  langue  botanique. 
Il  avait  imité  de  Tournefort  la  forme  du  récit  divise  par  lettres  : 
que  n'imitait-il  de  cet  illustre  savant  la  scrupuleuse  patience  à 
nombrer  les  caractères,  et  à  reproduire  l'air  comme  les  moi  mires 

1.  Par  exemple,  pour  les  Boubies  ^le<  Fous)  el  les  Guerriers   les  Frégates  . 
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parties  de  l'ensemble!  Une  espèce  décrite  dans  la  Relation  d'un 
voyage  au  Levant  est,  sans  le  secours  d'une  planche,  visible  aux 
regards  du  lecteur,  tant  la  multitude  des  détails  précis  et  des  traits 
essentiels  supplée  à  l'absence  des  figures.  Pour  ses  notices,  Tour- 
nefort  est  un  modèle  même  aujourd'hui  ;  si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  en  avait  lu  les  deux  volumes,  se  l'était  proposé  comme 
guide  dans  ses  énumérations,  sans  rien  perdre  du  coloris  et  de 
l'originalité  qui  éclatent  dans  quelques-unes  de  ses  esquisses,  il 
eût  gagné  ce  surcroît  de  clarté  que  fournit  encore  ici  la  terminologie 
acceptée  de  tous.  Son  vocabulaire  n'eut  pas  été  entièrement  à 
l'usage  des  gens  du  monde,  mais  les  érudits  auraient  eu  le  chiffre 
de  ses  énigmes,  car  un  langage  technique  n'est  que  le  passe- 
partout  des  vérités  et  des  découvertes.  N'ayant  pas  voulu  se  sou- 
mettre aux  conventions  universellement  adoptées,  il  s'est  con- 
damné à  rester  à  la  fois  en  dehors  de  la  littérature  et  de  la  science. 
Aussi  ses  nomenclatures  ont  l'aridité  d'une  table  des  matières;  ce 
sont  des  listes  comme  pourrait  en  dresser  un  jardinier  igno- 
rant de  la  classification  la  plus  élémentaire,  inintelligibles  pour 
tous  et  d'une  irrécusable  insignifiance.  Le  styliste,  qui  cherchait 
la  poésie  où  elle  n'a  que  faire,  n'a  trouvé  que  le  talent  de  con- 
denser des  brouillards  dans  d'oiseuses  répétitions. 

Ces  critiques  retombent  encore  plus  lourdement  sur  la  let- 
tre XXII,  qui  indique  les  qualités  de  l'air  et  du  sol  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  et,  en  même  temps,  ses  végétaux,  ses  insectes 
et  ses  animaux.  Outre  qu'il  y  avait  péril  à  prétendre  énumérer, 
dans  un  seul  chapitre,  toutes  les  curiosités  indigènes  de  la  pointe 
méridionale  de  l'Afrique,  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  coupable 
de  n'avoir  compulsé  ses  précurseurs  que  pour  n'en  tirer  aucun 
avantage,  et  pour  en  prendre  plutôt  le  contre-pied.  Kolbe,  par 
exemple,  qu'il  a  tant  dédaigné,  lui  est  fort  supérieur1  :  il  ne  nous 
laisse  pas,  du  moins,  ce  travail  impossible  de  nous  représenter 
un  objet  animé  qui  n'a  ni  famille,  ni  genre,  ni  affinités;  des  êtres 
sans  essence,  ou  dont  les  corps  se  noient  dans  l'inextricable 
génération  des  choses. 


1.  Description  du  Cap  tirée  des  mémoires  de  P.  Kolbe,  par  J.  Bertrand.  Paris, 
1740. 
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MOEURS  DES  HABITANTS.  CONTRASTE  DES  BLANCS  ET  DES  NOIRS 

Venons  maintenant  à  la  seconde  partie  du  plan  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  s'est  proposé  de  remplir,  c'est-à-dire  aux  pages 
qu'il  a  écrites  sur  les  habitants  de  l'Ile-de-France.  Quand  il  les 
fréquenta,  il  n'avait  pas  atteint  trente-cinq  années;  mais,  plus 
vieille  que  son  âge,  son  aptitude  à  juger  ses  semblables  avait  été 
favorisée,  nous  le  savons,  par  la  précocité  de  ses  déplacements. 
Parti  de  bonne  heure  de  sa  patrie,  comme  Tavernier,  qui,  à  vingt- 
deux  ans,  avait  visité  les  plus  belles  contrées  de  l'Europe,  il  avait, 
dans  les  diverses  capitales,  à  Amsterdam,  Berlin,  Varsovie, 
Pétersbourg,  Vienne  et  Paris,  mûri  en  lui  le  psychologue  et  le 
moraliste.  Ses  courses  à  travers  le  Nord  n'avaient  pas  été  si 
rapides  qu'il  n'eût  eu  le  loisir  de  comprendre  le  génie  des  divers 
peuples,  et  de  saisir  l'âme  des  humains  sous  plusieurs  parallèles. 
Aussi,  lorsqu'il  arrive  à  l'Ile-de-France,  il  n'a  aucun  des  tâtonne- 
ments du  visiteur  étonné;  il  continue  à  rédiger  les  notes  com- 
mencées dès  le  port  de  Lorient.  et  se  circonscrit  en  relateur  qui 
sait  l'existence  et  les  livres.  Il  connaît  assez  sa  matière  pour 
n'avoir  garde  de  tomber  dans  les  travers  des  narrateurs  qui, 
comme  G.  Le  Beau  l,  sont  convaincus  que  la  fiction  est  au-dessus 
de  la  réalité,  et  qui,  pour  donner  un  tour  plus  romanesque  à  leur 
récit,  y  mêlent  des  liaisons  avec  les  sauvagesses  et  des  événe- 
ments quasi  miraculeux.  Il  n'entend  pas  composer  un  tissu  de 
péripéties  même  sobrement  contées,  car  il  n'en  a  pas  rencontré. 
Sa  narration  est  à  peu  près  muette  sur  les  incidents  de  son  séjour 
à  l'Ile-de-France;  il  la  réduit  presque  au  rôle  de  l'histoire  appré- 
ciant les  hommes. 

Il  s'érige  même  en  censeur.  La  lettre  XI,  consacrée  aux  blancs 
de  la  colonie,  est  comme  l'arrêt  d'un  procureur  irrité,  un  exposé 
détaillé  et  impitoyable  de  toutes  les  catégories  d'expatriés  qu'y 
ont  poussés  les  calculs  de  la  Compagnie  des  Indes,  la  recherche 
ou  la  lassitude  des  aventures,  la  cupidité,  ]<'s  nécessités  de  la 
relégation,  etc.  Cette  analyse  ne  recule  devant  aucune  indiscré- 
tion. L'écrivain,  qui  sera  plus  tard  si  volontiers  bucolique  dans 
la  conception  de  ses  héros  imaginaires,  se  montre  ici  pessimiste 
au  delà  du  vraisemblable.  L'ile,  observée  de  ce  regard  aussi  mal- 

1.  Aventures  <lu  sieur  C.  Le  />''W/,  avocat  en  Parlement^  ou  voyage  curieux 
et  nouveau  parmi  les  sauvages  de  l'Amérique  Septentrionale^  y o\.  AmstenUn, 

im 

17 
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veillant  que  perçant,  au  lieu  d'être,  ainsi  que  semblerait  l'indiquer 
l'idylle  de  Paul  et  Virginie,  une  sorte  de  jardin  perdu  à  travers 
l'océan  Indien,  apparaît,  il  est  nécesssaire  de  le  répéter,  comme 
une  sentine  de  l'univers  placée  au  confluent  de  plusieurs  cou- 
rants. Les  insulaires  sont  la  lie  de  la  population  européenne  et 
asiatique.  Voyez  plutôt  comment  est  stigmatisée  une  des  classes, 
qui  a  entretenu  un  schisme  permanent  dans  un  milieu  d'ailleurs 
hétérogène. 

((  Enfin  la  dernière  guerre  de  l'Inde  y  jeta,  comme  une  écume, 
ce  des  banqueroutiers,  des  libertins  ruinés,  des  fripons,  des  scélé- 
((  rats,  qui,  chassés  de  l'Europe  par  leurs  crimes,  et  de  l'Asie  par 
((  nos  malheurs,  tentèrent  d'y  rétablir  leur  fortune  sur  la  ruine 
«  publique.  A  leur  arrivée,  les  mécontentements  généraux  et  par- 
ce ticuliers  augmentèrent;  toutes  les  réputations  furent  flétries 
«  avec  un  art  d'Asie  inconnu  à  nos  calomniateurs;  il  n'y  eut  plus 
ce  de  femme  chaste,  ni  d'homme  honnête  :  toute  confiance  fut 
((  éteinte,  toute  estime  détruite.  Ils  parvinrent  ainsi  à  décrier  tout 
((  le  monde,  pour  mettre  tout  le  monde  à  leur  niveau....  On  y 
((  est  d'une  insensibilité  extrême  pour  tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
«  des  âmes  honnêtes.  Nul  goût  pour  les  lettres  et  les  arts.  Les 
«  sentiments  naturels  y  sont  dépravés  :  on  regrette  la  patrie  à 
((  cause  de  l'opéra  et  des  filles;  souvent  ils  sont  éteints  :  j'étais  un 
«  jour  à  l'enterrement  d'un  habitant  considérable,  où  personne 
((  n'était  affligé;  j'entendis  son  beau-frère  remarquer  qu'on  n'avait 
«  pas  fait  la  fosse  assez  profonde  *.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  ton  ordinaire  des  relations,  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  semble  l'avouer  lui-même  à  la  fin  de  sa  lettre  : 

«  Adieu,  mon  ami,  s'écrie-t-il;  en  parlant  des  hommes,  il  me 
ce  fâche  de  n'avoir  que  des  satires  à  faire  2.  » 

Le  témoin  ne  se  relâche  guère  de  son  âpreté  qu'à  l'égard  des 
premiers  colons,  parce  qu'il  ne  les  a  pas  connus,  et  que,  à  son 
ordinaire,  il  les  recule,  dans  je  ne  sais  quel  âge  d'or  de  la  décou- 
verte, jusqu'à  l'époque  de  Mascarénas.  Je  me  trompe  cependant  :  il 
prodigue  pour  les  femmes  douces  couleurs  et  bienveillants  témoi- 
gnages. Il  en  loue  la  beauté,  la  sobriété;  elles  lui  plaisent  comme 
épouses  et  mères,  et  c'est  leur  souvenir  qui  a  inspiré  le  seul 
tableau  riant  que  contienne  un  chapitre  si  noirci  de  préventions  : 

«  Elles  ont  des  qualités  domestiques  très  estimables  ;  elles  sont 


1.  Voyage  à  l'Ile-de-France,  lettre  XL  , 

2.  Ibidem. 
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((  fort  sobres,  ne  boivent  presque  jamais  que  de  l'eau.  Leur  pro- 
«  prêté  est  extrême  dans  leurs  habits.  Elles  sont  habillées  de 
«  mousseline,  doublée  de  taffetas  couleur  de  rose.  Elles  aiment 
a  passionnément  leurs  enfants.  A  peine  sont-ils  nés,  qu'ils  cou- 
«  rent  tout  nus  dans  la  maison;  jamais  de  maillot;  on  les  baigne 
«souvent:  ils  mangent  des  fruits  à  discrétion;  point  d'étude, 
«  point  de  chagrin  :  en  peu  de  temps,  ils  deviennent  forts  et 
«  robustes.  Cette  éducation,  qui  se  rapproche  de  la  nature,  leur 
«  en  laisse  toute  l'ignorance  *.  » 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  déride  ainsi,  c'est  que,  comme 
nous  Ta  appris  sa  biographie,  il  se  sait  l'homme  qui  restera  chéri 
des  femmes  dans  ses  audaces  littéraires,  dans  ses  unions  conju- 
gales, et  même  dans  les  infirmités  de  l'extrême  vieillesse;  jus- 
qu'ici, d'ailleurs,  il  leur  est  gagné  parce  qu'elles  ont  été  souvent 
ses  auxiliaires,  jamais  ses  adversaires  :  son  indulgence  est  donc 
une  forme  de  sa  gratitude. 

La  lettre  XI  a  pour  complément  et  pour  contraste  la  lettre  XII. 
L'une  est  la  critique  acerbe  des  blancs,  l'autre,  l'éloge  des  noirs. 
Je  m'imagine  que,  dans  ces  deux  compositions,  le  littérateur  a 
obéi  quelque  peu  à  ce  charme  d'écrire  où  vous  entraine  l'anti- 
thèse, par  son  procédé  de  grossissement  et  de  relief.  J'ai  peine 
à  croire  que  tous  les  maîtres  aient  eu  assez  de  force  brutale  pour 
suffire  à  une  cruauté  systématique,  sans  défaillance  et  sans  répit. 
J'aime  mieux  penser  qu'il  y  en  avait  de  faibles,  sinon  d'humains; 
que  les  propriétaires  d'esclaves  écoutaient  plus  leur  intérêt  que 
leur  perversité,  et  qu'eniin,  dans  cette  inégale  solidarité  des  uns 
et  des  autres,  le  serviteur  aboutissait  à  acquérir,  comme  dans 
l'antiquité,  l'indépendance  et  la  prédominance  de  l'instrument 
indispensable.  Un  politique  en  eût  peut-être  ainsi  jugé,  et  eût 
gardé  sa  clairvoyance  jusque  dans  son  antagonisme  contre  une 
barbare  institution.  Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  laisse  volon- 
tairement dans  l'ombre  les  mauvaises  qualités  des  noirs,  car  il 
sent  suus  sa  main  une  merveilleuse  matière  d'éloquence,  et  il  n'a 
garde  de  l'appauvrir  par  des  adoucissements  et  des  réserves. 
En  outre,  comme  beaucoup  de  voyageurs,  il  doute  de  l'efficacité 
des  conversions  produites  chez  le  peuple  malheureui  des  n.  _ 
Il  constate  l'impuissance  de  la  religion  contre  leurs  soutirai i 

i  On  leur  dit,  s'écrie-t-il.  qu'ils  >"iit  devenus  frères  des  blancs 
«et  qu'ils  iront  en  paradis.  Mais  ils  ne  sauraient  croire  que  les 

l.  Voyage  à  l'Ile-de-France,  lettre  XI 
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«  Européens  puissent  jamais  les  mener  au  ciel  ;  ils  disent  qu'ils 
«  sont  sur  la  terre  la  cause  de  tous  leurs  maux....  Des  théolo- 
«  giens  assurent  que,  pour  un  esclavage  temporel,  ils  leur  procu- 
«  rent  une  liberté  spirituelle.  Mais  la  plupart  sont  achetés  dans 
ce  un  âge  où  ils  ne  peuvent  jamais  apprendre  le  français,  et  les 
«  missionnaires  n'apprennent  point  leur  langue.  D'ailleurs  ceux 
«  qui  sont  baptisés  sont  traités  comme  les  autres  *.  » 

L'auteur  reproche  aux  théologiens  un  abandon  de  leurs  vraies 
doctrines,  une  sorte  d'adhésion  morale  à  l'esclavage  par  habitude 
et  relâchement  de  foi  ;  aussi,  combien  le  spectacle  des  maux  atta- 
chés à  cette  triste  condition  allume  sa  colère! 

«  J'ai  vu,  chaque  jour,  fouetter  des  hommes  et  des  femmes  pour 
«  avoir  cassé  quelque  poterie,  oublié  de  fermer  une  porte;  j'en 
«  ai  vu  de  tout  sanglants,  frottés  de  vinaigre  et  de  sel  pour  les 
«  guérir;  j'en  ai  vu  sur  le  port,  dans  l'excès  de  leur  douleur,  ne 
«  pouvoir  plus  crier;  d'autres  mordre  le  canon  sur  lequel  on  les 
ce  attache....  Ma  plume  se  lasse  d'écrire  ces  horreurs;  mes  yeux 
«  sont  fatigués  de  les  voir,  et  mes  oreilles  de  les  entendre.  Que 
«  vous  êtes  heureux!  quand  les  maux  de  la  ville  vous  blessent, 
«  vous  fuyez  à  la  campagne.  Vous  y  voyez  de  belles  plaines,  des 
«  collines,  des  hameaux,  des  moissons,  des  vendanges,  un  peuple 
ce  qui  danse  et  qui  chante;  l'image  au  moins  du  bonheur!  Ici,  je 
«  vois  de  pauvres  négresses  courbées  sur  leurs  bêches  avec 
((  leurs  enfants  nus  collés  sur  le  dos,  des  noirs  qui  passent  en 
«  tremblant  devant  moi;  quelquefois  j'entends  au  loin  .le  son  de 
«  leurs  tambours,  mais  plus  souvent  celui  des  fouets  qui  éclatent 
«  en  l'air  comme  des  coups  de  pistolets,  et  des  cris  qui  vont  au 
«  cœur....  Grâce,  monsieur!...  Miséricorde  2!  » 

Voilà  une  belle  défense,  et  l'avocat,  pour  plaider  une  cause  de 
simple  humanité,  ne  se  prive  pas  d'être  habile.  Il  comprend  que 
la  seule  révolte  des  hommes  de  lettres  et  des  cœurs  impression- 
nables ruinera  les  préjugés  des  colons,  et  qu'un  bon  livre,  mieux 
que  le  code  noir,  peut  être  utile  à  l'affranchissement  de  tant  d'in- 
fortunés. Parmi  les  gravures  de  son  volume,  deux  sur  trois 
représentent  les  plus  affreuses  scènes  de  l'esclavage  aux  colonies. 
Ses  goûts  conspirant  avec  la  mode,  il  déclame  sur  la  sensibilité, 
scrupuleux  à  remplir  tout  le  sens  de  son  épigraphe  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

1.  Voyage  à  V Ile-de-France,  lettre  XII. 

2.  Voyage  à  l 'Ile-de-France,  lettre  XII. 
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Mais,  comme  l'homme  du  xviii0  siècle  est  toujours  un  peu  en 
surface  et  en  représentation,  son  pathétique  dégénère  en  phrases 
de  boudoir,  et  son  glaive  de  justicier  en  pointe  d'épigramme  : 

«  Ces  belles  couleurs  de  rose  et  de  feu  dont  s'habillent  nos 
«  dames,  le  coton  dont  elles  ouatent  leurs  jupes;  le  sucre,  le  café, 
«  le  chocolat  de  leur  déjeuner,  le  rouge  dont  elles  relèvent  leur 
«  blancheur  :  la  main  des  malheureux  noirs  a  préparé  tout  cela 
«  pour  elles.  Femmes  sensibles,  vous  pleurez  aux  tragédies,  et 
«  ce  qui  sert  à  vos  plaisirs  est  mouillé  des  pleurs  et  teint  du 
«  sang  des  hommes  l.  » 

C'a  été  souvent  la  maladresse  de  ce  xvnr  siècle  de  gâter  les  plus 
saintes  causes  par  l'hyperbole,  de  désordonner  le  sentiment  de 
Ja  liberté,  d'efïéminer  celui  de  l'humanité.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  beau  reprendre  les  traits  de  Gilbert  contre  leurs  contem- 
porains à  tous  deux,  il  est,  lui  aussi,  tributaire  de  son  époque.  Il 
met  du  fard  à  son  éloquence;  cette  fin  de  lettre  m'a  tout  l'air 
d'une  mouche  qu'on  place  en  bon  lieu  sur  la  peau,  et  qui  est 
l'artifice  complémentaire  d'une  toilette. 

La  partie  de  la  relation  qui  concerne  les  habitants  de  l'Ile-de- 
France,  est  donc  réellement  un  pamphlet.  Le  juge,  quand  il  n'est 
pas  un  peu  prévenu,  ne  va  pas  toujours,  par  la  seule  impulsion 
de  la  vérité  et  de  la  justice,  jusqu'à  cette  véhémence  d'incrimi- 
nation. Comparez  le  réquisitoire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  aux 
pages  que  le  P.  Dutertre  a  écrites  sur  la  population  des  Antilles 2. 
Celui-ci  s'exprime  comme  le  peut  faire  un  historien  véridique  qui 
est  à  la  fois  un  prêtre  charitable,  sans  souci  d'établir  une  anti- 
thèse entre  les  blancs  et  les  noirs,  et  de  porter,  jusque  dans  la 
valeur  morale,  l'opposition  de  la  couleur.  Est-ce  que  le  colon 
français  se  cuirassait  d'inhumanité  dès  qu'il  avait  mis  le  pied  sur 
le  sol  de  l'Ile-de-France?  et  sa  bienveillance  dans  l'océan  Atlan- 
tique n'avait-elle  d'égale  que  sa  barbarie  dans  l'océan  Indien  r? 

1.  Voyage  <i  VIle-de-France^  lettre  XII. 

2.  Histoire  générale  des  Antilles  habitées  /"//■  les  Français,  -  vol.  Paris, 

3.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  colons  de  l'Ile-de-France  considérèrent  Bernardin 
de  Saint-Pierre  comme  un  calomniateur,  et  ils  interdirent  son  ouvrage  chez 
eux,  parce  qu'il  s'élevait  contre  les  mauvais  traitements  infligés  aux  noirs. 
Ainsi  l'affirme  Brunet,  un  antre  visiteur  de  l'Ile-de-France  qui  en  a  laissé 
aussi  une  relation,  et  n'a  point  i.rai.rné  d'y  arriver  après  Bon  illustre  devancier; 
ses  chapitres  sonl  plus  indiqués  que  traités,  et  Bon  Btyle,  aussi  lourd  que 
monotone.  11  porte  sur  les  colons  un  jugemenl  presque  aussi  défavorable 
que  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  voici  : 

«  Le  goûl  il-'  la  musique  et  de  la  danse  j  esl  généralement  répandu:  mais 
n  aucun  n'y  prévaul  autant  que  le  luxe  de  la  table.  La  plupart  «les  habitants 
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La  conjecture  est  invraisemblable,  et  je  cherche,  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre  lui-même,  l'origine  du  sentiment  indigné  qui  dic- 
tait ses  lettres.  Or  elles  furent  composées,  sinon  pendant  le 
séjour,  du  moins  d'après  des  notes  prises  sur  place,  rédigées  sous 
l'influence  pénible  du  milieu,  complétées  à  Paris  et  pénétrées  par 
l'amertume  des  rancunes  et  des  désillusions.  Voilà,  à  n'en  pas 
douter,  la  cause  de  cet  assombrissement  de  ton  qui  règne  dans 
la  lettre  XI,  et  du  riant  coloris  qui  distingue  les  autres,  par 
dédommagement.  Si  l'auteur  loue  les  nègres,  c'est  assurément 
par  compassion  pour  leurs  souffrances,  mais  c'est  aussi  par  une 
sorte  de  solidarité.  Il  voit  en  eux  les  martyrs  de  cette  société 
coloniale  dont  il  s'imagine  avoir  été,  lui  aussi,  la  dupe  et  la  vic- 
time. 


RELATION  DE  BOURBON 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'île  odieuse,  son  âme  se  rassérène, 
et  ses  appréciations  s'égayent.  Sa  relation  de  Bourbon  est  insigni- 
fiante, car  il  y  séjourna  seulement  du  21  novembre  au  21  dé- 
cembre 1770,  c'est-à-dire  juste  le  temps  nécessaire  pour  goûter 
les  bienfaits  d'une  hospitalité  que  sa  brièveté  même  sauvegardait 
de  la  lassitude.  On  s'aperçoit  bien  que  le  narrateur  n'a  employé 
que  la  durée  d'une  escale  pour  étudier  les  mœurs  de  l'île  heu- 
reuse :  il  en  parle  sans  ressentiment.  Il  en  envisage  le  passé  et 
le  présent  dans  la  transfiguration  de  vertus  toutes  primitives.  Il 
est  assez  malaisé  de  croire  à  l'innocence  complète  des  Bour- 
bonniens,  quand  l'explorateur  nous  signale  tant  de  dépravations 
à  l'Ile-de-France  ;  et  la  difficulté  augmente  si  l'on  réfléchit  que 
Bourbon  ne  paraîtra  pas  digne  de  voir  naître  Paul  et  Virginie. 


«  s'y  ruinent  de  ce  côté.  Au  jugement  de  bien  des  personnes,  l'Ile-de-France 
«  renferme  une  foule  d'aventuriers  qui  y  viennent  pour  y  faire  fortune,  et  y 
«  rendent  le  commerce  très  suspect.  Point  de  colonie  peut-être  où  le  prix  des 
«  marchandises  varie  autant  et  si  promptement,  et  où  les  fortunes  sont  moins 
«  stables.  Un  navire  ou  deux  qui  arrivent  d'Europe  y  appauvrissent  sur-le- 
«  champ  des  accapareurs,  ou  les  enrichissent  s'ils  tardent  à  arriver.  C'est  la 
«.  place  où  il  y  a  le  moins  à  se  fier  à  la  bonne  foi  de  ceux  avec  qui  vous 
«  traitez.  »  Brunet,  Voyage  à  l'Ile-de-France,  dans  VJnde  et  en  Angleterre, 
chap.  ii. 
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RELATION  Dl'  CAP 

Mais  l'apaisement  de  l'écrivain  et  sa  réconciliation  avec  ses 
semblables  s'accusent  encore  dès  qu'il  a  touché  au  Gap.  Il  y 
retrouve  la  nation  pour  laquelle  il  avait  déjà  montré  tant  de  sym- 
pathie dans  sa  relation  de  Hollande.  Quand  il  l'avait  fréquentée] 
là-bas,  au  nord  de  l'Europe,  il  y  avait  rencontré  un  compatriote 
qui  lui  ouvrait  sa  bourse  et  son  foyer,  des  coutumes  républicaines 
bien  venues  d'un  ennemi  des  castes,  enfin,  ces  mœurs  de  famille 
dont  plus  tard  il  aura  le  goût  et  voudra  idéaliser  l'usage.  Ce  sont 
bien  ces  mêmes  Bataves  qu'il  revoit,  au  promontoire  d'Afrique, 
indifférents  aux  luttes  de  l'esprit  et  aux  querelles  d'amour-propre, 
tranquillement  passionnés  pour  les  habitudes  d'existence  bour- 
geoise et  de  généreux  accueil.  Bien  reçu,  aidé  même  par  eux  dans 
ses  nécessités,  il  les  compare  malgré  lui  aux  colons  de  l'Ile-de- 
France.  Il  tourne  à  la  reconnaissance  et  à  l'optimisme.  Les  noirs 
sont  de  bons  domestiques;  les  Hottentots  ne  manquent  pas  de 
qualités;  les  Hollandais  surtout  abondent  en  perfections.  Le  dard 
de  la  critique  se  brise  ou  s'émousse,  et  les  tableaux  prennent  des 
teintes  attendries,  comme  une  lueur  adoucie  d'aube  dans  un  prin- 
temps d'églogue.  Le  conteur  gardera  jusqu'au  départ  l'impres- 
sion de  l'arrivée  : 

«  Nous  passions,  écrit-il,  auprès  de  quantité  de  veaux  marins 
c<  couchés  sans  inquiétude  sur  des  paquets  de  goémon  flottant 
«  semblable  à  ces  longues  trompes  avec  lesquelles  les  bergers 
«  rappellent  leurs  troupeaux;  des  pingouins  nageaient  tranquille- 
«  ment  à  la  portée  de  nos  rames,  les  oiseaux  marins  venaient  se 
«  reposer  sur  les  chaloupes,  et  je  vis  même,  en  descendant  sur 
«  le  sable,  deux  pélicans  qui  jouaient  avec  un  gros  dogue,  et  lui 
«  prenaient  la  tète  dans  leur  large  bec. 

«  Je  concevais  une  bonne  opinion  d'une  terre  dont  le  rivage 
«  était  hospitalier  même  aux  animaux  '.  * 

Cette  colonie,  cachée  dans  les  solitudes  australes,  et  conforme 
aux  rêves  du  philosophe  et  du  poète,  est  donc  une  preuve  de 
l'existence  de  l'idéal  que  cherchaient  Les  songeurs  comme  lui. 

Faut-il  apprécier  les  pages  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  con- 
sacre à  l'histoire  naturelle  du  (lai»  et  aux  Hottentots?  Il  ne  se 
dissimulail  pas  que,  sur  ces  deux  sujets,  il  n'avait  que  «les  maté- 

I.  Voyage  à  VlU-de-Franee,  fin  de  la  lettre  XX. 
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riaux  déjà  exploités ,  et  qu'âne  lutte  contre  Kolbe  était  impos- 
sible. Aussi  n'établirai-je  pas  de  parallèle  entre  eux,  il  me  suffira 
de  signaler  que,  dans  cette  partie  tout  accessoire  de  son  ouvrage, 
notre  écrivain  a  su  imprimer  la  marque  de  sa  nature  délicate  et 
de  son  siècle,  apporter  à  certains  tableaux  une  légèreté  de  main 
vraiment  française,  mais  aussi  une  répugnance  trop  mondaine 
pour  quelques  crudités  de  la  réalité.  Voici  ce  qu'il  dit  de  plus 
précis  sur  les  Hottentots  : 

«  Ceux  que  j'ai  vus  avaient  une  peau  de  mouton  sur  leurs 
«  épaules,  un  bonnet  et  une  ceinture  de  la  même  étoffe.  Ils  me 
«  firent  voir  comment  ils  se  couchaient.  Ils  s'étendaient  nus  sur 
«  la  terre  et  leur  manteau  leur  servait  de  couverture  l.  » 

Ce  ne  sont  là  ni  des  sauvages,  ni  des  nomades,  mais  tout  au  plus 
des  peuples  pasteurs,  qu'on  est  libre  d'encadrer  dans  un  décor 
patriarcal.  La  vérité  est  tout  opposée,  et  n'a  que  faire  de  ces  affadis- 
sements. Consultons  les  autres  visiteurs  du  Cap  :  non  pas  Guil- 
laume Dampier  2,  qui,  compatriote  de  Shakespeare,  et  de  plus 
vieux  marin,  n'a  pas  le  dégoût  du  malpropre;  ni  même  Thomas 
Rhoë  3,  qui  pourtant  est  un  diplomate  envoyé  par  le  roi  d'Angle- 
terre auprès  du  Mogol;  mais  des  Français  comme  J.-B.  Taver- 
nier4,  comme  François  Léguât3,  et  même  l'astronome  de  La  Caille6, 

i.  Voyage  à  l'Ile-de-France,  lettre  XXIII. 

2.  Nouveau  voyage  autour  du  inonde,  traduction.  Rouen,  1723,  2e  vol. 

3.  Voici  ce  que  dit  Rhoë  des  naturels  de  la  baie  de  Saldaigne  (où  il  par- 
court un  promontoire  qui  lui  paraît  une  île)  :  «  11  y  a  dans  cette  île  cinq  à  six 
«  cents  hommes  les  plus  barbares  gens  du  monde.  Ils  se  nourrissent  de  charo- 
«  gnes,  de  bestes  mortes,  et  portent  entortillés  à  l'entour  de  leur  col,  les 
«  entrailles  et  les  intestins  de  ces  bestes  qu'ils  croyent  servir  beaucoup  à 
«  conserver  leur  santé.  Ils  ont  le  poil  frisé  comme  les  nègres.  Ils  se  le  frottent 
«  de  l'ordure  de  ces  bestes,  dont  la  peau  leur  sert  d'habits.  Ils  en  couvrent 
«  leurs  épaules,  et  mettent  le  poil  en  dedans  ou  en  dehors,  selon  qu'il  fait 
«  chaud  ou  froid.  » 

4.  Il  s'accorde  assez  avec  Thomas  Rhoë  : 

«  Pour  la  viande,  ils  la  mangent  toute  crue,  et  le  poisson  de  mesme;  et 
pour  toute  la  tripaille  des  bestes,  ils  ne  font,  comme  j'ay  dit,  que  la  passer 
entre  les  doigts  pour  en  faire  sortir  l'ordure  et  puis  ils  la  mangent.  La 
plupart  des  femmes  mettent  de  ces  boyaux  autour  de  leurs  jambes  quand 
ils  sont  secs,  particulièrement  ceux  des  bestes  sauvages  que  leurs  maris 
tuent  dans  les  bois,  et  cela  leur  sert  de  parure.  »  (Œuvres  de  J.-B.  Taver- 
nîer,  écuyer,  baron  d'Aubonne,  t.  II,  p.  565.) 

5.  Voyages  et  aventures  de  François  Léguât  et  de  ses  compagnons. Londres,  1721 . 

6.  Journal  historique  de  mon  voyage  au  cap  de  Bonne  Espérance  par  l'abbé 
de  La  Caille.  Paris,  Guillyn,  1763.  —  Voici  les  remarques  de  l'abbé  sur  les 
esclaves  du  Cap,  la  plupart  Hottentots  : 

u  Les  habitants  du  Cap  ne  prennent  aucun  soin  de  l'instruction  de  leurs 
«  esclaves  qui  sont  un  mélange  de  Payens,  de  Mahométans  et  de  quelques 
«  chrétiens.  On  ne  leur  parle  jamais  de  religion;  et  ceux  qui  sont  nés  dans 
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et  nous  verrons  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pu  ignorer  ce 
que  tout  le  inonde  constatait.  Attribuons  donc  son  silence,  su* 
quelques  détails  de  mœurs,  à  son  raffinement  d'auteur  écrivant 
pour  une  société  très  avancée,  et  jugeant  que  le  laid  et  l'horrible 
sont  indignes  de  figurer  dans  un  livre.  Sa  plume  s'efîarouche  à 
représenter  les  choses  que  Tavernier,  sans  fausse  pudeur,  indique 
d'un  trait  ferme  et  précis.  Il  n'admet  que  les  généralités  décente-, 
et  rejette  tout  ce  qu'il  ne  peut  purifier  par  la  périphrase  ou  la 
métaphore;  il  oublie  que,  si  le  réalisme  mêle  trop  souvent,  dans 
les  romans,  la  grossièreté  à  l'inédit,  il  a  sa  place  dans  les  docu- 
ments ethnologiques,  consacrés  aux  diverses  peuplades  inférieures 
du  genre  humain.  La  mission  d'observateur  et  de  descripteur  ne 
tolère  pas  la  mièvrerie,  qui  est  une  trahison  de  la  vérité;  elle 
exige  avant  tout  l'intégrité  du  rendu  ,  car  c'est  au  moyen  de 
pièces  révélatrices  que  la  géographie  historique  enregistre  ses 
affirmations.  On  ne  gagne  rien  à  supposer  civilisée  une  horde  de 
sauvages,  qui  possède  peut-être  toutes  les  qualités,  mais  aussi 
tous  les  vices  de  la  barbarie. 


DÉFAUT  DE  PITTORESQUE  DANS  LES  RELATIONS  ANGLAISES 
ET  HOLLANDAISES 

Si  donc  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  son  Voyage  à  V Ile-de- 
France,  ne  transcrit  que  des  lettres  insignifiantes  sur  l'histoire 

«  le  pays  n'en  ont  aucune  idée  qu'autant  qu'ils  voyent  leurs  maîtres  s'assem- 
«  bler  dans  les  églises.  Aussi  tous  ces  esclaves  sont-ils  extrêmement  adonnés 
«  à  toutes  sortes  de  vices  :  les  filles  surtout  sont  des  plus  effrontées,  elles  ne 
«  veulent  pas  se  marier;  mais  après  avoir  été  le  jouet  des  blancs  dans  leur 
«  première  jeunesse,  elles  s'abandonnent  à  toutes  sortes  de  personnes  qu'elles 
«agacent  publiquement  dans  les  rues  ;  ce  désordre  occasionne  un  grand 
«  nombre  de  batteries,  et  même  des  assassinats  causés  par  les  jalousii 
»  qui  joint  à  l'abondance  «lu  vin,  de  l'arracb,  et  de  l'eau-de-vie  l'ait  qu'il  y  a 
pen  de  maisons  dans  lesquelles  il  n'y  ait  presque  loua  les  jours  tap 

■  la  raison  qu'ils  rendent  de  ce  qu'ils  n'inspirent  BUCUU  sentiment  de  îeligion 
«  à  leurs  esclaves.  c'est  que  eeu\  de  la  compagnie  sont  instruits  par  des  caté- 
«  chismes  qu'on  leur  t'ait  à  certains  teins  et  jours,  et  que  cependant  ils 
'i  encore  de  plus  grands  scélérats  que  les  esclaves  des  Bourgeois.  Mais  si  l'on 
«  fait  attention  à  la  manière  donl  ces  instructions  sont  faites,  et  à  ce  que  les 
<>  enfant-,  au  sortir  de  là.  sont  envoyés  à  la  loge  avec  leurs  mères  qui  vivent 
«  dans  le  plus  affreui  désordre  ;  tellement  que  les  soldats  et  matelots, el  même 
«  les  antres  nofrs  y  sont  continuellement  en  débauche,  el  que  le  pris  •!<•  la 

«   plus  belle  n'est  qu.'  de  deux  escalins;  01)  peut  bien  juger  que  le-  bonnes  in- 

n  tentions  de  la  Compagnie  sont  bien  mal  suivies,  et  qu'il  serait  à  désirer  que 
<i  l'on  n'instru isi I  pas  plus  les  entant-  des  noir-  de  la  Compagnie,  que  l'on  ne 
i  la it  ceux  des  bourgeois, à  qui  l'on  n'inspire  que  la  crainte  du  fouet.  ■  |  Art. 25.) 
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naturelle  ;  s'il  est  aveuglé,  tantôt  par  sa  haine  pour  ses  compatriotes 
de  la  colonie  française,  tantôt  par  ses  préventions  en  faveur  des 
Hollandais  du  Cap,  au  point  de  méconnaître  leurs  plaintes  et  leurs 
luttes  incessantes  contre  la  Compagnie  de  Indes  \  que  reste-t-il 
d'un  ouvrage  dont  il  était  allé  chercher  si  loin  les  éléments,  et 
qui  fit  quelque  bruit  à  son  apparition?  Il  reste  assez  pour  démon- 
trer que,  si  l'écrivain  fut  un  médiocre  peintre  des  hommes,  il  fut 
un  grand  peintre  des  choses.  Et  ce  dernier  don  était  bien  une 
nouveauté  dans  les  lettres.  En  quoi  toutes  les  relations,  écrites  par 
des  étrangers  ou  même  des  Français,  avaient-elles  avancé  la  cul- 
ture du  sens  pittoresque  en  Europe?  En  rien,  ou  presque  rien. 
Les  fouilleurs  des  Indes  et  du  Nouveau-Monde,  aussi  bien  que 
les  chercheurs  de  détroits  inconnus  ou  de  raccourcis  à  travers 
les  pôles,  avaient  toujours  appartenu  à  des  races  pour  lesquelles 
colonisation  n'était  qu'extension  de  territoire  ou  d'affaires.  Portu- 
gais, Espagnols,  Hollandais,  Anglais,  etc.,  traversaient  la  mer 
comme  un  itinéraire  de  victoires  ou  de  transit  ;  ils  en  étaient  bientôt 
incurieux,  ainsi  que  d'une  arène  uniformément  plane,  sans  intérêt 
de  panorama  accidenté,  ni  de  bordure  fleurie,  et  ils  la  franchissaient 
à  toute  hâte  des  vents  et  des  désirs,  avec  la  satiété  de  la  routine 
et  l'impatience  de  l'arrivée.  A  peine  débarqués,  ils  ne  voyaient 
dans  les  terres  exotiques  qu'un  champ  inoccupé  de  spéculations, 
un  lieu  pour  des  comptoirs,  une  place  enfin.  Les  désintéressés 
du  commerce  ne  l'étaient  pas  du  gain  militaire.  Bien  des  naviga- 
teurs ont  considéré  l'annexion  coloniale  comme  une  façon  de 
négoce  sur  une  immense  échelle,  un  procédé  plus  rapide  d'enri- 
chissement. A  tous  ces  gens,  guerroyeurs  par  convoitise,  pacifi- 

1.  Ecoutons  encore  l'abbé  de  La  Caille  : 

«  Les  plaintes  des  habitants  du  Cap  contre  le  gouvernement  sont  :  1°  de  ce 
«  qu'on  ne  veut  pas  leur  permettre  de  vendre  leurs  bleds  aux  étrangers;  2°  de 
«  ce  qu'on  ne  veut  pas  leur  laisser  armer  quelques  vaisseaux  de  côte,  pour 
«  trafiquer  dans  le  voisinage,  et  surtout  pour  aller  chercher  des  bois  de  char- 
«  pente  et  de  menuiserie;  3°  de  ce  que  l'intérêt  de  l'argent  qu'on  emprunte 
«  pour  ses  besoins  est  à  six  pour  cent  avec  de  bonnes  cautions;  que  le  frais 
«  des  emprunts  étant  considérable  à  cause  du  papier  timbré  et  des  droits  du 
«  Conseil,  les  prêteurs  sont  néanmoins  en  droit  de  reprendre  leur  argent  en 
"  avertissant  trois  mois  auparavant;  4°  de  ce  que  les  deux  tiers  des  habitants 
«  étant  Luthériens,  on  ne  veut  pas  leur  permettre  d'avoir  des  ministres  de 
«  cette  religion  qu'ils  s'offrent  d'entretenir  à  leurs  dépens;  5°  de  ce  que  l'on 
a  souffre  des  Chinois  bannis  de  Batavia,  qui  ne  vivent  que  des  vols  que  font 
«  les  esclaves;  ils  achètent  les  vols  et  les  revendent.  »  (Art.  24.) 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  donc  vu  ni  le  despotisme  d'une  compagnie  de 
financiers  monopoleurs,  ni  les  maux  de  l'usure,  ni  l'intolérance  religieuse,  ni 
le  sentiment,  si  peu  idyllique,  de  l'insécurité  pour  les  personnes  et  les  pro- 
priétés. 
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cateurs  par  politique  ou  cure  du  lucre,  explorateurs  par  métier, 
l'action  seule  plaisait,  et  la  fortune,  et  la  domination.  Des  plus 
lointaines  régions,  ils  revenaient  instruits  des  us  et  des  mœurs, 
savants  même  en  législations  comparées,  remarquables  polyglottes, 
émerveillés  de  l'étrange  quelquefois,  connaisseurs  en  hommes, 
mais  en  nature  point.  Armateurs,  banquiers,  actionnaires  de  com- 
pagnies, capitaines,  ambassadeurs,  pilotes,  missionnaires,  géo- 
mètres, que  leur  importait  le  globe,  l'ondoiement  de  ses  surfaces, 
la  variabilité  de  ses  scènes,  et  les  caractères  personnels  dont  il 
semble  doué?  Il  faut  des  loisirs  pour  étudier  les  décors  du  monde, 
et  ils  étaient,  eux,  si  occupés!  11  faut  le  repliement  sur  soi,  sans 
compter  l'habitude,  tout  érudite,  d'analyser  les  impressions  les 
plus  légèrement  nuancées,  et  de  leur  donner  une  forme  littéraire 
que  l'art  puisse  avouer. 

Il  peut  paraître  étrange  de  soutenir  que  les  Anglais  et  les  Hol- 
landais avaient  été  myopes  à  la  beauté  des  contrées  qu'ils  cou- 
raient :  et  pourtant,  ce  n'est  point  un  paradoxe. 

L'Angleterre  a  eu  le  mérite  de  produire  Shakespeare,  et  celui, 
plus  grand  peut-être,  de  l'admirer.  Nul  cœur  n'a  été  plus  profond, 
n'a  plus  renforcé  en  lui-même  le  retentissement  des  harmonies  du 
sol  britannique;  nul  regard  n'a  été  plus  familier  avec  la  brumeuse 
poésie  d'outre-Manche,  n'a  mieux  réfléchi  les  tièdes  rayonnements 
des  deux  voilés,  le  prestige  du  clair-obscur,  les  floraisons  humides 
d'une  campagne  septentrionale.  Shakespeare  a  été  l'interprète 
inspiré  de  la  terre  natale  et  il  en  a  rendu  toutes  les  notes,  toute 
la  gamme  abondante  et  sourde.  Mais  quoiî  II  n'est  pas  allé  aux 
Indes.  Son  àme,  quoique  puissante,  n'a  pas  eu  la  variété  ni  la 
nouveauté  d'expansion  dont  sont  pourvues  celles  qui  se  sont 
essayées,  en  beaucoup  d'endroits,  du  nord  au  midi,  à  confondre 
leur  verbe  avec  le  verbe  inlini  des  choses.  Il  a  eu  peu  d'élève-. 
car  ses  compatriotes  ont  aimé  à  lutter  avec  la  mer,  au  lieu  de  la 
peindre,  et  à  se  promener  sur  le  globe  en  législateurs  plutôt  qu'en 
rêveurs  et  en  paysagistes.  Nicolas  Graaf1  a  plus  de  force  de 
volonté  que  d'esprit:  Maps  voil  l'esl  de  L'Amérique  du  mêm< 
que  la  Grande-Bretagne  -;  lord  Â.nson  ue  saurait  suffire  à  l'admi- 
ration continue  qu'exige  une  entrepris-1  de  circumnavigation    : 


1.  Voyages  de  \  lafaux  in>lc.<  Orientâtes,  111'.». 

2.  Nouveau  voyage  dans  l'Est  Indien  ri  V Amérique,  par  Maps,  16 

:}.  Voyage  uni-, m-  du  ,»<>»</<•  (Traduil  de  l'anglais),  17'.'':  voir  Burtool  t.  il. 
chap.  v. 
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et  Cook,  qui  a  doublé  le  cap  Horn,  à  la  même  époque  où  Bernardin 
de  Saint-Pierre  touchait  à  celui  de  Bonne-Espérance,  et  qui  a, 
d'une  seule  traite,  sur  cent  trente  degrés  de  longitude,  traîné  son 
incurable  mélancolie,  n'a  pas  su  en  tirer,  à  la  façon  moderne, 
les  jouissances  de  l'expression.  Jusqu'au  xixe  siècle,  les  Anglais 
ont  plus  fondé  d'empires  coloniaux  que  laissé  de  pages  descrip- 
tives sur  les  lointaines  plages  qu'ils  découvraient. 

Leurs  rivaux  de  commerce  et  de  marine,  les  Hollandais,  n'étaient 
pas   plus  révélateurs   et  vulgarisateurs  de  l'exotisme.  Pour  la 
plupart  d'entre  eux ,  le  vaisseau  était  un  magasin  flottant  ou  un 
cabinet  d'études  météorologiques.  Ils  exploraient  les  flots  avec  la 
sonde  du  géographe,  non  avec  le  coup  d'œil  du  littérateur.  Tou- 
chaient-ils à  des  anses  inconnues,  ils  y  étaient,  comme  à  la  Bourse 
d'Amsterdam,  marchands  avisés,  aveugles  à  tout,  hors  au  gain. 
Cas  remarquable  de  psychologie  générale  que  cette  incuriosité  de 
la  terre  étrangère  chez  un  peuple  qui  eut  le  sens  si  délicat  de  la 
terre  maternelle!  On  ne  saurait  nier  que  la  sève  de  la  Hollande 
n'ait  engendré  de  merveilleux  traducteurs  des  paysages  néerlan- 
dais :  Ruysdael  a  donné  une  inquiétante  profondeur   aux  ciels 
nuageux,  et  creusé  à  jour  discret  le  fouillis  des  sous-bois;  Hobbéma 
a  idéalisé  le  commun  et  transfiguré  le  réel  par  la  magie  d'une 
couleur  qui  fixait  les  plus  légères  ondulations  de  la  lumière; 
Huysmans  a  rendu  le  touffu  et  le  mystère  des  lisières  de  forêts; 
Wynants  a  semé  de  la  poésie  jusque  dans  les  ornières  des  chemins 
boueux;  Van  Goyen  a  embelli  les  grisailles  et  reculé  les  horizons 
des  plaines  tourbeuses  ;  Backuysen  et  Albert  Guyp  ont  saisi  toute 
l'éloquence  des  tempêtes  du  Zuyderzée;  il  n'en  est  pas  un  qui 
n'ait  su  être,  à  sa  manière,  et  selon  les  caprices  de  sa  brosse,  le 
truchement  inspiré  d'une  région  qu'on  pourrait  accuser  de  mono- 
tonie, tant  elle  accumule  les  mêmes  teintes  grasses  sur  le  littoral, 
les  polders,  les  canaux,  et  jusque  dans  l'air  alourdi  de  vapeurs. 
Ces  mêmes  artistes  désertaient- ils  leur  ville,  pour  voyager  en 
Italie,  ils  s'ouvraient  vite  au  sentiment  de  l'esthétique  méridio- 
nale; ils  éclairaient  leur  palette  et  prenaient  d'instinct  les  colora- 
tions chaudes,  au  point  que    Gornélis  Poelemburg  a  italianisé 
comme  un  transalpin,  et  enveloppé  ses  déesses  nues  de  la  plus 
tiède  et  la  plus  transparente  atmosphère  qui  ait  jamais  baigné  le 
corps  humain  dans  la  solitude  de  ruines  antiques.  Et  néanmoins 
tous  les  maîtres  de  la  Hollande  ne  conservaient  leur  sûreté  d'œil 
et  de  main  que  pour  rendre  le  soleil  et  les  êtres  d'Europe.  Trans- 
portés aux  Indes,  sur  les  bateaux 'de  leurs  compatriotes  armateurs, 
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ils  se  montraient  incapables  d'y  apprendre  le  catéchisme  du  beau. 

Que  dis-je?  Il  semble  bien  que  les  peintres  aient  composé  les  seuls 

poèmes  dignes  de  la  Néerlande,  parce  que  seuls  ils  possédaient 

une  tradition  artistique,  des  écoles,  un  enseignement,  et  parce 

que  le  pinceau  avait  fini  par  se  créer  une  langue  et  un  style,  et 

savait  exprimer,  avec  une  matière  opaque,  les  sentiments  et  les 

idées.  Les  gens  de  plume  n'avaient  reçu  ni  cette  éducation  ni  le 

privilège  de  cette  spontanéité.  Les  Hollandais  ont,  en  peinture, 

un  art  bien  à  eux;  en  littérature,  ils  sont,  même  au  xvnp  siècle, 

malgré  leur  fierté  d'indépendance  politique,  les  tributaires  de  la 

France  et  les  imitateurs   du  goût  de  ce  Louis  XIV  qu'ils  ont 

vaincu.  Le  classique  Vondel  latinise  et  francise  l'idiome  de  son 

pays;  Jacob  Von  Lennep  ne  remarque  dans  la  campagne  que  ce 

qu'il  en  déborde  par  la  licence  des  kermesses;  Jacob  Gats,  le 

moraliste,  ce  La  Fontaine  du  Nord,  a  la  malicieuse  naïveté  du 

nôtre,  mais,  du  Grand  Tout,  il  ne  comprend  que  quelques  jeux 

créateurs  à  travers  des  jardins  potagers  et  des  champs  de  colza  : 

pratique  et  prudent,  il  se  circonscrit  un  modeste  idéal  de  félicité 

agricole  au  milieu  de  légumes  utiles  et  sous  un  ciel  bas. 

Hollandais  comme  Anglais,  ils  ont  beau  posséder  les  franchises 
communales,  accaparer  sur  mer  la  liberté  du  marchand  comme 
celle  du  corsaire,  ils  n'émancipent  leur  activité  que  pour  des 
besoins  positifs;  ils  ne  portent  nulle  part  cette  inquiétude  du  pro- 
meneur qui  est  à  l'étroit  parmi  ses  semblables,  qui  veut  élargir 
son  àme  par  la  sympathie  avec  les  êtres  inférieurs  et  avec  la 
matière  inanimée  elle-même. 


SENTIMENT  DE  LA  NATURE  ET  DU  PAYSAGE  DANS 
BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Ce  sentiment  nouveau  est  une  conquête  vraiment  française;  et 
c'est  la  gloire  indiscutable  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  «l'y 
avoir  plus  que  tout  autre  contribué.  Il  venait,  pour  cette  œuvre, 
à  l'heure  propice.  Il  avait  derrière  lui  une  évolution  littéraire, 
toute  une  floraison  de  chefs-d'œuvre,  et  comme  un  apprentissage 
de  l'esprit  national.  On  avait  fouillé  l'homme  en  tous  sens,  et 
disséqué  le  cœur  jusqu'en  ses  plus  minuscules  fibres;  on  avait 
cultivé,  dans  le  délicat,  comme  dans  le  grand,  le  don  de  penser 
et  de  sentir.  Mais  que  de  découvertes  à  tenter  dans  le  monde  do- 
sens!  Il  fallait  un  vocabulaire  nouveau,  et  un  opulent   magasin 
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d'images  pour  exprimer  les  agitations  de  ce  moi  que  troublaient 
déjà  les  approches  de  la  Révolution.  A  des  lettres  où  allait 
dominer  l'individu,  par  le  seul  droit  d'un  goût  plus  fin  ou  d'appé- 
tits plus  violents  ;  à  une  éloquence  qui  devait  être  alimentée  sur- 
tout par  des  confessions  et  des  effusions  lyriques,  il  était  indis- 
pensable que  la  nature  elle-même  ouvrît  son  inépuisable  mine 
d'éléments  pour  l'idée  et  la  sensation.  Jean-Jacques  Rousseau 
avait  révélé  la  Suisse  :  il  y  avait  fait  jaillir,  à  côté  des  lacs  majes- 
tueux, une  abondante  source  de  poésie  intime,  car  partout,  dans 
le  val  ou  sur  la  crête  rocheuse,  il  constatait  la  conformité  des 
sites  avec  lui-même,  l'harmonie  du  silence  alpestre  avec  le  bruit 
de  ses  passions.  Rernardin  de  Saint-Pierre  fut  tout  aussi  inquiet 
et  plus  errant  que  son  maître.  Son  Voyage  à  Vile -de -France 
ne  fat  peut-être  qu'un  prétexte  à  sortir  de  lui-même,  autant 
qu'une  chasse  à  la  fortune.  Conscient  de  sa  valeur,  il  avait  con- 
tracté, clans  son  existence  sans  liens,  l'habitude  d'un  indivi- 
dualisme insoumis;  il  avait  semé  un  peu  partout  ses  projets  d'éta- 
blissement et  ses  rêves  de  bonheur.  Toujours  déçu,  moins  par 
l'hostilité  d'autrui  que  par  l'excès  de  ses  espérances,  froissé  même 
dans  l'île  tropicale  qui  ne  lui  offrait  pas  un  port  de  luxueuse 
sécurité,  mais  un  champ  de  labeur,  qu'aurait-il  encore  entrepris? 
Mieux  valait  se  détourner  des  hommes,  indifférents  quand  ils  ne 
sont  pas  trompeurs,  et  s'abandonner  à  la  création,  dont  le  mutisme 
ambigu  peut  passer  pour  bienveillance,  et  qui  enchante  tous  ceux 
qu'elle  ne  tue  pas.  Son  originalité  de  voyageur  résida  surtout 
dans  son  insociabilité  farouche,  et  dans  ses  goûts  de  naturaliste 
trop  ignorant  pour  se  dispenser  d'être  un  styliste  habile.  Il  rejeta 
ce  soin  du  minutieux  et  du  positif  qui  contraignait  les  Anglais, 
ainsi  que  les  Hollandais,  à  garder,  jusque  dans  l'Hindoustan,  les 
préjugés  du  sol  natal,  et  les  disposait  à  voir  la  Tamise  et  l'Over- 
Issel  dans  les  rivières  barbares  du  Nouveau-Monde. Ceux-là  empor- 
taient leur  patrie  avec  eux;  à  tout  degré  des  deux  hémisphères, 
ils  regrettaient  la  terre  familière  à  leurs  regards.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  au  contraire,  était  facilement  dédaigneux  du  connu 
et  engoué  de  l'inexploré.  Sa  sensibilité  esthétique,  autant  que  ses 
prétentions  au  savoir  encyclopédique,  lui  imposait  la  tâche  de 
tout  observer,  de  tout  décrire,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  fait  un 
voyage  aux  Indes,  sans  y  trouver  ni  arbres  ni  fleurs  l.  Enfin  son 


i.  Voir  le  Voyage  d'Edouard  Terri  aux  Indes  Orientales,  traduit  du  recueil 
de  Purgas.  (Collection  Thévenot.) 
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désœuvrement  même  d'ingénieur  mis  à  l'écart  ne  fut  pas  sans 
contribuer  à  développer  en  lui  cet  instinct  du  pittoresque  que 
la  solitude  avait  déjà  quelque  peu  enseigné  à  F.  Léguât  '.  il 
dépouilla  le  Français  sous  un  soleil  qui  n'était  plus  celui  de 
France.  Il  s'adapta  sans  réserve  à  son  habitat,  pour  en  recevoir 
impression  et  façon  :  il  devint  l'enfant  d'une  nature  qui  lui  plai- 
sait; et  cette  nature  récompensa  un  iils  qu'elle  n'avait  pas  élevé, 
en  lui  dévoilant  l'énigme  de  ses  beautés  et  de  ses  mœurs,  en 
berçant  la  chétive  créature  dans  l'oscillation  lentement  rythmée 
de  ses  phénomènes,  avec  la  caresse  de  ses  voix  multiples,  ten- 
drement assourdies  afin  de  l'endormir  dans  l'oubli. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  acquerra  donc  peu  à  peu  d'autres 
curiosités  que  les  nomades  qui  l'ont  précédé.  Il  n'est  point  le 
marin,  à  qui  la  rencontre  de  sites  inaccoutumés  n'a  été  jusqu'ici 
qu'une  nécessité  négligeable  de  métier;  il  n'est  point  le  mar- 
chand, qui  n'envisage  dans  les  montagnes  que  des  lignes  de 
douane,  le  long  des  fleuves  que  des  voies  de  communication 
commerciale,  à  travers  les  plus  belles  plaines  que  des  sacs  de 
fruits  ou  de  céréales,  de  quoi  charger  la  cale  d'un  vaisseau  et 
emplir  des  docks.  Il  ne  saurait  être  non  plus  dans  la  disposition 
de  ceux  qui  ont  fait  le  tour  du  monde,  d'un  Magellan,  d'un 
Drack,  d'un  Thomas  Candish,  d'un  Georges  Spilberg,  d'un  Jac- 
ques Lhermite,  d'un  Shouten,  pour  qui  toute  journée  était  un 
péril  réel  à  la  recherche  d'une  découverte  nautique.  Lui,  employé 
salarié,  il  connaît  le  point  d'arrivée  ainsi  que  celui  du  départ.  Il 
va  suivre  la  grande  voie  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  toute 
la  traversée  sera  un  long  congé,  un  agréable  intermède  entre  le 
labeur  des  sollicitations  interrompues  et  celui  des  fonctions  qui 
l'attendent.  Il  jouit  de  cette  liberté  d'esprit  qui  provoque  l'atten- 
tion; et,  comme  l'activité  de  sa  tête  demande  où  se  prendre,  et 
qu'il  préfère  le  sentir  au  savoir,  il  regarde  un  peu  partout  en 
désœuvré  intelligent,  et  surtout  en  homme  chez  lequel,  S  force 
de  pratique,  la  vue  es1  devenue  le  sens  le  plus  exigeant. 
Observer  est  maintenant  son  habitude  et  son  occupation  favo- 
rite. 

Une  scène,  il  faut  en  convenir,  existe  moins  pour  le  spectateur 
que  parle  spectateur  lui-même.  Presque  tous  les  oavigateurs  qui 
ont  longé  la  côte  occidentale  d'Afrique,  et  qui  ont  laissé  quelque 
journal  de  leur  traversée,  ont  remarqué  la  phosphorescence  de 

l.  Voyages  et  aventurée  de  François  Léguai  et  de  ses  compagnons. 
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la  mer  sous  les  tropiques,  mais  la  plupart  ont  cité  le  fait  sans  le 
décrire.  Ils  sont  tous  moins  frappés  que  Guillaume  Isbrantz  Bon- 
tekoë  qui  se  contente  d'écrire  : 

«  La  nuict  la  mer  paraissait  toute  estincelante  et  pleine  de  petits 
«  brillants,  qui  semblaient  rejaillir  de  la  Poulaine  ou  du  devant  de 
«  notre  vaisseau,  dont  nous  estions  fort  étonnez  *.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a,  lui  aussi,  aperçu,  sous  la  ligne, 
ces  points  lumineux,  mais  voici  leur  description  : 

«  On  en  voit  quelquefois  des  amas  semblables  à  des  lunes.  La 
«  nuit,  lorsque  le  vaisseau  fait  route,  et  qu'il  est  environné  de 
«  poissons  qui  le  suivent,  la  mer  paraît  comme  un  vaste  feu 
«  d'artifice,  tout  brillant  de  serpenteaux  et  d'étincelles  d'ar- 
ec gent  2.  » 

Pourquoi,  quand  le  spectacle  reste  le  même,  l'effet  en  est-il 
tout  différent?  C'est  que  l'appréciateur  a  changé.  Notre  auteur  est 
le  témoin  touché,  mais  sincère,  d'une  impressionnabilité  natu- 
relle et  non  pas  seulement  littéraire.  Il  agrandit  et  illumine,  en 
quelque  sorte,  mais  il  ne  brouille  point.  Voulez-vous  comprendre 
combien  il  est  malaisé  de  trouver  le  beau  dans  le  simple,  et  de  ne 
pas  enluminer  la  nature  elle-même?  Lisez  la  peinture  du  même 
phénomène  par  un  écrivain  postérieur  qui  avait  lu  Bernardin  de 
Saint-Pierre  : 

«  Ici,  dit  Péron,  la  surface  de  l'océan  étincelle  et  brille  dans 
«  toute  son  étendue  comme  une  étoffe  d'argent  électrisée  dans 
«  l'ombre;  là,  se  déploient  les  vagues  en  nappes  immenses  de 
«  soufre  et  de  bitume  embrasés;  ailleurs,  on  dirait  une  mer  de 
«  lait  dont  on  n'aperçoit  pas  les  extrémités.  Tous  les  détails  de 
«  ce  grand  phénomène  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration 
«  que  leur  ensemble.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  décrit  avec 
«  enthousiasme  ces  étoiles  brillantes  qui  semblent  jaillir  par 
«  milliers  du  fond  des  eaux,  et  dont,  ajoute-t-il  avec  raison,  celles 
«  de  nos  feux  d'artifices  ne  sont  qu'une  bien  faible  imitation. 
«  D'autres  ont  parlé  de  ces  masses  embrasées  qui  roulent  sous 
«  les  vagues  comme  autant  d'énormes  boulets  rouges,  et  nous  en 
«  avons  vu  nous-mêmes  qui  ne  paraissaient  pas  avoir  moins  de 
«  vingt  pieds  de  diamètre.  Plusieurs  marins  ont  observé  des 
«  parallélogrammes  incandescents,  des  cônes  de  lumière  pirouet- 

1.  Relation  ou  journal  de  voyage  deBontekoë  aux  Indes  Orientales.  (Collection 
Thévenot,  2e  partie.) 

2.  Voyage  à  V Ile-de-France.  Journal;  observations  sur  la  mer  et  les  pois- 
sons. 
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«  tant  sur  eux-mêmes,  des  guirlandes  éclatantes,  des  serpenteaux 
«.  lumineux.  Dans  quelques  lieux  des  mers  on  voit  souvent 
«  s'élancer  au-dessus  de  leur  surface  des  jets  de  feux  étincelants; 
«  ailleurs  on  a  vu  comme  des  nuages  de  lumière  et  de  phosphore 
«  errer  sur  les  flots  au  milieu  des  ténèbres.  Quelquefois  l'océan 
«  paraît  décoré  d'une  immense  écharpe  de  lumière  mobile,  ondu- 
«  leuse,  dont  les  extrémités  vont  se  rattacher  aux  bornes  de 
«  l'horizon  l.  » 

Il  n'y  a  point  là  de  tableau,  mais  un  enchevêtrement  de  cro- 
quis superposés,  le  bric-à-brac  de  tout  ce  que  l'érudition  a  pu 
trouver  sur  le  même  sujet.  Maints  voyageurs  ont  contribué  à 
cette  description,  qui  pour  un  mot.  qui  pour  une  image,  et  l'on  a 
dépouillé  la  chimie  et  la  géométrie,  afin  de  rencontrer  les  tropes 
significatifs.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  aussi  loin  de  cette  luxu- 
riance indigente  que  de  la  sécheresse  fruste  des  auteurs  primitifs. 

Le  même  bonheur  de  mesure  et  de  justesse,  je  le  retrouve  dans 
presque  toutes  ses  pages  descriptives.  Il  a  des  couleurs  et  un 
talent  d'observation  inconnus  avant  lui  dans  les  relations  de 
voyages.  Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  la  tempérance  de  l'inspi- 
ration et  la  souplesse  de  touche;  c'est  enfin  et  surtout  cette  curio- 
sité toujours  en  éveil  du  contemplateur  qui  enrichit  la  nature,  en 
faisant  surgir  les  sujets  de  contemplation. 

Il  trouve  où  un  autre  n'a  rien  découvert  par  petitesse  de  vue, 
ou  par  cette  cécité  particulière  i\  tous  les  spécialistes  qui  ne 
savent  point  regarder  en  dehors  de  leur  métier.  Bien  des  explo- 
rateurs ont  visité,  près  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  mon- 
tagne de  la  Table,  et  ont  laissé  le  journal  de  leur  ascension; 
Kolbe  lui-même  n'a  eu  garde  d'oublier  cette  curiosité  de  la  terre 
australe  -\  non  plus  que  l'abbé  de  La  Caille  3;  mais  combien  Ber- 

L.  Voyages  de  découvertes  aux  terres  australes,  t.  I,  p.  3S-3'.'. 

2.  Voici  le  récit  de  Kolbe  : 

»  Si  on  t'examine  à  quelque  distance,  son  sommet  parait  uni  et  plat;  elle 
■  ressemble  alors  à  une  table,  et  c'est  de  là  qu'elle  a  tiré  son  nom.  De  loin  elle 

paraît  stérile  et  nue,  mais  de  près  les  yeux  y  de  ouvrent  des  arbres  et  des 
'•  pâturages  très   beaux;  les  environs  sont  embaumés  par  l'odeur  des  herbes 

•  aromatiques   et  des  fleurs.  Si  on  la  regarde  du  pied,  elle  parait  de  difficile 

•  accès.  Sur  lis  côtés  on  aperçoit  des   pierres  de   différentes  couleurs,  très 

•  agréablement    répandues  sur   la    colline.  J'ai   mesuré  cette    montagne   VTtC 
m. in:  sa  hauteur  est  de    mille  huit  cenl   cinquante-sept   pieds.  Au  somme! 

«  on  trouve  quantité  de  sources  pures \u  milieu  île  la   montagne  il   y  a 

••  une  ouverture,  etc.  -   (Description  du  Cap  tirée  des  nu  s  Kolbetp*r 

J.  Bertrand.  Paris,  1740, chap.  xu.) 

3.  Je  transcris  la  description  donnée  par  l'abbé  : 

«   La  montagne  de  la  Table,  quoique  fort  escarpée,  n'est  pas   difficile  à 

18 
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nardin  de  Saint-Pierre  ne  gagne-t-il  pas  à  être  mis  en  parallèle 
avec  ces  rivaux  ! 

Kolbe  apporte  la  plus  prosaïque  des  minuties  dans  son  inven- 
taire topographique  :  il  n'omet  ni  une  feuille  ni  une  pierre;  il  a 
surtout  cette  inexpérience  de  l'enfant  pour  lequel  tous  les  objets 
se  valent,  et  qui,  non  familiarisé  avec  la  perspective,  place  ses 
entours  immédiats  et  l'horizon  sur  le  même  plan,  sans  souci  des 
distances  et  des  saillies;  il  croit  avoir  tout  fait,  parce  qu'il  a  aligné 
des  objets  comme  des  nombres  dans  une  addition. 

L'exposition  de  l'abbé  de  La  Caille  ne  le  cède  point  à  celle  de 
Kolbe  pour  la  médiocrité,  mais  elle  s'en  distingue  par  d'autres 
défauts  :  c'est  celle  d'un  astronome  et  d'un  géomètre,  qui  marche 
toujours  la  toise  et  l'astrolabe  à  la  main.  Pour  celui-ci  les  pics 
ne  sont  que  les  sommets  d'un  triangle,  des  intersections  de 
lignes  trigonométriques;  la  terre  elle-même  perd  sa  forme  et 
son  aspect,  toute  son  ampleur  de  relief  et  d'étendue,  et  prend 
l'existence  abstraite  d'une  figure  mathématique.  Il  trouve  bien 
quelquefois  de  quoi  louer;  mais  son  admiration  n'a  qu'une  nuance, 
comme  sa  langue  laudative  n'a  qu'une  épithète  :  «  beau  ».  Un 


«  monter  par  une  grande  pente  qui  est  vers  le  milieu  de  la  montagne,  un 
«  peu  plus  à  l'occident.  J'y  ai  été  du  Cap  en  moins  de  trois  heures.  Le  pied 
«  jusques  au  tiers  à  peu  près  de  sa  hauteur  est  une  terre  pierreuse  couverte 
«  de  plantes  et  d'arbrisseaux;  le  reste  n'est  qu'un  amas  de  pierres  placées 
«  par  lits  exactement  horizontaux  jusques  au  sommet;  la  fente  est  fort  pro- 
«  fonde,  elle  commence  environ  aux  deux  cinquièmes  de  la  montagne,  large 
«  de  50  à  60  pas,  et  va  en  se  rétrécissant  à  mesure  que  l'on  approche  du 
«  sommet,  en  sorte  qu'elle  n'est  pas  plus  large  que  de  cinq  à  six  pas.  Elle  est 
«  couverte  de  même,  de  pierres,  de  terre  et  d'arbrisseaux  jusques  au  sommet. 
«  On  trouve  sur  le  sommet  plusieurs  espaces  fort  unis  et  herbus,  bien  hori- 
«  zontaux,  et  semblables  à  des  prés;  ces  espaces  sont  séparés  par  des  roches, 
«  dont  plusieurs  sont  plates  et  posées  de  niveau,  mais  la  plupart  sont  en  dos 
«  d'âne,  placées  horizontalement;  son  bord  qui  est  vers  le  Cap,  n'est  pas  en 
«  ligne  droite,  comme  il  paraît,  mais  il  fait  un  peu  l'arc,  dont  la  concavité 
«  regarde  le  Cap.  Sur  la  plate-forme  qui  est  au  sommet,  il  y  a  des  lits  de 
«  pierres  assez  élevés  qu'on  ne  voit  pas  du  Cap,  de  sorte  qu'on  ne  voit  pas 
«  du  Cap  le  sommet  de  la  montagne.  Quoique  ce  sommet  s'étende  de  l'Est 
-  à  l'Ouest,  en  déclinant  d'environ  neuf  degrés  vers  le  Nord,  il  y  a  cependant 
«  une  branche  qui  prend  vers  le  milieu  de  la  montagne,  et  qui  se  dirige 
«  vers  le  Sud-Ouest  pour  se  terminer  près  de  Hout-Bay  ;  on  trouve  de  l'eau 
«  dans  le  creux  des  rochers,  et  il  y  a  vers  la  partie  orientale  qui  regarde  False- 
«  Bay  une  fontaine  abondante  d'où  coule  un  assez  grand  ruisseau  ;  la  vue 
«  s'étend  au  loin  de  tous  côtés,  excepte  à  l'Est  où  elle  est  bornée  par  une 
«  chaîne  de  montagnes  éloignée  de  quinze  à  vingt  lieues.  On  voit  la  mer  au 
«  Sud  de  toutes  parts,  mais  on  ne  voit  son  horizon  qu'à  vingt-deux  degrés 
«  du  Nord  vers  l'Ouest.  J'ai  reconnu  facilement  les  montagnes  que  je  destine 
«  à  terminer  la  mesure  du  degré,  etc.  »  (Journal  historique  de  mon  voyage  au 
cap  de  Bonne- Espérance.  Paris,  Guillyn,  1763. 
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Hottentot,  un  albatros,  tout  lui  est  sujet  de  mesure.  Un  orage  se 
dirigeant  vers  la  montagne  de  la  Table  devient  un  phénomène 
notable  seulement  avec  le  baromètre  et  la  montre  ;  il  se  décom- 
posera en  chiffres,  degrés  et  dates.  Le  véritable  observateur 
semble  être  en  ce  cas  l'instrument  de  précision,  car  il  est  seul 
impressionné.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  aurait  eu  quelque 
raison,  lui  aussi,  de  décrire  en  technicien,  puisqu'il  était  ingé- 
nieur, oublie  les  Ponts  et  Chaussées  quand  il  veut  rendre  la  phy- 
sionomie des  lieux  et  des  objets.  Certes,  la  description  qu'il  va 
nous  laisser  du  Cap  et  de  ses  environs  est  fort  incomplète,  et 
ferait  mauvaise  mine  dans  un  Guide;  mais  c'est  un  dessin  pitto- 
resque, où  manque  seulement  ce  qui  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  retenu  : 

«  Après  trois  heures  et  demie  de  fatigue,  dit-il,  nous  parvînmes 
«  sur  la  Table.  Le  soleil  se  levait  de  dessus  la  mer,  et  ses  rayons 
«  blanchissaient,  à  notre  droite,  les  sommets  escarpés  du  Tigre, 
«  et  de  quatre  autres  chaînes  de  montagnes,  dont  la  plus  éloignée 
«  paraît  la  plus  élevée.  A  gauche,  un  peu  derrière  nous,  nous 
«  voyions,  comme  sur  un  plan,  l'île  des  Pingoins,  ensuite  Cons- 
tat tance,  la  baie'de  False  et  la  montagne  du  Lion  :  devant  nous, 
«  l'île  Roben.  La  ville  était  à  nos  pieds.  Nous  en  distinguions 
«  jusqu'aux  plus  petites  rues.  Les  vastes  carrés  du  jardin  de  la 
«  Compagnie,  avec  ses  avenues  de  chênes  et  ses  hautes  char- 
te milles,  ne  paraissaient  que  des  plates-bandes  avec  leurs  bor- 
«  dures  en  buis;  la  citadelle,  un  petit  pentagone  grand  comme  la 
«  main:  et  les  vaisseaux  des  Indes  des  coques  d'amande.  Je  sen- 
ti tais  déjà  quelque  orgueil  de  mon  élévation,  lorsque  je  vis  des 
«  aigles  qui  planaient  à  perte  de  vue  au-dessus  de  ma  tête  *.  » 

Ainsi  voilà  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  passe  sur  les  mêmes 
traces  et  monte  au  même  point  de  vue  que  deux  autres  voyageurs  ; 
mais,  tandis  que  l'un  n'aperçoit  rien  que  des  pierres,  et  dans  un 
cercle  dont  son  ombre  serait  le  rayon;  tandis  que  l'autre  consi- 
dère le  ciel  et  les  lointaines  aiguilles  des  monts  à  l'égal  de  signes 
sur  un  tableau  de  cosmographie;  lui,  il  développe  les  beautés 
qu'un  vaste  panorama  confond  aux  yeux  vulgaires;  il  enlève  un 
pan  de  ce  voile  qui  dérobe  le  fini  de  L'immense  structure  de  la 
création;  il  crée,  puisqu'il  découvre.  C'est  lui  qui  fait  surgir  le 
soleil  levant;  c'est  lui  qui  pose  les  monts  en  bordure:  lui  qui 
donne  aux  choses  leur  valeur  respective  et  leur  amincissement 

1.  Voyagea  L'Ur-d^-Fraw  r,  lettre  XXI. 
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progressif,  depuis  l'herbe  sous  ses  pieds,  jusqu'aux  lignes  les 
plus  fuyantes  de  l'horizon  ;  lui  enfin  qui  agrandit  la  toile,  ajoute 
la  voûte  céleste,  y  superpose  l'infini,  et,  dans  les  hauteurs,  sus- 
pend les  aigles,  témoins  ironiques  ou  indifférents  de  la  pesanteur 
de  l'homme.  Mettez  le  spectateur  intelligent  mais  inexercé  à 
regarder,  l'immensité  se  rétrécit,  l'aube  resplendit  devant  des 
aveugles,  et  la  montagne  s'abaisse  et  se  rapetisse  tant  qu'elle 
devient,  pour  les  uns,  un  triangle  de  prairie  artificielle,  et,  pour 
les  autres,  une  simple  chambre  d'observatoire. 

Je  prendrai  un  dernier  exemple,  afin  de  bien  montrer  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n'est  pas  un  de  ces  heureux  chercheurs 
qui  trouvent  des  mines  ignorées,  mais  qu'il  extrait  l'or  de  filons 
dédaignés,  et  que  partout  la  poésie  de  la  scène  est  toute  dans 
son  art,  et  dans  sa  magique  puissance  de  transformation.  Les 
navigateurs  revenant  des  Indes  en  Europe,  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  relâchaient  ordinairement  à  l'Ascension,  et  la  plupart 
s'y  livraient,  pendant  la  nuit,  à  une  pêche  de  la  tortue.  Les 
moindres  journaux  signalent  cet  épisode,  et  le  détaillent  par  le 
menu;  mais  tous  ne  relatent  que  le  guet  des  chasseurs,  l'arrivée 
des  bêtes,  l'irruption  soudaine  contre  la  proie,  qu'on  retourne  sur 
le  dos,  et  qu'on  embarque.  Notre  auteur  va  raconter,  lui  aussi,  la 
chasse  à  laquelle  il  prit  part  :  mais  il  examine,  avant  les  tortues, 
le  sombre  décor  qui  s'étend  à  peine  autour  de  lui,  non  loin  d'un 
tertre  où  quelque  matelot  inconnu  a  trouvé,  à  mi-chemin,  le  terme 
de  la  traversée  et  de  la  vie  : 

«  La  lune  se  leva,  écrit-il,  et  vint  éclairer  cette  solitude.  Sa 
«  lumière,  qui  rend  les  sites  agréables  si  touchants,  rendait  celui- 
«  ci  plus  effroyable.  Nous  étions  au  pied  d'un  morne  noir,  au 
«  haut  duquel  on  distinguait  une  grande  croix  que  des  marins  y 
«  ont  plantée.  Devant  nous  la  plaine  était  couverte  de  rochers, 
«  d'où  s'élevaient  une  infinité  de  pointes  de  la  hauteur  d'un 
«  homme.  La  lune  faisait  briller  leurs  sommets,  blanchis  par  la 
«  fiente  des  oiseaux;  ces  têtes  blanches  sur  ces  corps  noirs, 
«  dont  les  uns  étaient  debout  et  les  autres  inclinés,  paraissaient 
«  comme  des  spectres  errants  sur  des  tombeaux.  Le  plus  profond 
ce  silence  régnait  sur  cette  terre  désolée;  de  temps  à  autre  on 
«  entendait  seulement  le  bruit  de  la  mer  sur  la  côte,  ou  le  cri 
«  vague  de  quelque  frégate  effrayée  d'y  voir  des  habitants  *.  » 

La  lune,  des  rocs  au  bord  de  la  mer,  une  croix  de  bois  et  un 

1.  Voyage  à  C  Ile-de-France,  lettre  XXV. 
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oiseau,  voilà  ce  que  fournit  la  réalité  pour  le  paysage;  mais  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  peuple  ce  désert  au  moyen  de  fantômes 
éclos  dans  son  imagination;  l'aslre,  les  vagues,  les  roches,  chaque 
objet  enfin  prend  vie,  et  concourt,  dans  une  délicate  gradation,  à 
rendre  la  pensée  prédominante  qui  est  la  description  de  minuit, 
près  d'une  tombe.  Le  virtuose  a  composé  un  ensemble  où, 
animées  et  inanimées,  les  choses  ont  l'attitude  d'une  expression 
commune  et,  chacune  à  sa  manière,  renforcent  le  vague  motif  de 
la  mélancolie  dans  la  sérénité  des  nuits  océaniennes.  C'est  aussi 
là  un  paysage  assombri  à  la  moderne,  mais  sans  goût  exclusif  du 
triste  et  du  brun.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  n'est  pas  d'un 
art  aisé  de  reproduire  une  scène  nocturne  :  il  faut  une  dextérité 
particulière  pour  peindre  un  tableau  avec  les  seules  lueurs 
lunaires,  pour  distinguer  les  variétés  du  noir  à  travers  l'indé- 
mêlable  uniformité  des  ténèbres. 

Maintenant,  puisque  nous  avons  accompagné  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  depuis  les  régions  arctiques  jusqu'à  Madagascar, 
peut-être  serait-il  temps  de  lui  demander  quels  sont,  parmi  tous 
les  décors  que  lui  a  présentés  le  globe,  ceux  dont  il  a  été  le  plus 
charmé.  Eh  bien!  il  parait  n'avoir  rapporté  d'Afrique  que  l'amour 
de  l'Europe.  Il  oublie,  et  les  pages  originales  qu'il  a  écrites  en 
son  premier  ouvrage,  et  celles  qu'il  esquisse  déjà  dans  sa  pensée 
pour  Paul  et  Virginie  : 

«  Il  semble,  ose-t-il  déclarer,  que  la  nature  ait  traité  les  Ain- 
ce  cains  et  les  Asiatiques  en  barbares,  à  qui  elle  a  donné  des  végé- 
((  taux  magnifiques  et  monstrueux  l.  » 

La  satiété  de  la  chaleur  lui  inspire  le  regret  du  froid;  la  lassi- 
tude des  clartés  caniculaires  lui  donne  tout  à  coup  la  nostalgie 
des  brumes,  et  il  ?e  rappelle  avec  délices  les  ombre-  boréales  de 
la  Finlande;  il  affirme  y  avoir  vu  «  des  étés  plus  beaux  que  ceux 
des  Tropiques  -  ».  Il  a  bien  senti,  comme  la  plupart  des  paysa- 
gistes, et  il  a  deviné  ce  que  les  contrées  septentrionales  peuvent 
fournir  au  coloriste  pour  l'éclat  humecté  et  la  fusion  des  teintes; 
peut-être  aussi  convient-il  que  le  Midi  suscite  des  dessinateurs, 
•  ■t  désespère  en  même  temps  l'œil  des  délicats,  par  l'opposition 
violente  des  tons,  par  le  relief  trop  accusé  des  bosses  et  des 
angles.  Mai-  il  Invoque  sans  doute  la  beauté  des  forêts  nébuleuses 
afin  de  déprécier  les  bois  crûment  ensoleillés;  il  n'est  ni  pour  le 


l.  Voyagea  l'Ile-de-France,  lettre  Wlll. 
■2.  Ibidem,  lettre  Wlll. 
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pôle,  ni  pour  la  ligne;  ni  pour  la  neige,  ni  pour  les  plaines  cal- 
cinées. Il  aime  mieux  «  un  rossignol  qu'un  perroquet f  ».  Serait- 
ce  alors  que  cet  importateur  de  l'exotisme  dans  notre  littérature 
était  un  adorateur  bourgeois  des  flores  moyennes,  du  régulier? 
Non  certes!  Aussi  bien  explique-t-il  ses  goûts  quand  il  ajoute  : 

«  Je  préférerais  de  toutes  les  campagnes  celle  de  mon  pays,  non 
«  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce  que  j'y  ai  été  élevé  2.  » 

C'est  donc  le  Français  qui  impose  ses  préférences  à  l'artiste.  Il 
ressent  le  mal  du  pays,  et  quelque  chose  de  la  tristesse  qui  a  ins- 
piré le  dénouement  de  Paul  et  Virginie.  Le  curieux  est  abattu  par 
les  secousses  qu'il  a  subies  pour  s'acclimater  en  des  hémisphères 
opposés.  Pourtant,  s'il  se  condamne  dans  la  théorie,  il  se  réhabi- 
litera bientôt  par  le  roman.  A  la  fin,  il  sera  d'avis  que  tous  les 
lieux  se  valent.  Il  s'efforcera  même  de  s'amender  par  une  idéali- 
sation de  ceux  autrefois  dédaignés;  il  sera  coupable,  lui  aussi, 
d'avoir  composé  «  des  descriptions  si  agréables  des  pays  étran- 
gers, qu'on  est  toute  la  vie  de  mauvaise  humeur  contre  le  sien3  ». 
C'est  qu'alors,  pour  mieux  jouir  du  repos  et  de  la  gloire,  il  se 
reportera  aux  heures  de  souffrance;  il  placera  l'Ile-de-France  en 
un  coin  chéri  de  la  mémoire,  sous  les  rayons  d'un  astre  aperçu 
à  travers  le  voile  des  années,  et  au  milieu  de  solitudes  indien- 
nes, où  les  vagues  conservent  leur  ondoiement  bleuâtre,  en  per- 
dant l'intensité  de  leur  scintillement  aux  incendies  de  midi. 

Mais  ses  tergiversations  nous  prouvent  sa  sincérité.  Partout  il 
fut  l'observateur  sensible  que  tous  spectacles  exigeaient  pour 
obtenir  leur  entière  valeur,  et  ses  désenchantements  ne  dépo- 
sent que  contre  l'ardeur  de  ses  enthousiasmes.  Si  donc  on  peut 
incriminer  la  mobilité  de  ses  goûts  et  de  sa  critique,  du  moins 
doit-on  reconnaître  que  cette  variation  même  lui  fut  une  qualité 
maîtresse  pour  bien  voir  et  pour  bien  narrer,  c'est-à-dire  la 
faculté  d'être  tout  à  l'impression  du  moment,  et  toujours  prêt  à 
des  dépenses  d'intelligence  et  d'admiration  égales  aux  magnifi- 
cences des  scènes  naturelles.  Je  ne  veux  rien  de  plus,  afin  de 
lui  assurer  le  mérite  des  beautés  nouvelles  qu'il  introduisait  dans 
le  genre  de  la  relation. 

Savait-il  où  irait  son  innovation?  p]ssayons  de  résoudre  cette 
question,  en  le  consultant  lui-même. 


1.  Voyage  à  Vile -de -France,  lettre  XVIII, 

2.  Ibidem. 

3.  Ibidem, 


LES   RELATIONS    DE   VOYAGES.  '27!) 


REGLES  DE  LA  RELATION  DE  VOYAGE  D'APRES 

BERNARDIN  l)K  SAINT-PIERRE 

«  Il  est  assez  singulier,  remarque-t-il,  qu'il  n'y  ait  eu  aucun 
<  voyage  publié  par  ceux  de  nos  écrivains  qui  se  sont  rendus  les 
<(  plus  célèbres  dans  la  littérature  et  la  philosophie.  Il  nous 
c  manque  un  modèle  dans  un  genre  si  intéressant,  et  il  nous  man- 
((  quera  longtemps,  puisque  MM.  de  Voltaire,  D'Alembert,  de 
«  Buffon  et  Rousseau  ne  nous  l'ont  pas  donné.  Montaigne  et 
«  Montesquieu  avaient  écrit  leurs  voyages  qu'ils  n'ont  pas  fait 
c<  paraître  '.  » 

Ces  lignes  sont  à  plus  d'un  titre  remarquables  :  outre  que,  sous 
la  plume  de  notre  auteur,  la  citation  ilatteuse  de  ses  contempo- 
rains est  très  rare,  il  y  a  bien  des  artifices  dans  cette  apparente 
naïveté.  Le  débutant  (car  nous  sommes  en  1773)  juxtapose,  avec 
assez  de  malice,  dans  la  même  estime,  des  littérateurs  que  sépa- 
rait la  divergence  des  caractères  et  des  doctrines.  Il  se  les  propose 
à  lui-même  comme  maîtres,  quand  il  sait  bien  qu'ils  ne  lui  ont 
pas  laissé  d'exemples.  Mais,  après  cette  louange,  qui  pouvait  lui 
être  utile  et  qui  ne  diminuait  rien  de  ses  prétentions  person- 
nelles, il  se  donnait  le  droit  de  faire  le  procès  à  ses  concurrents  : 
à  Chardin,  qui  a  «  des  longueurs  »  ;  à  Choisy,  qui  «  n'est 
qu'agréable  »;  à  Tournefort,  qui  n'est  point  «  sensible  sur  les 
ruines  de  la  Grèce  »,  etc.  Il  a  bien  un  rival  redoutable,  Addison  : 
«  par  malheur,  il  n'est  pas  Français  -  ». 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  met  donc  hors  de  pair,  par  auto- 
rité de  critique  et  de  patriotisme.  Il  passe  sous  silence  le  P.  Du 
Tertre  et  le  P.  Labat,  dont  partout  ailleurs  l'éloge  va  lui  échap- 
per; enfin,  s'il  doit  mentionner  une  relation  de  Siam,  il  néglige 
le  P.  Tachard.  Cette  apologie  indirecte  de  lui-même  se  réduirait 
aisément  à  un  sophisme;  j'aime  mieux  croire  qu'il  n'a  usurpé 
une  primauté  que  pour  devenir  législateur.  Il  sied  dos  lors 
d'écouter  sa  loi  : 

«  Je  crois  que  ce  genre,  si  peu  trait»1,  proclame-t*il,  est  rempli 
«  de  grandes  difficultés.  Il  faut  des  connaissances  universelles, 
«  de  l'ordre  dans  le  plan,  de  la  chaleur  dans  Le  style,  de  la  sincé- 
«  rite  ;  et  il  faut  parler  de  tout.  Si  quelque  sujet  est  omis,  Pou- 
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«  vrage  est  imparfait;  si  tout  est  dit,  on  est  diffus,  et  l'intérêt 
«  cesse  l.  » 

Encore  une  définition  d'école  !  notre  amateur  légifère  dogmati- 
quement sur  le  genre  qu'il  préfère  ;  il  en  pose  les  conditions  et  les 
limites  a  priori  ;  il  dicte  des  règles  au  relateur,  comme  Boileau 
au  poète  épique.  Gomment  n'a-t-il  pas  compris  que  fixer  un 
modèle  serait  ramener  à  l'unité  d'un  idéal  préconçu  l'infinie 
diversité  des  caractères  et  des  esprits?  Tous  les  grands  vagabonds 
n'ont  pas  été  de  grands  écrivains,  et  il  ne  suffit  pas  de  faire  le  tour 
du  monde  sur  un  navire,  pour  que  votre  nom  le  fasse  plus  tard, 
porté  par  la  gloire.  Les  premiers  des  conteurs  sont  les  rappor- 
teurs naïfs  de  ce  qu'ils  ont  vu,  le  plus  souvent  des  illettrés,  ou  des 
savants  qui,  à  force  d'affinement,  reviennent  à  cette  fraîcheur 
de  sentir  et  de  dire  qu'on  peut  considérer  comme  l'unique  fleur 
de  l'ignorance. 

Que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  cru  avoir  rempli  tous  les 
devoirs  qu'il  assigne  au  parfait  voyageur;  qu'il  ait  possédé  la 
composition,  le  style,  et,  comme  c'était  la  prétention  de  son 
siècle,  le  savoir  encyclopédique,  il  n'y  aurait  là  que  conformité 
avec  le  patron  d'une  époque  :  je  cherche  sa  pensée  secrète,  ce 
trait  particulier  qui  doit  l'individualiser  entre  tant  d'émulés,  et 
l'empêcher  de  se  confondre  parmi  tant  de  copies  médiocres  d'un 
type  soi-disant  classique.  Or  il  a  tenu  à  distinguer  son  air  de  celui 
de  la  famille,  et  ses  aveux  épars  lui  constituent  une  physionomie 
propre  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  des  voyageurs  qui  n'ont  qu'un  objet,  celui  de 
«  rechercher  les  monuments,  les  statues,  les  inscriptions,  les 
«  médailles,  etc.  Quant  aux  antiquités,  j'avoue  qu'elles  me  don- 
ce  nent  des  idées  tristes.  Je  ne  vois  dans  un  arc  de  triomphe 
«  qu'une  preuve  de  la  faiblesse  d'un  homme  :  l'arc  est  resté  et  le 
«  vainqueur  a  disparu.  Je  préfère  un  cep  de  vigne  à  une  colonne, 
«  et  j'aimerais  mieux  avoir  enrichi  ma  patrie  d'une  seule  plante 
«  alimentaire,  que  du  bouclier  d'argent  de  Scipion  -.  » 

Telle  est,  donnée  par  échappée  et  sous  forme  de  réflexion  inci- 
dente, la  vraie  théorie  des  voyages  selon  lui.  Il  n'entend  pas  aller 
sur  les  traces  de  Tournefort,  parce  que  le  célèbre  botaniste  mar- 
che, par  habitude  et  métier,  les  yeux  fixés  au  sol,  décomposant 
les  ensembles,  de  telle  sorte  qu'il  aperçoit  dans  un  paysage,  non 
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l'immensité  de  la  plaine  ou  la  hauteur  d'une  montagne,  mais,  par 
ordre  et  progrès  successifs,  chaque  fétu  qui  occupe  une  particule 
de  terre  ou  remplit  une  fissure  de  roc.  Quant  à  notre  auteur,  il 
n'est  ni  archéologue,  ni  numismate.  S'il  découvre  une  inscription 
sur  une  pierre,  ce  ne  sont  pas  les  caractères  qu'il  regardera, 
mais  la  tache  mousseuse  qui  les  ronge,  l'herbe  qui  les  envahit  ou 
le  rayon  qui  se  joue  à  leur  surface.  Non  qu'il  soit,  comme  il  le  pré- 
tend, attristé  par  la  présence  des  monuments  anciens  :  il  poursuit 
les  hommes  jusque  dans  les  ruines,  dans  la  moindre  survivance 
de  leurs  œuvres.  Aussi,  conséquent  avec  lui-même,  à  son  insu, 
s'il  n'aime  guère  les  restitutions  de  l'antiquité,  c'est  qu'il  ne  veut 
pas  reconnaître  à  son  semblable  du  passé  l'importance  qu'il  refuse 
à  son  semblable  d'aujourd'hui.  Seulement  ce  sentiment  manque  un 
peu  de  grandeur  ;  il  s'affaisse  et  se  repose  aux  échelons  moyens, 
à  ceux  de  la  misanthropie  sournoise,  et  même  aux  derniers,  où 
résident  ces  vulgaires  défauts  de  caractère  qui  viennent  de  l'hu- 
meur et  de  la  bile. 

Répugnances  et  colères  conspirent  donc  à  faire  principalement 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  amateur  des  beaux  aspects  de 
la  création  sous  tous  les  cieux.  Et  comme  les  hasards  de  sa  destinée 
l'ont  bien  favorisé!  Ils  l'ont  surtout  envoyé  dans  les  sentiers  où 
l'on  passait  peu,  dans  les  pays  où  la  population  se  raréfie  ;  en  Fin- 
lande, et  dans  cette  Ile-de-France  dont  le  sol  est  plus  propice 
aux  groupements  fraternels  des  grands  végétaux  qu'aux  asso- 
ciations humaines.  Là,  de  nombreux  coins  dont  la  barbarie  accuse 
la  virginité,  mais  aucun  reste  de  la  civilisation  qui  corrompt, 
aucune  trace  de  la  guerre  qui  détruit,  aucun  essai  de  la  culture 
qui  déforme.  Cette  terre  n'a  confiné  ni  à  la  Grèce  ni  à  Home;  son 
histoire  commence  avec  Mascarénas,  et  ne  comprend  que  les 
gestes  de  quelques  générations.  Et  est-ce  bien  une  histoire  ?  A-telle 
autre  chose  à  raconter  qu'un  tassement  accidentel  de  colons  qui 
ne  constituent  ni  une  race  ni  une  nation,  un  va-et-vient  de  débar- 
qués et  d'embarqués,  un  commerce  dont  se  détourne  l'honnête 
homme?  Ni  monuments,  ni  stèles  gravées;  nulle  prise  à  l'archéo- 
logie :  tout  est  vide  pour  le  philosophe  et  l'historien,  mais  tout  est 
plein  pour  le  touriste.  Trouvant  le  contraste  choquant  de  sociétés 
naissantes  et  d'anciens  vices  importés,  il  est  blessé  de  voir  juxta- 
posées la  jeunesse  d'une  végélation  vierge  et  la  vétusté  d'institu- 
tions qui  tombent  en  lambeaux.  Son  cœur,  comme  son  goût,  va 
vers  ce  qui  est  sans  racines  dans  le  temps  écoulé,  sans  attaches 
avec  le  présent;  vers  ce  qui  possède,  mieux  que  des  annales,  un 
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éternel  rajeunissement.  Aussi,  il  a  beau  avoir  la  curiosité  univer- 
selle de  l'ignorant  ou  du  demi-savant,  et  entreprendre  une  tournée 
sur  le  littoral  de  l'île,  afin  de  faire  œuvre  d'ingénieur,  il  n'imagine 
que  des  plans  irréalisables  de  fortification  ;  mais,  n'ayant  plus  sous 
les  yeux  ces  étroits  cantonnements  de  population,  qui  sont  des 
taches  sur  la  face  de  la  nature,  il  est  tout  entier  aux  sites,  à  l'in- 
violé, à  l'infini.  Et,  quand  il  reviendra  de  l'Ile-de-France,  il  ne 
sera  pas  de  ceux  qui  auront  contribué  à  l'avancement  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire  naturelle.  Il  pourra,  s'il  plaît  à  son  orgueil, 
se  placer  au-dessus  de  presque  tous  les  voyageurs  :  il  aura  tort, 
s'il  entend  comparer  son  œuvre  aux  leurs  pour  le  nombre  des 
découvertes,  la  richesse  et  la  substance  même  de  la  narration;  il 
aura  raison  néanmoins,  si,  comprenant  que  son  mérite  est  ailleurs, 
il  n'institue  que  le  parallèle  de  ce  dont  il  surabonde  avec  ce  qui 
leur  manque,  à  savoir  la  science  de  la  nature  pittoresque.  Il 
retournera  donc  avec  un  volume,  à  bien  des  égards  médiocre, 
mais  original  par  une  innovation  ;  en  outre,  il  nous  rapportera 
mieux  que  des  tableaux,  un  peintre;  mieux  que  des  récits,  un 
écrivain.  Car  il  est,  par  date,  le  premier  de  ceux  qui  vont  en  pays 
lointain  et  qui  en  retournent  coloristes.  Bien  plus,  contrairement 
à  presque  toute  sa  lignée  qui,  à  commencer  par  Chateaubriand, 
voyagera  pour  faire  des  livres,  trouver  des  nuances  et  des  milieux 
appropriés  à  des  sujets  dès  longtemps  conçus,  il  aura  eu  cette 
singularité  de  se  perfectionner  sans  y  tâcher,  et  d'achever  sa 
culture  sans  rien  employer  de  ce  qui  touche  au  procédé  d'ate- 
lier, au  négoce  en  librairie. 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  l'aborder  par  ce  côté  de  son  talent. 
Le  voyageur  et  même  l'auteur  du  Voyage  à  V Ile-de-France  ne 
tbnt  qu'annoncer  un  grand  paysagiste;  ne  l'étudions  pas  dans  le 
moment  de  formation  et  de  croissance;  cet  examen  sera  mieux 
placé  dans  le  chapitre  qui  traitera  de  son  esthétique. 


CHAPITRE  II 

C<  >UP  D'ŒIL  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DU  XVIIIe  SIÈCLE 
AVANT  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  RELIGION  DANS  L'ANTIQUITE 
ET  AU  MOYEN  AGE 

Il  y  a  trois  grands  sujets  qui  ont  toujours  passionné  la  curiosité 
et  provoqué  les  rêves  des  sages  sacrés  et  profanes  :  ce  sont  le 
moi,  le  non-moi,  et  l'auteur  ou  la  raison  de  tout,  c'est-à-dire 
l'homme,  la  nature  et  Dieu.  De  ce  triple  problème  a  jailli  toute 
l'inspiration  des  plus  anciens  aèdes,  dont  les  chants  contenaient 
à  la  fois  une  cosmogonie  et  une  théologie.  Cependant,  comme  la 
civilisation  universelle  obéit  aux  mêmes  lois  que  le  développe- 
ment de  l'intelligence  individuelle,  il  est  naturel  que  la  pensée 
des  peuples  enfants  ait  possédé  plus  d'enthousiasme  que  d'instinct 
réfléchi,  et  qu'elle  se  soit  déployée  au  dehors  plutôt  que  repliée 
sur  elle-même.  La  psychologie  n'avait,  au  début,  ni  titre,  ni 
méthode,  ni  doctrines;  elle  n'était  pas  une  science,  et  qui  aurait 
voulu  la  constituer,  c'eût  été  un  pêle-mêle  de  ces  maximes  que 
l'on  trouve  dans  les  leçons  des  vieillards  et  la  conduite  des  pru- 
dents, intéressés  à  se  connaître  eux-mêmes  pour  apprendre  à 
gouverner  les  autres.  Mais  si.  dans  les  temps  les  plus  reculés, 
L'étude  du  moi  fut.  inféconde,  il  n'en  alla  pas  ainsi  de  la  nature  et 
de  Dieu.  Toutes  les  théogonies  furent  des  philosophies;  toutes, 
par  la  bouche  de  leurs  promoteurs  ou  de  leurs  interprètes,  surent 
dire  leur  mot  sur  le  mystère  de  l'univers  et  sur  notre  destinée. 
Quoiqu'elles  aient   varie   beaucoup  de  nation  à  nation,  qu'elles 
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aient  subi,  elles  aussi,  cette  épreuve  de  la  durée  qui  améliore  et 
dégrade,  le  corps  de  croyances  qu'elles  proposaient  à  la  foi  de 
leurs  sectateurs,  n'en  était  pas  moins  un  ensemble  de  tentatives 
isolées  ou  obscurément  collectives  pour  l'interprétation  des  trois 
sublimes  questions. 

Un  des  premiers  divorces  de  la  religion  avec  la  philosophie  ou 
la  science  eut  lieu  dès  le  vne  siècle  avant  notre  ère.  Commencé 
par  l'école  ionienne,  il  fut  continué  par  Anaxagore.  Le  libre  examen 
causa  la  mort  de  Socrate.  L'opinion  de  Platon  sur  les  dieux  de 
l'Olympe,  on  la  devine  par  sa  censure  des  poètes,  et  par  la 
manière  délicatement  dédaigneuse  dont  il  traite  Homère.  Il  s'en- 
ferma si  peu  dans  les  traditions  officielles  du  paganisme,  qu'il  fut 
le  plus  puissant  artisan  d'une  révolution  qui  les  discrédita.  Il 
renouvelait,  à  un  âge  éclairé  de  l'humanité,  ce  qui  avait  été  la 
tâche  obscure  des  primitifs.  Ceux-ci,  en  effet,  n'avaient  été  pro- 
phètes ou  hiérophantes  que  par  une  intuition  personnelle  des 
choses;  mais,  comme  l'essence  d'un  dogme  quelconque  c'est  l'im- 
muabilité  dans  l'union  avec  les  prescriptions  liturgiques,  toute 
doctrine,  une  fois  mise  en  possession  des  intelligences  comme 
religion,  cesse  de  favoriser  leur  essor;  elle  ne  participe  plus  aux 
nouvelles  découvertes  faites  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  du 
monde,  elle  recourt  même  à  la  persécution  pour  défendre  son  omni- 
potence menacée.  Voilà  pourquoi  le  paganisme,  qui  avait  été, 
dans  la  Grèce  préhistorique,  une  conception  hardie  de  novateurs, 
ne  fut  plus,  pour  Platon  et  son  école,  qu'une  entrave  à  l'indé- 
pendance de  rêver  et  de  croire.  Le  platonisme,  astreint  d'abord 
au  respect  des  superstitions  établies,  développa  tout  ce  qu'il  con- 
tenait d'hypothèses  quand  les  temps  politiques  lui  furent  plus 
favorables,  et  que  la  dissolution  des  vieilles  mœurs  devint  un 
ferment  propice  à  une  autre  éclosion  du  sentiment  religieux. 
Comme  il  anticipait  sur  les  idées  de  l'avenir,  il  se  transforma  lui- 
même  à  Alexandrie,  et,  devenu,  grâce  aux  théologiens,  un  élément 
important  mêlé  aux  enseignements  du  Christ,  il  se  prépara,  pour 
de  longs  siècles,  un  règne  incontesté  sur  les  convictions  humaines. 
Il  suffit  presque  à  toute  l'activité  des  esprits  pendant  le  moyen 
âge.  Les  travaux  des  conciles,  les  efforts  des  papes  et  des 
évêques,  pour  unifier  la  foi,  n'étaient  qu'un  progrès  dont  le  point 
de  départ,  perdu  peut-être  dans  les  écoles  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
est  le  premier  terme  d'une  chaîne  ininterrompue  d'affirmations 
ou  de  conjectures  sur  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  Les  pères  de 
l'Église  et  leurs  successeurs  ont  été,  à  leur  manière,  des  philo- 
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sophes  bien  en  avance  sur  leurs  contemporains.  Et,  s'il  n'y  eut 
pas  de  dissidents  sceptiques  à  l'époque  où  se  constituait  la 
dogmatique,  c'est  que  le  développement  de  la  donnée  catholique 
offrait  déjà  un  appât  et  une  satisfaction  à  la  curiosité  des  spécu- 
latifs. Certes,  on  était  loin  du  système  d'Épicure  interprété  par 
Lucrèce,  et  de  l'intrépide  athéisme  de  Pline  l'Ancien,  mais  le 
christianisme  des  premiers  siècles  était  autrement  favorable  aux 
témérités  de  conception  que  les  plus  aventureuses  assertions 
des  atomistes;  il  avait  de  larges  espaces  à  parcourir  dans  les 
limites  mêmes  du  Credo.  Et  quelle  grandiose  entreprise  que 
celle  qui  consistait  à  réunir  un  ensemble  de  croyances  capables 
de  laisser  aux  fidèles  la  sécurité  de  l'intelligence  dans  la  paix 
du  cœur,  et  d'offrir  aux  méditatifs  le  dernier  mot  de  la  science 
avec  la  plus  délicate  fleur  de  la  poésie!  Ce  Platon,  dont  les  cano- 
nistes  étaient,  à  leur  insu,  les  continuateurs,  n'avait  jamais  poussé 
si  haut  l'assurance  des  constructions  logiques.  Ce  fut  donc,  à  vrai 
dire,  et  sans  paradoxe,  la  libre  pensée  qui  resta  la  maîtresse  des 
esprits  au  moyen  âge.  Si  l'orthodoxie  romaine  ne  souffrait  aucun 
schisme  qui  pût  porter  atteinte  à  l'unité  de  la  foi,  elle  avait  pour 
excuse  ce  droit  de  chercher  qu'elle  laissait  encore  à  ses  docteurs 
pour  l'accomplissement  de  son  évolution. 


DISSENTIMENTS  DE  LA  FOI  ET  DE  LA  SCIENCE  DANS  LES  TEMPS 
MODERNES  :  GAULÉE,  BACON,  RABELAIS,  MONTAIGNE 

A  peine  cependant  le  catholicisme  était-il  assis  dans  sa  supré- 
matie sur  les  imaginations  et  sur  les  âmes,  que  commençaient 
déjà  sa  mésintelligence  avec  le  savoir  et  cette  inquiétude  de  la 
disproportion  entre  le  connu  et  ce  qui  était  à  connaître.  Assuré- 
ment, on  était  à  peu  près  d'accord  sur  les  réponses  à  faire  aux 
questions  que  Ton  se  pose  touchant  l'homme  et  Dieu,  niais  il  res- 
tait encore  la  nature,  trop  rapetissée  par  le  dogme,  toujours  trou- 
blante dans  le  cycle  incompréhensible  de  ses  phénomènes  el  la 
tranquille  activité  de  ses  créations.  Là  était  le  péril  et  le  champ 
ouvert  aux  hardiesses  scientifiques.  Dès  le  viir  siècle,  le  pape 
Zacharie  était  obligé  de  condamner  un  évoque  qui  avait  cru  aux 
antipodes,  contre  le  sentiment  de  saint  Augustin.  Enfin,  au 
xvic,  Bacon  inaugurait  une  sorte  de  réformation  séculière,  et 
fondait  la  méthode  expérimentale.  L'outil  à  peine  créé,  de  labo- 
rieux constructeurs  s'en  servirent.  Galilée  proclamait  le  niouve- 
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ment  de  translation  qu'exécute  la  terre  autour  du  soleil,  et  on 
l'emprisonnait  pour  avoir  contredit  implicitement  le  récit  deJosué 
arrêtant  l'astre  dans  son  cours.  Sans  doute  il  ne  paya  pas  de  sa 
vie  cette  révélation,  quoiqu'il  l'ait  payée  de  sa  vue;  mais  on  peut 
avancer  néanmoins  que  son  martyre  fut,  contre  le  christianisme, 
ce  qu'avait  été  la  mort  de  Socrate  contre  le  polythéisme  :  à  la 
fois  la  date  d'une  naissante  crise  des  idées  pour  l'humanité,  et  la 
preuve  que  la  théologie  ne  suffisait  plus  aux  exigences  et  à  la 
marche  de  la  civilisation. 

Avec  Bacon,  toutes  les  sciences  physiques  et  naturelles  entraient 
en  lice,  modestes  au  début,  et  peu  riches  de  vérités  authentiques, 
mais  pourvues  d'un  merveilleux  instrument  d'amélioration  et 
d'avancement,  grâce  auquel  chacune  allait  se  constituer  son 
domaine,  ses  procédés  d'observation,  son  autonomie.  Il  avait 
mieux  fait  que  ruiner  le  crédit  d'Aristote  et  tuer  la  scolastique,  il 
enfantait  le  progrès  moderne.  Toutes  les  connaissances  authen- 
tiques remontent  à  ce  premier  maître  ;  depuis  lui,  les  faits  ont 
pris  droit  de  paraître  ce  qu'ils  sont,  sans  cure  des  traditions  ni 
respect  des  systèmes.  Les  explications  particulières  pourront 
s'accumuler,  matériaux  pour  la  synthèse  universelle  de  l'avenir  : 
le  savoir  laïque  s'amoncellera  jusqu'au  jour  où,  vainqueur  des 
préjugés  de  l'imagination  et  du  cœur,  il  régnera  en  son  attrayante 
ou  attristante  primauté. 

Tel  est  le  sens,  et  telle  est  la  portée  du  Nouvel  Organe.  Plusieurs 
des  contemporains  de  Bacon  ont  été  imbus  de  son  esprit,  sans 
être  agrégés  à  son  école.  Rabelais,  Montaigne,  et  tous  les  chefs, 
Allemands  ou  Français,  de  la  Réforme,  appliquaient  le  libre 
examen,  non  point  aux  questions  de  physique,  mais  à  celles  de 
religion,  de  morale  et  de  politique.  Aussi  Luther  et  Calvin  ont 
beau,  comme  fondateurs  de  sectes,  inaugurer  une  hérésie  into- 
lérante, ils  sont,  à  leur  insu,  les  partisans  de  l'indépendance  de 
penser  et  les  prosélytes  de  la  raison.  Le  protestantisme,  c'est  Dieu 
entrevu  selon  la  portée  de  regard  et  d'âme  propre  à  chacun.  La 
ferveur  des  novateurs  ne  rachetait  pas  leur  inconséquence;  ils 
étaient  des  sceptiques  par  endroits  et  des  révolutionnaires  partout. 
On  ne  limite  pas  la  part  de  la  foi  :  elle  revendique  le  gouvernement 
de  l'esprit  entier,  et  elle  ne  se  résigne  pas  à  être  servante,  quand 
elle  peut  être  souveraine.  Si  d'ailleurs  la  Réformation  du  xvie  siè- 
cle peut  tromper  encore  sous  le  déguisement  des  changements 
théologiques,  elle  accuse  son  caractère  et  ses  conséquences  dans 
les  ouvrages  de  critique  morale  et  de  simple  philosophie.  Rabe- 
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lais  est  un  chercheur  sur  la  plume  de  qui  la  tradition  catholique 
du  moyen  âge  parait  bien  n'avoir  aucune  prise.  Il  crée  des  héros 
supérieurs  aux  proportions  communes,  et  pour  qui  les  lois  ordi- 
naires de  la  destinée,  ici-bas  et  dans  l'au-delà,  semblent  suspen- 
dues ou  changées.  Gargantua  ne  traite  pas  les  droits  du  surnaturel 
et  de  la  piété  avec  plus  de  respect  que  les  cloches  de  Notre-Dame; 
et  fort  malaisée  serait  la  distinction  du  point  précis  où  cesse  la 
moquerie  du  sentiment  religieux  lui-même,  et  commence  la  cen- 
sure de  ceux  qui  ont  la  fonction  de  l'alimenter.  Le  roman  du  curé 
de  Meudon  procède  d'un  pyrrhonisme  presque  sans  mesure,  et 
non  pas  du  doute  méthodique,  qui  a  encore  quelque  chose  de 
grave  en  soi.  La  puissante  intelligence  en  qui  s'étaient  déposées 
toutes  les  connaissances  des  temps  païens  et  des  chrétiens,  n'a 
certes  pas  ignoré  le  double  mystère  où  s'encadre  l'existence 
humaine,  à  son  commencement  et  à  sa  fin;  mais  il  est  impossible 
néanmoins  de  désigner  devant  quelles  institutions  ce  gausseur  a 
suspendu  l'attaque  de  son  rire. 

Son  grand  contemporain,  Montaigne,  avait  la  pénétration  trop 
subtile,  et  il  avait  tiré  des  guerres  civiles  qui  désolaient  son  épo- 
que et  sa  province,  trop  d'enseignements,  pour  ne  point  professer 
la  tolérance  et  ne  la  solliciter  point  d'autrui.  Il  rappelait  volon- 
tiers, à  l'endroit  du  divin,  la  parole  de  Platon  :  il  est  «  bien  plus 
ce  aysé  de  satisfaire,  parlant  de  la  nature  des  dieux,  que  de  la 
«  nature  des  hommes,  parce  que  l'ignorance  des  auditeurs  preste 
«  une  belle  et  large  carrière,  et  toute  liberté  au  maniement  d'une 
ce  matière  cachée  ■  ». 

Nul, pas  même  Rabelais,  ne  se  dépaysa  plus  que  lui  et  n'échappa 
mieux  à  la  société  catholique  de  son  temps  pour  transmigrer,  par 
la  réflexion,  dans  la  sereine  antiquité.  Son  livre  est  un  traité  «lu 
bien  vivre  à  l'usage  des  gens  qui  savent  et  qui  pensent,  ou  plutôt 
la  glorification  du  scepticisme  circonspect  en  face  des  horreurs 
produites  par  des  philosophies  religieuses  également  affirmatives 
et  persécutrices.  L'apologie  de  Raimond  Sebond,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  renversement  de  toutes  les  trouvailles  de  L'homme, 
en  polices,  langues,  mœurs,  croyances,  etc.  Ce  qu'a  l'ail  cet  être 
passager,  dont  on  nous  montre  malicieusement  la  correspondance 
avec  les  animaux,  et  combien  peu  il  est  maître  du  vrai,  chacun  le 
sait  à  lire  les  arguments  de  Montaigne, armes  si  solides  que  Pascal 
n'a  pas  dédaigné  de  s'en  servir  pour  battre  la  raison.  Enfin,  après 

1.  Essais,  liv.  I.  chap.  \x\i. 
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une  vie  abandonnée  à  l'incertitude  des  opinions,  quel  recours  il 
nous  reste  au  dernier  moment  contre  les  défaillances  de  la  nature, 
et  quelle  intuition  de  l'inconnu  où  nous  entrons,  cela  se  peut 
induire  du  chapitre  :  «  Que  philosopher  c'est  apprendre  à 
mourir  ».  Devant  l'éloquence  d'une  œuvre  si  cohérente  dans  la 
prédication  du  «  que  sais-je?  »  comme  sonnent  creux  les  phra- 
ses données  au  souci  de  la  sécurité  personnelle,  les  hommages 
abandonnés  aux  autorités  ou  aux  convictions  établies  !  Convient-il 
de  dire  que  les  traits  de  cet  indépendant  n'attaquent  pas  les  dog- 
mes constitués,  parce  qu'il  combat  en  dehors  et  au-dessous  d'eux? 
C'a  été,  en  France,  la  condition  de  tous  les  précurseurs,  qu'ils 
aient  été  obligés  de  ne  contredire  qu'à  demi  les  idées  et  les  sen- 
timents de  leur  époque;  mais,  pour  qui  place  Rabelais  et  Mon- 
taigne côte  à  côte,  dans  ce  xvie  siècle  si  amateur  de  boulever- 
sements, il  est  malaisé  de  ne  pas  les  prendre  pour  les  grands 
ancêtres  d'une  lignée  qui  s'est  continuée  par  les  encyclopédistes 
et  leurs  amis. 


DU  «  DISCOURS  DE  LA  MÉTHODE  »  AU  «  DISCOURS  PRÉLIMINAIRE  DE 
L'ENCYCLOPÉDIE  »»  :  DESCARTES,  LOCKE,  FONTENELLE,  MONTES- 
QUIEU, VOLTAIRE,  CONDILLAC 

Encore  n'étaient-ce  là  qu'un  romancier  et  qu'un  causeur,  qui 
n'avaient  point  qualité  pour  être  dogmatistes,  ni  construire  des 
systèmes  :  mais  voici  Descartes,  c'est-à-dire  l'homme  à  qui  l'hu- 
manité doit  de  s'être  subitement  retournée  vers  les  voies  de  l'an- 
tiquité. Son  Discours  de  la  Méthode  est  la  déclaration  des  droits 
du  philosophe,  et  la  main-mise  sur  les  questions  qui  sont  acces- 
sibles à  l'entendement.  Tous  les  raisonnements  traditionnels  tou- 
chant l'existence  de  l'âme  et  de  la  divinité,  toutes  les  preuves  de 
sentiment  dont  vivent  les  peuples  et  les  imaginations  pieuses,  ne 
pèsent  pas  le  poids  d'un  argument  dans  sa  dialectique.  Il 
reconstruit  le  monde  externe  et  celui  delà  conscience,  il  retrouve 
jusqu'à  Dieu,  en  partant  de  ces  deux  principes  :  qu'il  pense,  et 
qu'il  pense  l'Infini. 

En  vain  invoquera-t-on,  contre  Descartes,  les  réserves  de  sa 
prudence  ou  les  défaillances  de  sa  méditation  ;  en  vain  mettra-t-on 
ses  conclusions  en  désaccord  avec  ses  aveux,  on  ne  contestera 
pas  la  transcendance  d'une  philosophie  qui  refait  le  moi,  l'uni- 
vers et  le  créateur,  avec  trois  termes  :  la  pensée,  la  matière  et  le 
mouvement.  Cette  trilogie  devient  une  audacieuse  simplification 
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de  l'être.  Que  Ton  sourie  des  tourbillons,  qu'un  savant  de  nos 
jours  a  cependant  réhabilités  en  partie  ',  il  y  a  vraiment  là  une 
sorte  de  genèse  nouvelle,  avec  aussi  peu  que  le  miracle  lui-même 
en  demanderait,  et  avec  une  sublimité,  une  facilité  de  procédés 
qui  ne  conviennent  qu'aux  théoriciens  constructeurs  ou  à  Dieu. 
La  longue  portée  de  l'hypothèse  cartésienne,  c'est  qu'elle  intro- 
duit le  seul  jeu  des  lois  naturelles,  la  mécanique  et  le  calcul,  où 
Ton  s'était  accoutumé  à  voir  les  nombreuses  interventions  d'une 
volonté  personnelle. 

La  doctrine  de  Descartes  est  comptable  de  tous  les  systèmes 
que  l'on  en  a  logiquement  déduits.  Bien  des  philosophes  ressor- 
tissent  à  lui,  qui  croyaient  pourtant  à  leur  entière  indépendance; 
mais  ils  se  partagent  son  héritage  et  ne  revendiquent  pas  d'ordi- 
naire les  trois  grands  problèmes  à  la  fois.  Il  se  produit  deux  cou- 
rants :  l'un  emportant  les  psychologues,  l'autre  les  chercheurs 
sans  circonscription  déterminée,  déjà  un  peu  naturalistes,  et 
essayant  d'expliquer  le  monde  extérieur. 

Dans  la  première  lignée,  Locke  est  en  tète  par  la  date  et  l'im- 
portance. En  reprenant  le  fameux  axiome  qu'il  n'y  a  rien  dans 
l'entendement  qui  ne  vienne  des  sens,  non  seulement  il  renversait 
l'hypothèse  cartésienne  des  idées  innées,  mais  encore  il  rendait 
inutiles  toutes  les  recherches  sur  l'immatérialité  de  l'être  pensant. 
Qu'importe,  en  effet,  que  Tàme  soit  d'une  nature  propre  et  oppo- 
sée à  celle  du  corps,  si  l'on  ne  peut  expliquer  autrement  que  par 
un  mystère  l'union  de  cette  âme  et  de  ce  corps,  et  si  celle-ci  n'a 
d'aliment,  de  croissance,  de  caractères,  de  facultés,  d'existence 
enfin  que  par  l'intermédiaire  des  organes?  Locke  appliquait  donc 
à  l'étude  de  l'esprit  la  méthode  d'observation  qu'on  avait  préco- 
nisée pour  l'étude  de  la  nature. 

Fontenelle  n'a  pas  eu  ces  curiosités  de  psychologie  scienti- 
fique, quoiqu'il  se  fût  analysé  el  se  connût  parfaitement  lui-même. 
Mais,  dès  '1086,  un  an  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nanti 
triomphe  d'une  confession  prépondérante,  il  attaquait,  dans  l'au- 
torité delà  Genèse,  la  légitimité  de  cette  confession  même,  pour 
lui  "ter,  par  une  accusation  détournée  d'inexactitude  et  de  puéri- 
lité astronomique,  ses  droits  à  être  persécutrice.  Il  peuplait  les 
mondes  dont  la  Bible  avait  fait  de  simples  luminaire-  -'.  L'univers 
ainsi  agrandi   en  dépit  d'une  théologie  qui  l'avait  trop  diminué, 


i.  Faye,  San  ■"  ■  ginedu  monde.  Paris,  Gauthier-Villars, 
■2.  Pluralité  des  mondes. 
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il  ébranlait  les  fondements  du  surnaturel,  et  montrait  du  doigt  les 
éléments  de  fabrique  suspecte  insérés  dans  la  vraie  religion  qu'il 
attribuait  au  ciel,  sans  doute  pour  ne  la  pas  attribuer  aux  hommes  i . 

Toutefois,  bien  que  le  petit  nombre  des  lecteurs  perspicaces 
s'accrût  de  plus  en  plus,  Fontenelle  ne  pouvait  être,  contre  la  foi, 
qu'un  adversaire  sans  colère  et  sans  haine,  parce  que  toute  pas- 
sion véhémente  eût  troublé  l'équilibre  de  son  humeur.  Montes- 
quieu, malgré  sa  facile  ataraxie  de  stoïcien  moderne,  sut  néan- 
moins attaquer  ce  qu'il  croyait  faux  ou  dangereux  pour  la  société. 
Personne  ne  raisonna  mieux  ses  croyances  ni  les  principes  de  ses 
jugements.  Il  tient  à  l'existence  de  Dieu  2,  mais  il  a,  sur  l'article 
de  la  prescience  divine,  l'opinion  d'un  juif  ou  d'un  mahométan  : 

((  Dieu  est  si  haut,  pense-t-il,  que  nous  n'apercevons  pas  même 
«  ses  nuages  3.  » 

Il  croit  à  l'immortalité  de  l'âme  4,  mais  il  puise  sa  conviction 
dans  la  métaphysique  autant  que  dans  la  révélation.  Il  se  compose, 
touchant  les  grands  mystères,  des  solutions  personnelles  que  son 
éclectisme  emprunte  à  Zenon  comme  à  Jésus-Christ.  Toutes  les 
communions  lui  paraissent  devoir  être  égales  aux  yeux  du  légis- 
lateur, puisque  t.outes  prêchent  l'obéissance  aux  princes.  C'est 
donc  par  leur  efficacité  politique  qu'il  juge  les  diverses  Églises, 
et,  comme  il  les  admet  toutes,  au  même  titre,  à  une  mission 
sociale,  il  résulte  qu'il  les  considère  en  homme  d'État  plutôt  qu'en 
croyant,  et  que  son  insouciance  à  leur  égard  engendre  seule  sa 
tolérance. 

Ce  que  Montesquieu  avait  été  avec  modération,  sous  le  couvert 
d'un  personnage  imaginaire,  Voltaire  le  fut  avec  une  initiative 
ardente  et  une  persévérance  de  propagande  qui  en  faisaient  un 
véritable  missionnaire  de  l'irréligion.  Par  la  publication  de  ses 
Lettres  sur  les  Anglais,  en  1726,  il  naturalisait  chez  nous  Newton 
et  Locke,  qui  devaient,  l'un  provoquer  des  théories  cosmogoni- 
ques  étrangères  au  récit  biblique,  et  l'autre  fonder  la  psychologie 
de  l'homme  sur  sa  physiologie.  Jusqu'en  1756,  l'apparition  de 
chacun  de  ses  ouvrages  sembla  une  bataille  gagnée  sur  quelque 
croyance.  La  Henriade,  peinture  indignée  de  tous  les  maux  qui 
procèdent  de  la  superstition,  revendiquait  aussi  une  morale  non 
déduite  d'une  origine  supra-sensible;   Œdipe  était  une  attaque 

4.  Histoire  des  oracles. 

2.  OEuvrcs  de  Montesquieu,  1870.  Pensées  diverses,  p.  625. 

3.  Lettres  persanes,  LX1X. 

4.  Pensées  diverses,  p.  62o. 
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contre  l'imposture  du  sacerdoce;  Mahomet,  une  violente  censure 
de  tous  les  prophètes.  Voltaire  avait  tant  de  haine  contre  le  sen- 
timent religieux,  qu'il  n'hésita  pas,  pour  le  combattre,  à  outrager, 
dans  la  Pucelle,  jusqu'aux  plus  nobles  illusions  du  patriotisme. 
Ses  moindres  agressions  contre. le  catholicisme  étaient  inspirées 
par  un  ensemble  de  convictions  assez  homogènes;  il  n'a  quelque 
peu  vacillé  que  dans  sa  théodicée.  inventeur  de  «  l'éternel  géo- 
mètre »  et  partisan  du  «  rémunérateur  vengeur  »,  d'abord  il 
démontre  bizarrement  l'existence  de  Dieu  par  l'existence  même 
du  plaisir  '  ;  bientôt,  effrayé  par  le  désastre  de  Lisbonne,  il  devient 
incurieux  de  l'Etre  dont  le  règne  permet  de  telles  calamités  2. 
Puis,  dans  son  Essai  sur  Vesprit  et  les  mœurs  des  nations  (1756), 
il  n'admet  ni  la  cause  première  de  Bossuet,  ni  même  les  causes 
secondes  de  Montesquieu  :  il  chasse  de  l'histoire  la  Providence, 
et  installe  à  sa  place  le  fatalisme,  le  hasard,  qui  lui  paraît  la  seule 
chose  assez  inepte  pour  encourir  la  responsabilité  des  sanglantes 
sottises  du  passé.  D'autre  part,  il  ose  dire  à  l'homme  : 

D*où  tu  viens,  où  tu  vas.  renonce  à  le  savoir, 

Et  marche  vers  ta  fin  sans  crainte  et  sans  espoir  ;;. 

Enfin,  en  1758,  il  compose  Candide,  roman  dont  le  sens  est  nui, 
s'il  n'est  pas  l'interprétation  la  plus  railleusement  insolente  de 
notre  destinée,  du  réel  et  de  l'au-delà. 

Et  sa  puissance  se  multipliait  encore  par  celle  de  combien 
d'auxiliaires!  Parmi  eux  ne  compterons-nous  pas  Condillac? 
Croyant,  mais  expérimentateur,  il  néglige  le  cas  miraculeux  de 
vie  intellectuelle  dans  l'Eden.  quand  Adam  avait  des  idées  anté- 
rieures à  l'usage  des  sens,  et  laisse  de  côté  notre  psychologie  de 
l'existence  future,  où  nous  concevrons  probablement  sans  le  con- 
cours de  la  matière  \  Il  se  borne  au  présent,  et  déclare  que  tou- 
tes nos  connaissances,  comme  toutes  nos  opérations  mentales. 
sont  le  produit  de  nos  organes;  il  explique  la  formation  du  lan- 
gage avec  l'esprit  libre  de  préjugés  qui  a  dû  guider  Psammetik 
dans  la  tameuse  expérience  que  raconte  Hérodote.  Vienne  un  lec- 
teur qui  s'en  tienne  à  la  catégorie,  si  bien  établie,  des  faits  natu- 
rels et  observables:  la  théorie  du  sen.-uali.-nn>  est  arrêtée,  ainsi 
que  la  primauté  de  notre  guenille  sur  la  noble  hôtesse  qu'elle 
retient  si  étroitement  prisonnière. 

1.  Cinquième  dise  mrs  sur  V homme. 

2.  Fin  du  poème  but  l<'  l><;^i</rr  <l<>  Lisbonne. 
y>.  Poème  sur  la  /.'"'  naturelle. 

L  Voir  V Essai  mr  Vorigine  des  connaissances  humaines.  Amsterdam, 
t.  I,  sect.  1.  chap.  i.  <■■{  i.  il,  sert.  I,  ebap.  i. 
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LES  ENCYCLOPÉDISTES  ET  LEURS  AUXILIAIRES  :  D'ALEMBERT,  DIDEROT, 
DE  MAILLET,  LA  METTRIE,  CH.  BONNET,  HELVÉTIUS,  ROBINET 

Pourtant  c'était  à  d'autres  qu'était  dévolue  ia  tâche  de  chercher 
des  motifs  de  ne  pas  croire,  non  plus  seulement  dans  les  analyses 
et  les  problèmes  de  la  logique,  mais  dans  les  plus  hautes  affir- 
mations des  savants.  Importé  d'Angleterre,  l'art  expérimental 
allait  avoir  ses  ouvriers,  comme  ses  prétentions  à  1  affranchisse- 
ment de  la  pensée  autant  que  des  méthodes.  Sans  le  cultiver, 
d'Alembert  en  fut  le  héraut  éloquent.  Son  œuvre  la  plus  connue 
fut  moins  la  profession  des  sentiments  d'un  individu,  que  d'un 
parti,  et,  pour  ainsi  dire,  la  parole  de  la  vérité  elle-même,  de  la 
vérité  impersonnelle.  Le  Discours  préliminaire  de  l 'Encyclopédie 
(1750)  était  une  rupture  avec  le  passé,  une  proclamation  d'indé- 
pendance. Cette  harangue  contenait  bien  plus  que  le  préambule 
du  premier  livre  venu  de  vulgarisation  :  le  résumé  et  la  systé- 
matisation du  savoir  ramené  à  ses  sources.  D'Alembert  étudiait 
la  généalogie  des  sciences,  et  trouvait,  dans  l'ordre  spontané  de 
leur  développement,  une  correspondance  entre  la  culture  de  l'es- 
prit d'un  homme  quelconque  et  celle  de  l'esprit  humain.  Ayant 
ainsi  montré  les  données  de  l'expérience  d'accord  avec  celles  de 
l'histoire,  il  découvrait,  dans  cette  harmonie,  une  justification  de 
la  genèse  de  nos  connaissances  expliquée  suivant  Locke  et  Gon- 
dillac.  Il  proclamait,  après  eux  (mais  avec  plus  d'autorité  peut- 
être,  car  la  place  d'où  il  parlait  était  comme  une  tribune  du  haut 
de  laquelle  il  s'adressait  à  un  immense  public),  que  toutes  nos 
idées  se  divisent  en  directes  et  réfléchies,  et  que  les  secondes 
sont  simplement  le  résultat  d'un  travail  accompli  par  nous  sur 
les  premières,  qui  nous  viennent  incontestablement  par  le  canal 
de  la  sensibilité.  Et  il  résumait  son  exposé  en  une  phrase,  dont 
la  simplicité  dissimule  à  peine  la  témérité  révolutionnaire  : 

«  Il  est  donc  évident  que  les  notions  purement  intellectuelles 
ce  du  vice  et  de  la  vertu,  le  principe  et  la  nécessité  des  lois,  la 
«  spiritualité  de  l'âme,  l'existence  de  Dieu  et  nos  devoirs  envers 
ce  lui,  en  un  mot,  les  vérités  dont  nous  avons  le  besoin  le  plus 
ce  prompt  et  le  plus  indispensable,  sont  le  fruit  des  premières 
((  idées  réfléchies  que  nos  sensations  occasionnent  *.  » 

Ainsi,  la  morale  et  la  théodicée  ne  se  fondent  ni  sur  une  révé- 

1.  D'Alembert,  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie. 
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lation  dans  le  temps,  ni  sur  la  révélation  intérieure  ou  spontanée, 
faite  au  moyen  des  idées  innées;  la  métaphysique  est  proscrite, 
comme  contraire  et  supérieure  aux  faits;  l'homme  est  replacé 
dans  un  milieu  où  il  se  façonne,  et  enrichit  son  cerveau  par  la 
seule  transformation  des  impressions  extérieures. 

D'Alembert  écartait  la  foi  avec  un  ironique  respect.  Il  lui  aban- 
donnait le  gouvernement  des  dogmes  et  de  notre  conduite;  mais 
il  la  bannissait  de  la  philosophie  autant  que  de  la  physique.  Le 
Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  paraissant  juste  au 
milieu  du  siècle,  eut  le  prodigieux  retentissement  de  tout  mani- 
feste qui  résume  les  tendances  d'une  époque.  La  science  expéri- 
mentale avait  ainsi  ses  États  reconnus  et  légitimés;  elle  possédait 
une  loi,  des  organes,  un  centre  de  ralliement  et  une  foule  de  ser- 
viteurs, tous  animés  de  la  même  espérance. 

Un  des  plus  hardis,  et  qui  n'avait  pas  attendu  1750  pour  com- 
mencer sa  besogne,  fut  Diderot.  Avec  celui-ci,  du  moins,  on  est 
sûr  que  toutes  les  précautions  oratoires  tomberont  devant  une 
poussée  de  la  verve.  Dans  ses  jours  d'élan,  il  n'incline  le  front 
qu'à  demi  : 

«  On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu  »,...  s'écrie- t-il.  t  Élargissez 
«  Dieu  ■  !  » 

Et  il  l'élargit  si  bien,  qu'il  en  dissémine  l'essence  à  travers  Les 
nébuleuses.  Peut-être  encore  lui  faut-il  savoir  gré  de  ce  reste  de 
panthéisme,  car  il  lui  suffirait  d'une  légère  impulsion  pour  tourner 
à  l'athée. 

«  La  pensée  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  vous  dirait-il,  n'a  jamais 
c  effrayé  personne;  mais  bien  celle  qu'il  y  en  a  un,  tel  que  celui 
«  qu'on  me  peint  '-.  » 

Aussi,  comme  si  cette  idée  lui  souriait  de  vider  les  espace 
de  les  étendre  encore  en  expulsant  la  personnalité  créatrice  dont 
le  débordement  les  encombre,  il  se  complaît  dans  cette  supposi- 
tion qu'un  coup  de  dés  heureux  a  pu  former  le  monde,  puisque 
«  la  possibilité  d'engendrer  fortuitement  L'univers  est  très  petite, 
^  niais  que  la  quantité  des  jets  est  infinie  !  ». 

Dans  cet  univers  de  hasard,  nous  sommes  comme  ces  harpes 
qui  ne  résonnent  sinon  sous  l'impulsion  des  souftles  du  deli<>r-. 
Notre  morale  s'amplifie  ou  se  rétrécit  suivant  la  richesse  ou  la 
pauvreté  do  notre  appareil  sensorial.  L'aveugle  no  connaît  pas  la 

1.  Pensées  philosophiques,  1746,  XXVI. 

2.  Ibid.,  IX. 

:!.  Ibid.,  XXXI. 
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pudeur,  et  celui  d'entre  nous  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  les 
autres,  serait  aussi  plus  riche  en  vertus  '  ou  en  vices.  Tout  est 
simple  dans  l'éthique;  tout  doit  l'être  aussi  dans  l'histoire  natu- 
relle. Les  phénomènes  de  la  vie  ne  présentent  pas  une  preuve 
de  création  personnelle  et  unique,  mais  de  tâtonnements,  succes- 
sion et  progrès.  Sans  doute  il  n'a  existé  qu'un  premier  animal, 
«  prototype  de  tous  les  animaux,  dont  la  nature  n'a  fait  qu'allon- 
«  ger,  raccourcir,  transformer,  multiplier,  oblitérer  certains 
((  organes  2  ».  De  la  présence  de  degrés  insensibles  entre  les 
règnes  et  d'espèces  ambiguës  à  leurs  confins,  il  est  logique  de 
conclure  que  les  éléments  de  l'animalité  étaient  épars  dans  la 
matière,  et  que,  par  de  lents  passages  à  travers  une  multitude 
d'organismes  différents,  ils  ont  fini,  après  des  myriades  d'essais 
infructueux  et  de  siècles,  par  atteindre  aux  formes  actuelles,  à  la 
culture  des  sens,  aux  idées,  aux  sentiments,  aux  sciences,  aux 
arts,  d'où  ils  s'élanceront  encore  vers  quelque  terme  inconnu. 
Ainsi  donc,  sur  notre  tête  et  autour  de  nous,  dans  l'éternité  et 
dans  le  temps,  le  seul  travail  des  forces  cosmiques  :  voilà  le  secret 
que  Moïse  n'a  pu  dévoiler  dans  sa  Genèse. 

Cette  âpre  joie  d'un  auteur  émancipé  qui  jette  vers  les  cieux  la 
poussière  des  traditions,  un  autre  novateur,  de  Maillet,  ne  l'éprou- 
vait pas;  mais,  à  fréquenter  l'Egypte  et  l'Orient  3,  il  avait,  en 
quelque  sorte,  déchristianisé  sa  pensée.  Il  a  tout  l'air  de  traiter 
l'autorité  scientifique  de  la  Bible  comme  celle  du  Coran.  Précur- 
seur de  la  géologie  moderne,  il  émet  l'avis  que  la  régularité  et  la 
variété  des  strates  déposent  en  faveur  d'un  développement  pro- 
gressif de  notre  planète,  et  non  d'une  formation  instantanée  entre 
les  mains  de  Dieu  4.  Un  des  premiers,  il  fait  procéder  de  la  mer 
les  reliefs  du  sol  terrestre  et  les  coquillages  fossiles  5;  il  ose 
établir  la  ressemblance  anatomique  de  la  végétation  continentale 
et  de  celle  qui  fleurit  sous  les  eaux  G,  et  soutenir  que  les  espèces 
vivantes  sont  sorties  de  l'océan,  sans  en  excepter  l'homme,  qui 
aurait  eu  pour  ancêtre  un  type  aquatique,  habitant  des  pôles  7. 
Enfin,  il  disperse  les  germes  de  l'humanité  parmi  les  tourbillons 

1.  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  à  Vusage  de  ceux  qui  entendent  et  qui  par- 
lent, 1749. 

2.  De  V Interprétation  de  la  Nature,  1754. 

3.  On  sait  qu'il  avait  été  consul  de  France  au  Caire. 

4.  Telliamed  (2  vol.,  la  Haye,  1765),  t.  I,  p.  10. 

5.  lbid.,  p.  72-73. 
8.  lbid.,  p.  152-53. 

7.  Ibid.,  t.  Il,  p.  230. 
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cartésiens;  il  lance  notre  terre  d'un  système  à  l'autre,  dans  la 
proximité  ou  l'éloignement  des  soleils  qui  nourrissent  ou  évapo- 
rent ses  mers,  et  il  lui  impose  cette  éternelle  aberration  d'un 
astre  qui  s'allume  ou  s'éteint  tour  à  tour,  et  travaille  sans  relâche, 
mais  sans  plan,  à  la  multiplication  de  l'être,  à  travers  de  fortuites 
alternatives  d'incandescence  et  d'opacité  '.  Masse  voyageuse,  suc- 
cessivement repoussée  ou  attirée  par  des  foyers,  apte  ou  impropre 
à  la  vivification  des  semences  interstellaires,  selon  le  hasard  de 
la  lumière  ou  des  ténèbres,  reconnaissez-vous  là  le  globe  moï- 
siaque,  si  vite  émergé  du  chaos,  et  vêtu,  en  un  instant,  d'une 
magnifique  parure  de  végétaux  et  d'animaux,  pour  une  immuable 
course  autour  de  l'incendie  solaire? 

De  Maillet  était  géologue;  La  Mettrie  est  surtout  médecin.  Avec 
deux  facultés,  la  végétative  et  la  sensitive,  il  donne  la  vie  et  la 
pensée  aux  corps  *;  il  ramène  notre  moi  à  un  ensemble  d'effets 
mécaniques  produits  par  les  métamorphoses  des  sensations,  et 
analyse,  sous  le  scalpel,  les  phénomènes  de  l'entendement  *.  Il 
nous  applique  l'attribut  de  machine  que,  selon  lui,  Descartes 
aurait  donné  aux  bêtes  par  la  seule  crainte  des  sorboniens,  au 
mépris  de  l'analogie  que  toutes  ses  œuvres  mettent  en  lumière  4. 
L'automate  humain  est  supérieur  à  l'automate  animal  par  quel- 
ques ressorts  de  plus,  par  «  le  cerveau  proportionnellement 
«  plus  proche  du  cœur,  et  recevant  aussi  plus  de  sang  ».  Pareil- 
lement la  loi  morale  est  une  loi  naturelle  qui  régit  tous  les  êtres; 
elle  est  un  «  sentiment  qui  nous  apprend  ce  que  nous  ne  devons 
•  pas  faire  par  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fit 
«  elle  ne  suppose  évidemment  ni  éducation  ni  révélation  •;  elle 
rend  inutile  une  sanction  surnaturelle,  et  nous  dispense  de  cher- 
cher si  «  tout  animal  périt  tout  à  l'ait  ou  prend  une  autre  forme, 
t  après  la  mort,  car  nous  n'en  savons  absolument  rien  ».  D'autre 
i  part,  les  roseaux  pensants  sont  les  frères  authentiques  des 
roseaux  qui  ne  pensent  point  •'■,  et  notre  généalogie  remonte  aux 
pierres. 

Moins  hardi,  mais  peut-être  aussi  dangereux,  était  Ch.  Bonnet 
de  Genève.  Celui-là,  certes,  n'entend  pas  être  un  antagoniste  de 
la  religion  établie  '.  il  prend  néanmoins,  avec  les  doctrines  tradi- 

1.  Telliamed,  t.  IL  p.  273-75. 

■2.  Histoire  naturelle  de  Cdme,  La  Haye,  17  '»•>.  chap.  i,  Exp  siUon  *  1  «*  Poui 
3.  Chap.  \,  .^  v  ai  conclusion. 

\.  Uftomme-machine,  Œuvres  philosophiques.  Londres,  L751. 
.  /  'homme-plante^  ibid. 
(i.  «  Je  déclare  que  je  Fais  profession  d'être  chrétien,  et  que  j'aspire  comme 
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tionnelles,  des  libertés  d'interprétation  que  n'avouerait  pas  tou- 
jours l'orthodoxie.  Et  d'abord  il  excède  le  cartésianisme;  à  la 
formule  du  maître  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  il  en  substitue  une 
autre  :  «  Je. sens,  donc  je  suis  1  ».  Il  place  l'essence  du  moi,  non 
plus  dans  la  pensée,  qui  n'est  qu'accidentelle,  mais  dans  la  capa- 
cité de  penser.  Le  plus  souvent  il  tend  les  mains  à  Locke.  Il  ne 
paraît  pas  accepter,  il  est  vrai,  que  Dieu,  dans  sa  toute-puissance, 
ait  pu  accorder  à  la  matière  la  faculté  d'avoir  des  concepts  -; 
mais,  partout  ailleurs,  quelle  parenté  de  principes,  malgré  son 
originalité  de  disciple!  Il  repousse  les  idées  innées  3;  il  tire  des 
sens  toute  la  vie  mentale  et  morale  de  l'homme;  il  admet  l'origine 
matérielle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel  et  de  plus  abstrait,  et 
proclame  la  corporéité  des  images  et  des  conceptions  4.  Il  étudie 
la  mécanique  des  notions  du  toucher,  de  l'odorat,  etc.  ;  il  explique, 
par  le  contact  des  fibres  intellectuelles,  la  combinaison  des  sou- 
venirs associés;  il  réduit  toute  l'activité  de  l'esprit  à  l'ébranle- 
ment de  ces  fibrilles,  qui  sont  le  prolongement  des  faisceaux 
destinés  aux  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Enfin,  il  cherche  et 
trouve  l'âme,  non  pas  à  l'âge  adulte,  mais  dans  les  limbes  mêmes, 
dans  la  phase  embryonnaire  qui  suit  la  conception,  en  cette 
inertie  absolue  qui  précède  l'éveil  au  monde  \  Bien  plus,  il  loge 
cette  âme  quelque  part  dans  le  cerveau,  et  lui  assigne  le  corps 
calleux  comme  siège,  à  l'exemple  de  plusieurs  anatomistes  c.  A 
l'entendre  ensuite,  notre  liberté  est  esclave  de  la  nécessité  "'.  Il 
n'existe  d'autre  mobile  de  nos  actions  que  l'utile  8,  et  la  révéla- 
tion ne  nous  a  pas  apporté  un  décalogue  rempli  de  prescriptions 
idéales.  Il  y  a  sans  doute  une  vie  future,  avec  peines  et  récom- 
penses, afin  que  l'amoùr-propre,  alléché  et  dompté,  devienne  un 


«  eux  à  cette  immortalité  glorieuse  que  le  Sauveur  du  monde  a  mise  en  évi- 
«  dence.  »  Essai  de  psychologie.  Londres,  1755,  préface. 

1.  Principes  philosophiques  sur  la  cause  première  et  sur  son  effet.  Londres, 
1755. 

2.  Essai  de  psychologie. 

3.  Essai,  analytique  sur  les  facultés  de  l'âme.  Copenhague,  1760. 

4.  Essai  de  psychologie. 
o.  Ibid. 

6.  Essai  analytique. 

.7.  «  Le  caiactère  de  l'âme  élant  donné,  la  disposition   actuelle  du   corps 
«  étant  déterminée,  et  deux  ou  plusieurs  partis  étant  proposés,  on  prédira  à 

«  coup  sûr  quel  sera  celui  des  partis  que  l'âme  embrassera.  » 

«  Tout  agent  agit  d'un  manière  conforme  à  sa  nature,  c'est-à-dire  nécessai- 
«  rement.  »  (Essai  de  psychologie.) 

8.  Principes  philosophiques . ... 
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agent  d'harmonie  et  non  de  dissensions  intestines  ';  mais  cette 
destinée  ultérieure  ne  doit  effrayer  personne;  elle  est  la  dernière 
étape  dans  un  cycle  de  transformations  et  de  sanctifications  qui 
emporte  tous  les  êtres  vivants,  même  le  ver  de  terre.  Le  moi  de 
la  brute,  à  quelque  degré  de  demi-conscience  qu'il  se  soit  arrêté 
sur  l'échelle  animale,  est  une  portion  de  l'ordre  général,  et  Dieu 
songe  à  la  spiritualisation  progressive  de  cette  parcelle  d'éther 
enlisée  dans  la  boue  *. 

Cette  admission  des  bêtes  dans  le  paradis  chrétien  n'est  point 
ce  qui  préoccupe  Helvétius;  aussi  bien  veut-il  «  faire  une  morale 
«  comme  une  physique  expérimentale  J  ».  Partant  de  ce  principe, 
que  l'amour  de  soi  est  aux  volontés  ce  que  le  mouvement  est  à  la 
matière,  il  se  complaît  à  distinguer  les  diverses  espèces  de  pro- 
bité, celle  d'un  individu,  d'une  association,  d'une  nation,  d'un 
siècle  et  même  de  l'univers  4;  il  classe  aussi  les  différentes 
variétés  d'esprit  5  :  sous  tous  ces  déguisements  il  reconnaît  un 
penchant  unique.  C'est  pourquoi,  plus  habiles  que  le  christianisme, 
qui  n'a  su  trouver  ni  mobile  universel,  ni  efficace  sanction  future, 
les  législateurs  ont  le  pouvoir  de  transformer  et  moraliser  les 
peuples,  en  faisant  que  la  tendance  au  bien  devienne  tellement 
conforme  à  l'intérêt  général,  qu'il  soit  toujours  profitable  d'y 
céder.  Le  politique  tient  en  ses  mains  le  moule  des  âmes;  il  est 
le  maître  du  progrès,  mais  qu'il  se  garde  de  rien  imiter  des  insti- 
tutions antiques  ou  chrétiennes,  véritable  legs  de  la  barbarie  pre- 
mière du  monde. 

Un  autre  tenant  de  la  perfectibilité  humaine,  c'est  Robinet.  A 
ses  yeux,  notre  monde,  de  par  sa  finité  même,  est  également 
mêlé  de  bon  et  de  mauvais,  et  qu'un  lion  dévore  un  homme,  ou 
qu'un  homme  mange  un  poulet,  c'est  pareillement  dans  l'ordre  ". 
Dieu  est  le  spectateur  impassible  d'un  globe  qu'il  ne  pouvait  rendre 
plus  parfait,  puisqu'il  ne  pouvait  le  faire  infini.  Il  lui  a  imprimé, 
dès  l'œuf,  la  poussée  qui  le  tourne  et  l'anime;  depuis  lors,  la 
machine  suit  son  branle,  sans  l'intervention  du  moteur.  Répandus 
partout,  les  germes  des  choses  organisent  la  vie  par  une  suit.1 
de  générations.  Ceux  de  l'air  ont  engendré  notre  atmosphère: 


1.  Essai  de  psychologie. 

2.  Essai  analytique. . . . 

:!.  De  r esprit.  Ainslerdam  et  LoipsicU,  \l'r2,  prérace. 

\.  Discours  II.  ebap.  n. 

.">.  tbid.,  chap.  m. 

t;.  De  lu  Nature.  Amsterdam,  1761,  i**  partie,  chap.  \. 
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ceux  de  l'eau,  les  ruisseaux  et  les  fleuves,  puis  les  mers,  etc.  Tous 
ils  sont  soumis  à  une  loi  d'évolution.  Ici,  les  océans  s'accrois- 
sent; là,  ils  se  dessèchent  ?.  Sur  nos  têtes,  les  astres  naissent,  en 
produisent  d'autres  et  meurent  2.  Les  cailloux,  ceux  même  de  la 
Grau,  possèdent  des  matrices,  des  placentas,  se  fécondent  et  se 
reproduisent 3.  La  série  des  êtres,  animés  se  reperpétue  ainsi  par 
elle-même,  et  leur  tableau  se  déroule  depuis  que,  peu  à  peu,  les 
semences  primitives  ont  enfanté  le  squelette  terrestre,  et  l'ont 
revêtu  ensuite  de  végétaux  et  d'animaux  *.  A  la  tête  de  ces  der- 
niers, mais  peu  différent  d'eux,  se  trouve  l'homme.  A  vrai  dire, 
il  ne  se  distingue  que  par  un  sixième  sens,  celui  de  la  moralité, 
qui  est  un  organe  matériel,  une  sorte  de  toucher  subtilisé  et 
perfectionné  5.  Quant  à  son  âme,  elle  est  fille  d'une  autre;  la 
cause  de  ses  déterminations  est  tout  entière  dans  l'intervention 
du  corps  auquel  elle  est  liée,  et  elle  est  incapable  de  penser  sans 
le  secours  des  fibres  intellectuelles  G. 

Telle  est  la  chaîne  des  organismes,  progéniteurs  et  procréés, 
tous  soumis  à  la  nécessité  des  reproductions.  Au-dessus  existe  la 
cause  première,  la  substance  que  nos  traités  de  philosophie, 
comme  les  livres  les  plus  sacrés,  dénaturent  par  le  plus  grossier 
des  anthropomorphismes.  Tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  de 
Dieu,  c'est  que  nous  n'en  savons  rien.  Nos  langues  et  nos  dic- 
tionnaires sont  de  purs  hiéroglyphes,  quand  ils  se  haussent  à 
parler  de  lui.  Il  n'a  point  d'intelligence,  il  ne  comprend  pas  et 
ne  sait  pas7;  il  n'est  ni  bon,  ni  saint8,  ni  juste,  ni  injuste  9,  ni 
libre,  ni  nécessité  10. 

Il  nous  est  uniquement  permis  d'affirmer  qu'il  est  incom- 
préhensible, et  le  seul  hommage  qu'il  nous  convienne  de  lui 
adresser,  consiste  à  passer  par-dessus  les  barrières  des  écoles 
et  des  églises,  en  retournant  à  la  sagesse  antique,  qui  mettait 
sur  ses  temples  l'inscription  :  Deo  ignoto. 


1.  De  la  Nature,  2e  partie,  chap.  xix. 

2.  Ibid.,  2e  partie,  chap.  xx. 

3.  Ibid.,  2e  partie,  chap.  xvi. 

4.  Ibid.,  2e  partie,  chap.  xx. 

5.  Ibid.,  3e  partie,  chap.  v. 

6.  Ibid.,  4e  partie,  chap.  xxv. 
1.  Ibid.,  oc  partie,  chap.  lv. 

8.  Ibid.,  5e  partie,  chip,  lxxvi. 

9.  Ibid.,  5e  partie,  chap.  lxix. 
10.  Ibid.,  5e  partie,  chap.  lxxx. 
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PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  DE  J.-.l.  ROUSSEAU 

Ainsi,  dès  le  milieu  du  xvme  siècle,  il  y  avait  eu  comme  une 
complicité,  tantôt  calculée,  tantôt  involontaire,  de  témérités  phi- 
losophiques, pour  ébranler  l'autorité  des  croyances  dont,  pendant 
de  longs  âges,  l'humanité  s'était  nourrie.  Les  plus  timorés  eux- 
mêmes  avaient  aidé  au  triomphe  du  scepticisme,  par  la  propaga- 
tion de  doctrines  dont  les  maladresses  pouvaient  passer  pour  des 
réticences  d'incrédulité.  Allaient-ils  tous  faire  brèche  au  passé, 
sans  qu'aucun  défenseur  se  levât?  Il  n'en  surgit  qu'un,  mais  nul- 
lement inégal,  celui-là,  à  la  multitude  des  assaillants.  J.-J.  Rous- 
seau essaya,  avec  son  impétuosité  d'orateur  enflammé  et  la 
véhémence  contagieuse  de  son  âme,  de  fonder  une  ligue  de  libres 
croyants  contre  le  parti  de  l'irréligion. 

Sa  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  sa  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  ses  Lettres  écrites  de  la  Montagne  contenaient,  en 
quelque  sorte,  les  commandements  d'une  nouvelle  Église.  Voici 
les  principaux  articles  de  son  évangile  :  Il  existe  un  moteur 
premier,  intelligent  et  bon,  irresponsable  du  mal  physique  et  du 
mal  moral,  qu'il  faut  attribuer  à  nos  vices  seuls,  à  un  ordre  social 
destructif  de  l'ordre  divin  ;  l'homme  est  un  être  composé  de  deux 
substances,  dont  Tune,  la  spirituelle,  est  douée  de  liberté  et 
trouve,  dans  les  indications  de  la  conscience,  les  règles  dont  elle 
doit  gouverner  son  activité:  enfin,  par  delà  cette  vie  où  triomphe 
le  désordre  humain,  il  y  en  a  une  autre,  destinée  au  redressement 
des  iniquités  d'ici-bas  et  à  la  justification  de  la  divinité. 

C'était,  on  le  voit,  de  l'éclectisme,  ou  plutôt  une  philosophie  spi- 
ritualiste  emportée  au  delà  de  la  raison,  jusqu'à  ces  confins  du 
cœur  où  l'idée  se  fait  sentiment.  Bien  d'autres  écrivains,  et  Vol- 
taire lui-même,  avaient  été  déistes;  mais  quelle  différence  entre 
un  Dieu  auquel  on  ne  croyait  guère,  puisque,  au  besoin,  on  l'aurait 
inventé,  et  le  Dieu  de  Jean-Jacques!  L'un  obtient  un  diplôme  d'exis- 
tence, afin  qu'à  L'édifice  des  choses  il  y  ait  un  couronnement,  et 
que  le  penseur  ne  balance  pas  irrésolu  entre  les  énigmes  de  l'être 
et  les  prestigieuses  séductions  du  néant;  l'autre  est  plus  qu'un 
postulatum  de  logicien  :  il  est,  moins  la  dogmatique  qui  en  modifie 
trop  la  notion.  L'Éternel  chrétien,  Le  dispensateur  des  biens  aux 
mortels,  le  créateur  du  libre  arbitre,  enfin  l'intègre  reviseur  des 
ridicules  sentences  que  les  vivant-  portent  les  uns  contre  les 
autres.  A  ce  maître,  à  ce  père,  L'âme  s'attache  tout  entière,  parce 
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qu'elle  le  sent  en  elle-même,  ainsi  qu'au  sein  de  la  nature;  elle  s'y 
repose,  non  pas  comme  l'esprit  du  géomètre  dans  la  dernière 
vérité  du  plus  haut  corollaire  de  sa  science,  mais  comme  au  lieu 
qui  lui  est  propre,  au  lieu  de  toute  confiance,  toute  volupté,  toute 
béatitude. 

Ce  n'était  point  sans  motifs  que  Rousseau  choisissait  un  vicaire 
pour  son  porte -parole  :  il  avait  l'onction  du  prédicateur;  on  le 
pouvait  prendre  pour  un  pasteur  indépendant.  Son  théisme  est 
aussi  près  d'une  religion  que  peut  l'être  l'effort  d'un  philosophe 
qui  rompt  la  chaîne  de  la  tradition,  et  veut,  à  force  d'ardeur  dans 
la  réflexion,  finir  ses  raisonnements  en  actes  d'adoration,  insti- 
tuer, sans  l'aide  du  temps,  un  culte  dont  son  enthousiasme  doit 
faire  tous  les  frais.  Aussi  était-il,  à  l'égard  des  communions  éta- 
blies, un  révolté  emportant  quelques  secrets  du  sanctuaire.  Ne  se 
montre-t-il  pas  sceptique  à  l'endroit  des  révélations?  Ne  pro- 
clame-t-il  pas  que  chaque  pays  a  la  sienne?  N'attaque-t-il  pas  la 
romaine  avec  plus  de  vigueur  encore  et  d'adresse  que  n'en 
employaient  les  encyclopédistes,  puisque  les  hommages  de  sa 
demi-foi  autorisaient  la  décision  de  ses  réserves?  Ne  fait-il  pas 
litière  d'une  foule  d'inventions  théologiques?  N'admet-il  pas  la 
suppression  dédaigneuse  de  tous  les  textes  autres  que  la  Bible? 
Dans  le  Livre  saint  même  n'opère-t-il  pas  un  tri  résolu? 

Français  et  Suisses  s'accordaient  à  le  proscrire,  parce  qu'il 
menaçait  à  la  fois  les  croyances  des  deux  peuples.  Il  faisait  aussi 
bon  marché  des  prêtres  que  des  théologiens.  Pour  les  uns  et  les 
autres  il  professait  à  coup  sûr  le  mépris  de  tout  esprit  qui  ne 
souffre  aucun  ministère  entre  lui  et  l'Être  suprême.  On  peut 
retourner  ses  plus  ferventes  confessions  de  foi  :  on  n'y  trouvera 
qu'un  cri  de  soumission  à  la  Providence,  mais  aussi  qu'un  cri  de 
rébellion  contre  les  écrits  qui  la  défigurent,  et  contre  tout  sacer- 
doce intolérant  qui  ose  en  accaparer  le  service.  Il  est  donc,  quoi 
qu'il  en  ait,  moins  le  restaurateur  que  l'émancipateur  du  senti- 
ment religieux  au  xvnr3  siècle.  Malgré  la  timidité  de  quelques 
restrictions,  il  pousse  à  ses  dernières  limites  le  principe  du  libre 
examen.  Il  se  place  loin  de  Calvin  et  de  Luther,  et  beaucoup  plus 
près  qu'eux  des  doctrines  évangéliques,  répugnant  au  schisme, 
mais  proclamant  le  droit  de  l'âme  à  choisir  son  Dieu  et  sa  ma- 
nière de  l'adorer,  et  haussant  au-dessus  de  toutes  les  liturgies 
une  curiosité  très  décidée  de  l'incompréhensible,  laquelle  de- 
viendra, chez  beaucoup  de  modernes,  une  religiosité  poétique 
s'épanouissant  en  vaporeuses  efllorescences  d'idéal. 
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Rousseau  s'était  arrêté  h  mi-chemin  du  croire  et  du  nier;  mais 
son  époque  n'était  pas  assez  avant  dans  la  philosophie,  pour  qu'il 
obtint  l'oreille  et  le  cœur  du  plus  grand  nombre.  Il  avait  l'air  de 
chercher  une  conciliation  de  deux  prétentions  extrêmes,  un  rapa- 
triage  d'impies  et  de  dévots.  Pour  s'être  mis  entre  camps  divers, 
il  reout  des  injures  de  toutes  parts.  Il  est  bon  d'invoquer  son 
propre  témoignage,  quand  on  veut  peser  l'influence  de  ses  a  -li- 
vres '.  Il  ne  provoqua  aucune  désertion  dans  les  deux  Eglises 
rivales,  parce  qu'il  n'offrait  à  leurs  adeptes  que  la  négation  de 
ces  mêmes  mystères  qui  leur  sont  un  appât,  et  la  singularité  du 
doute  avec  la  limitation  de  l'inconnu;  enfin,  en  échange  de  l'émo- 
tion qui  se  repose  dans  une  doctrine  bornée,  définie,  il  proposait 
un  sentimentalisme  raisonneur  qui,  mal  dirigé,  aurait  abouti 
plutôt  aux  anathèmes  de  l'incrédulité  qu'aux  enthousiastes  cer- 
titudes de  la  croyance.  Quant  aux  encyclopédistes,  il  s'attirait 
leurs  colères,  sans  leur  ùter  aucun  disciple.  Son  spiritualisme, 
il  faut  en  convenir,  était  plus  nourri  de  passion  que  de  logique. 
Sa  façon  de  prouver  un  Dieu  plein  de  perfections,  une  providence, 
une  àme  simple,  immatérielle,  assujettie  seulement  aux  ordres  de 
la  conscience,  et  devant  porter,  dans  une  existence  future,  la  res- 
ponsabilité des  actes  inspirés  ici-bas  par  son  libre  arbitre,  tout  cela, 
certes,  prenait  couleur  et  mouvement  dans  ses  pages  éloquentes, 
mais  restait  pauvre  d'arguments,  et  d'Alembert  n'avait  pas  toit  de 
n'y  voir  qu'un  «  cahier  de  philosophie  scolastique  ».  Après  Des- 
cartes, Clarke,  Newton,  et  en  face  de  sceptiques  érudits,  il  était 
trop  persuadé  que  le  panégyriste  de  la  divinité  pouvait  rester  un 
sublime  ignorant.  Aux  physiologistes  et  aux  médecins,  qui  deman- 
daient à  la  dissection  du  cerveau  l'explication  de  l'activité  intel- 
lectuelle et  morale,  il  répondait  par  des  propriétés  de  substances 
métaphysiques;  aux  naturalistes,  qui  entrevoyaient  déjà  l'évolu- 
tion et  la  fraternité  des  êtres  organisés,  et  aux  savants  qui  fon- 
daient, de  toutes  parts,  leurs  doutes  sur  les  découvertes  des 
sciences  expérimentales,  il  répliquait  en  auteur  qui,  bien  que 
botaniste,  n'entendait  pas  remplacer  son  aptitude  à  rêver  par  le 
besoin  d'observer.  Enfin,  au  moment  où  l'on  commençait  à 
déchiffrer  la  terre,  son  origine,  son  histoire,  sa  constitution,  etc., 
et  où,  de  tous  côtés,  on  attaquait  les  récits  judaïques  sur  la  nui— 
sance  du  monde  et  de  la  vie,  il  restait,  lui.  dans  une  sorte  de 


l.  Voir,  dans  la  Lettre  à  M.  ■!<•  Beaumont,  le  passage  :      J'ai  attaqué  t<ms 
les  intérêts  particuliers...  ». 
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théodicée  profane,  empruntant  ses  motifs  de  croire  à  Gicéron 
comme  aux  apôtres,  et  dédaignait  même  de  prouver  l'existence 
du  Créateur  par  l'ordre  et  les  beautés  de  la  création,  sous  pré- 
texte que  la  plupart  des  esprits  ne  montaient  pas  à  ce  degré 
d'intuition  et  de  raisonnement  l.  Les  encyclopédistes  pouvaient 
continuer  leur  œuvre;  Rousseau  était  pour  eux  l'antagoniste  dont 
l'impétuosité  étonne,  mais  dont  la  voix  ne  rallie  pas  et  dont  les 
coups  ne  blessent  personne. 


NOUVEAU  DÉSACCORD  DE  LA  PHILOSOPHIE  ET  DE  LA  RELIGION  : 
D'HOLBACH  ET  BUFFON 

Et  en  effet,  quelques  années  après,  d'Holbach  donna  le  plus 
fougueux  de  tous  les  assauts  contre  le  vieil  édifice  religieux, 
avec  son  Système  de  la  nature,  livre  tellement  hardi  qu'il  n'osa 
le  publier  ni  en  France,  ni  sous  son  nom  2.  Le  nouvel  auteur 
ne  cherche  point,  en  anatomiste,  le  mécanisme  des  sensations  et 
des  idées  :  c'est  un  simple  philosophe,  mais  d'un  matérialisme 
décidé,  et  apportant  un  code  complet  de  psychologie,  d'éthique, 
de  politique  et  de  religion.  Selon  lui,  l'homme  est  purement  phy- 
sique; il  est  «  l'ouvrage  de  la  nature;  il  existe  dans  la  nature,  il 
«  est  soumis  à  ses  lois,  il  ne  peut  s'en  affranchir  :  il  ne  peut, 
«  même  par  la  pensée,  en  sortir...  3  »;  il  est  le  jouet  des  agents 
naturels  dans  sa  naissance,  ses  sensations  et  ses  sentiments, 
qui  lui  sont  donnés  ou  transmis,  mais  ne  sont  point  à  lui  ;  dans 
sa  vie,  simple  fait  physico-chimique,  et  dans  sa  mort,  qui  est 
la  transmigration  des  éléments  en  d'autres  organismes.  La  spon- 
tanéité de  son  activité  morale  est  une  illusion;  sa  liberté,  chi- 
mère, car  il  n'y  a  point,  à  travers  l'immensité  du  Grand-Tout, 
une  seule  force  qu'on  puisse  qualifier  de  libre,  et  qui  ait  la  puis- 
sance de  rompre  la  coordination  nécessaire  de  l'effet  à  la  cause. 

«  Toutes  les  erreurs  de  l'homme  sont  des  erreurs  de  phy- 
sique *.  »  La  morale  ne  se  fonde  donc  point  sur  des  idées  innées; 
elle  relève  de  la  médecine,  qui  donne  la  clef  de  notre  cœur, 
puisqu'elle  explique  le  tempérament  et  aide  encore  à  le  modifier. 
C'est  à  l'observation  et  à  la  raison  de  dicter  les  règles  de  notre 
conduite,   en   nous   montrant   les  actions  que   nos  semblables 

1.  Lettre  à  M.  de  lieaumont. 

■2.  Système  de  la  Nature,  par  Mirabaud.  Londres,  1T70. 

3.  Ibid.,  chap.  i. 

4.  Ibid.,  chap.  i. 


approuvent  ou  désapprouvent,  ce  qui  est  le  critérium  du  bien  et 
du  mal.  Eu  effet,  «  la  vertu  est  tout  ce  qui  est  vraiment  et  con- 
((  stamment  utile  aux  êtres  de  l'espèce  humaine  vivans  en  société  ; 
a  le  vice  est  tout  ce  qui  leur  est  nuisible  '  ».  Quant  à  l'éduca- 
tion, cette  «  agriculture  de  l'esprit  »,  elle  «  n'est  que  l'art  de 
ce  faire  contracter  aux  hommes  de  bonne  heure,  c'est-à-dire 
((  quand  leurs  organes  sont  très  flexibles,  les  habitudes,  les  opi- 
«  nions,  et  les  façons  d'être  adoptées  par  la  société  où  ils 
«  vivront  2  ».  Ainsi  l'individu  doit  être  élevé  en  vue  du  corps 
social;  mais  celui-ci  lui-même  est  une  œuvre  humaine  et  non 
divine;  il  est  né  d'un  pacte  formel  ou  tacite,  et  il  a  le  droit, 
quand  il  lui  plaît,  de  révoquer  les  pouvoirs  des  gouvernants, 
nulle  association  ne  pouvant  consentir  à  son  malheur  permanent. 

C'est  dans  une  pensée  de  généreuse  philanthropie  que  d'Hol- 
bach publie  les  principes  de  sa  philosophie  : 

«  On  nous  dit.  s'écrie-t-il,  que  des  sauvages,  pour  aplatir  la 
«  tête  de  leurs  enfans,  la  serrent  entre  deux  planches  et  l'em- 
«  pèchent  par  là  de  prendre  la  forme  que  la  nature  lui  destinait. 
((  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  toutes  nos  institutions  3 .  »  Le 
mal  vient  de  ce  que  l'homme  a  prétendu  être  métaphysicien 
avant  d'être  physicien.  Il  s'est  divinisé  lui-même,  et  a  placé  son 
propre  fantôme  agrandi  au-dessus  et  au  delà  des  choses;  il  en  a 
fait  un  composé  disparate  d'attributs  qui  sont  en  contradiction 
formelle  avec  les  caractères  de  l'univers  observable.  La  théologie 
a  jeté  dans  cet  abîme  d'incompréhensibilité  un  immense  amas 
d'hypothèses,  de  subtilités  tantôt  abstraites,  tantôt  mystiques;  et 
l'humanité  s'est  épouvantée  de  son  propre  travail.  Depuis  le  début 
de  notre  ère  surtout,  on  a  entassé  tout  un  corps  de  doctrines 
pour  systématiser  le  contradictoire  et  l'impossible.  On  a  glorifié 
une  des  nombreuses  révélations  que  les  peuples  se  vantent 
d'avoir  reçues  d'en  haut;  on  a  fait  parler  la  divinité  sur  des  mys- 
tères, de  manière  qu'elle  ne  lu!  pas  entendue.  En  donnant  à  La 
murale,  pour  origine  et  pour  dernier  objet,  un  être  inintelligible, 
variable  selon  les  temps,  les  races  et  les  personnes,  on  eu  a  lait 
la  plus  hyp  >théti  [ue  des  sciences.  Mais  il  est  de  la  destinée  de 
La  physique  qu'elle  tuera  les  dieux,  comme  L'astronomie  a  tué 
L'astrologie  judiciaire,  comm  !  la  chimie  et  l'histoire  naturelle  ont 


1.  Système  de  la  Nature,  chap.  i\. 
■2.  Hii'i..  chap.  ix. 
3.  ////(/..  chap.  i.\. 
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réduit  les  sorciers  à  l'impuissance  d'opérer  des  miracles.  En  sub- 
stituant ainsi  la  nature  à  la  divinité,  on  remplacera,  par  un 
agent  possible  à  connaître,  un  agent  impossible  à  démontrer. 

Telle  est  la  philosophie  de  d'Holbach.  On  n'en  méconnaîtra  pas 
la  cohérence  :  Dieu,  l'âme,  le  libre  arbitre  et  la  vie  future,  il  sup- 
prime tout.  Il  raye  de  l'histoire  des  progrès  de  notre  esprit  tout 
ce  qui  a  été  dépensé  en  imaginations  de  métaphysiquants  et  de 
théologues,  en  conjectures  hors  du  tangible  et  du  réel. 

Le  matérialisme  avait  épuisé  sa  formule.  On  ne  pouvait,  certes, 
en  ce  qui  touche  l'homme,  accumuler  davantage  les  explications 
positives,  ni  présenter  une  cosmogonie  plus  simple  que  celle  qui, 
sans  reconnaître  un  premier  moteur,  mettait  le  mouvement  au 
début,  au  centre  et  à  la  circonférence  de  tout.  Et  pourtant  les 
géomètres,  les  géologues  et  les  naturalistes  allaient,  à  leur  insu 
peut-être,  fournir  de  nouvelles  armes  au  libre  penser.  Déjà,  profi- 
tant des  découvertes  de  Copernic  et  de  Kepler,  Descartes  avait 
tenté  une  genèse  du  monde  fondée  sur  les  seules  lois  de  la  méca- 
nique '.  Cette  célèbre  hypothèse,  il  est  vrai,  ne  résiste  pas  aux 
critiques  de  Newton  qui,  dans  son  livre  des  Printijoes,  la  dis- 
cute d'après  la  loi  de  la  gravitation  universelle,  et  la  repousse 
comme  attentatoire  à  la  suprématie  de  la  Divinité.  Pour  le  phi- 
losophe anglais,  l'ordonnance  de  notre  système  solaire  ne  saurait 
être  le  seul  effet  des  causes  dynamiques,  «  puisque  les  comètes 
«  se  meuvent  dans  des  orbes  fort  excentriques  et  dans  toutes  les 
-«  parties  du  ciel  »  ;  il  y  reconnaît  l'ouvrage  d'un  organisateur 
puissant  et  intelligent,  qui  révèle  ses  attributs  par  la  perfection 
de  telles  œuvres,  et  dont  l'absolue  volonté  a  produit  la  diversité 
que  nous  y  voyons  régner. C'est  cet  être  tout-puissant  qu'il  établit 

1.  «  Supposons,  dit-il,  que  Dieu  crée  autour  de  nous  tant  de  matière  que, 
«  de  quelque  côté  que  notre  imagination  se  puisse  étendre,  elle  n'y  aperçoive 
«  plus  aucun  lieu  qui  soit  vide.  Supposons  que,  de  ces  matériaux,  les  uns 
«  commencent  à  se  mouvoir  d'un  côté,  les  autres  d'un  autre;  les  uns  plus 
«■  vite,  les  autres  plus  lentement...,  et  qu'ils  continuent  par  après  leur  mou- 
«  vement  suivant  les  lois  ordinaires  de  la  nature  :  car  Dieu  a  si  merveilleu- 
«  sèment  établi  ces  lois,  qu'encore  que  nous  supposions  qu'il  ne  crée  rien  de 
-«  plus  que  ce  que  j'ai  dit,  et  môme  qu'il  ne  mette  en  ceci  aucun  ordre  ni  pro- 
«  portion,  mais  qu'il  en  compose  un  chaos  le  plus  confus  et  le  plus  embrouillé 
«  que  les  poètes  puissent  décrire,  elles  sont  suffisantes  pour  faire  que  les 
«  parties  de  ce  chaos  se  démêlent  d'elles-mêmes,  et  se  disposent  en  si  bon 
«  ordre,  qu'elles  auront  la  forme  d'un  monde  très  parfait,  et  dans  lequel  on 
«  pourra  voir  non  seulement  de  la  lumière,  mais  aussi  toutes  les  autres 
«  choses,  tant  générales  que  particulières,  qui  paraissent  dans  ce  Vrai  monde.  » 
(Œuvres  de  Descartes,  le  Monde,  chap.  vi.) 
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au  sommet  et  sur  tous  les  points  de  l'univers,  avec  omniprésence 
et  omniscience;  c'est  pour  maintenir  l'accord  de  la  métaphysique 
avec  la  philosophie  expérimentale,  qu'il  se  résigne  à  considérer 
notre  sphère  comme  une  horloge  dont  le  mouvement  s'arrêterait, 
si  le  divin  ouvrier  ne  venait  de  temps  à  autre  en  remonter  les 
ressorts.  Et  néanmoins  ce  croyant  n'évita  point  le  reproche 
d'avoir  favorisé  l'incroyance.  On  lui  ohjecta  durement,  non  pas 
que  l'attraction  ramenait  les  physiciens  aux  qualités  occultes,  mais 
qu'elle  était  un  moyen  d'expliquer  tout  mathématiquement  ;  qu'elle 
dépoétisait  le  grandiose  arrangement  des  choses,  simplifiait  le 
travail  de  l'ordonnateur,  et  réduisait  Dieu  à  une  sorte  de  rôle  de 
créateur  honoraire.  Voltaire,  qui  importa  la  doctrine  newtonienne 
en  France,  y  puisa  des  motifs  non  de  croire,  mais  de  douter;  elle 
devint,  avec  celle  de  Locke,  l'aliment  et  l'appui  des  théories  les 
plus  hasardeuses,  et  elle  finit  par  aboutir  à  n'être,  dans  les 
ouvrages  des  Holbachiens,  qu'une  pièce  justificative  d'un  déter- 
minisme universel. 

Aussi  est-ce  surtout  un  des  nombreux  disciples  de  Newton,  Buf- 
fon,  qui  porte  en  l'histoire  du  monde  et  de  la  nature  l'esprit  des 
sciences  expérimentales.  Il  cherche  les  lois  par  l'examen  des 
faits,  sans  dépendance  d'aucune  parole  écrite,  quel  qu'en  soit 
l'auteur  ou  le  rapporteur.  Grâce  à  ce  principe  de  critique,  il 
remonte  jusqu'à  la  naissance  des  corps  célestes.  Les  comètes,  si 
dédaigneusement  oubliées  pourtant  dans  le  récit  de  Moïse,  ne  lui 
paraissent  plus  de  brillantes  voyageuses  destinées  à  illuminer  et 
parer  nos  nuits;  elles  ont  été  produites  par  l'explosion  de  quel- 
ques étoiles  fixes,  ce  qui  suppose  encore  une  différenciation  pro- 
gressive de  la  substance  sidérale  et  des  interventions  successives 
de  la  force  universelle.  Le  soleil  lui-même  déchoit;  il  ne  reste 
plus  le  grand  foyer,  enflammé  par  la  surnaturelle  parole  :  «  Que  la 
lumière  soit  »;  il  est  réduit  au  rôle  de  sphère  incandescente  mise 
en  fusion  par  le  poids  des  masses  erratiques.  La  mécanique  règne 
au  plus  profond  de  l'infini;  elle  allume  tour  à  tour  et  gouverne 
la  moindre  molécule  en  suspension  dans  L'éther  l.  Les  planètes 
deviennent  ainsi  des  éclaboussures  de  la  matière  solaire,  choquée 
par  le  passage  d'un  noyau  cométaire.  La  terre  enfin  n'a  pas  eu 
d'autre  commencement  :  elle  n'a  point  été  pétrie  avec  amour  par 
le  Créateur  pour  qu'elle  fût  la  résidence  d'un  être  favori:  consi- 


l.  (Euvreê  complètes  </>■  Buffbn  (Paris,  Ledour,  [844  .  Époques  de  l<<  nature, 

II.  p.  05. 
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dérez-la  comme  une  rognure  de  l'astre  central,  et  telle  que  des 
heurts  incessants  en  détachent  de  nombreuses  encore  dans  d'au- 
tres systèmes  l. 

Mais  c'est  principalement  par  l'interprétation  du  processus  cos- 
mique et  géologique  que  Buffon  traite  la  tradition  avec  indiffé- 
rence, sinon  avec  hostilité.  Déjà  il  avait  attribué  la  formation  des 
montagnes  et  de  toutes  les  inégalités  de  l'écorce  terrestre  aux 
mouvements  et  aux  sédiments  des  eaux 2.  Bientôt  il  rapporte  l'ap- 
parition de  la  vie,  non  à  une  volonté  personnelle,  opérant  selon 
son  bon  plaisir  et  pour  dire  que  «  cela  est  bien  »,  mais  à  des 
causes  naturelles,  analogues  à  celles  qui  travaillent  encore  sous 
nos  yeux,  et  qui  agissent  «  par  degrés  imperceptibles  3  ».  Il  nie 
les  cataclysmes,  l'intervention  des  agents  extraordinaires,  et  re- 
pousse cette  doctrine  hiératique  que  notre  habitacle  a  pu  être 
improvisé  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  avec  sa  faune  et 
sa  flore  4.  Il  contredit  même  formellement  le  récit  biblique,  en 
fondant  le  dogme  scientifique  de  l'évolution.  Il  ose  affirmer  que 
notre  globe  a  déjà  vécu  soixante-quinze  mille  ans,  et  même  que 
les  révolutions  dont  il  a  été  le  théâtre  s  sont  trop  nombreuses 
pour  cette  courte  période,  si  supérieure  pourtant  à  l'âge  de  six 
mille  ans  fixé  par  les  Livres  saints.  Ici,  toutefois,  il  juge  prudent 
d'excuser  une  telle  nouveauté  scientifique  : 

«  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  hâtons-nous  de  prévenir  une  objec- 
«  tion  grave,  qui  pourrait  même  dégénérer  en  imputation.  Gom- 
«  ment  accordez-vous,  dira-t-on,  cette  haute  ancienneté  que  vous 
«  donnez  à  la  matière  avec  les  traditions  sacrées,  qui  ne  donnent 
«  au  monde  que  six  ou  huit  mille  ans?  Quelque  fortes  que  soient 
«vos  preuves,  quelque  fondés  que  soient  vos  raisonnemens, 
«  quelque  évidens  que  soient  vos  faits,  ceux  qui  sont  rapportés 
«  dans  le  livre  sacré  ne  sont-ils  pas  encore  plus  certains?  Les 
((  contredire,  n'est-ce  pas  manquer  à  Dieu,  qui  a  eu  la  bonté  de 
((  nous  les  révéler?  Je  suis  affligé  toutes  les  fois  qu'on  abuse  de 
«  ce  grand,  de  ce  saint  nom  de  Dieu;  je  suis  blessé  toutes  les  fois 
«  que  l'homme  le  profane,  et  qu'il  prostitue  l'idée  du  premier  Être 
<(  en  la  substituant  à  celle  du  fantôme  de  ses  opinions  6.  » 


1.  Œuvres  complètes  de  Buffon,  Époques  de  la  nature,  II,  p. 

2.  Théorie  de  la  Terre,  I,  p.  69-70. 

3.  De  V Homme,  IV,  p.  58. 

4.  Époques  de  la  nature,  II,  p.  73. 

5.  lbid.t  p.  101. 

6.  Ibid.,  p.  82. 
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Le  «  fantôme  de  ses  opinions  »  n'est  sans  doute  ici  qu'une  de 
ces  pompeuses  critiques  que  Buffon  laissait  échapper  de  sa  plume 
contre  les  erreurs  qu'il  réfutait  :  ces  mots  tombent  évidemment 
sur  la  physique  de  Moïse.  Aussi  notre  savant  prend-il  un  biais 
avec  la  tradition.  Selon  lui,  lumière  et  ténèbres  ont  longtemps 
existé  avant  qu'elles  fussent  séparées,  et  il  s'est  écoulé  un  long 
intervalle,  trente-sept  mille  deux  cent  six  ans,  entre  la  création 
des  éléments  et  leur  organisation.  Si  ces  données  de  la  science 
paraissent  en  désaccord  avec  l'autorité  des  livres  inspirés,  c'est 
que  la  parole  divine  s'est  faussée  en  passant  par  une  bouche 
humaine,  et  que  la  langue  hébraïque  était  trop  pauvre  et  trop 
peu  précise  pour  traduire  les  pensées  de  l'Éternel. 

Quand  il  a  ainsi  réduit  le  texte  judaïque  au  degré  de  valeur 
positive  qu'il  veut  lui  laisser,  Buffon  reprend  le  développement 
de  sa  théorie.  Il  montre  les  changements  de  la  terre  à  travers  les 
dge^,  dans  la  durée  desquels  il  distingue  sept  époques;  il  fait 
naître  la  vie  du  concours  d'atomes  unis  par  une  attraction  mutuelle, 
car  ((  le  vivant  et  l'animé,  au  lieu  d'être  un  degré  métaphysique 
«  des  êtres,  est  une  propriété  physique  de  la  matière  ».  Tout 
organisme  se  propage  quand,  après  la  susception  des  parties  qui 
lui  sont  analogues,  il  en  contient  qui  lui  ressemblent.  Les  types 
ainsi  produits  ont  varié  dans  le  cours  des  siècles,  sous  l'influence 
du  refroidissement  polaire  qui  allait  toujours  croissant.  Les  espèces 
majeures  de  l'animalité  sont  restées  invariables,  quoiqu'elles  se 
soient  réduites,  mais  les  inférieures  se  sont  modifiées;  enfin  beau- 
coup ont  été  perdues  pendant  cette  transformation  des  conditions 
biologiques  de  notre  planète.  L'évolution,  d'ailleurs,  continue, 
semblable  à  elle-même  : 

«<  Si  tout  à  coup  la  plus  grande  partie  de  ces  êtres  était  >up- 
«  primée,  on  verrait  paraître  des#espèees  nouvelles,  parce  que 
a  ces  molécules  organiques,  qui  sont  indestructibles  vi  toujours 
«actives,  se  réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  orga- 
•<  msés  2.  » 

Ainsi  donc  Buffon,  malgré  L'apparente  neutralité  de  ses  travaux 
scientifiques  et  son  horreur  pour  les  polémiques,  a  contribué  à 
amoindrir  l'autorité  sacrée.  Il  poursuivait  sa  tâche  avec  son  habi- 
tuelle dignité  :  c  Laissons-nous  juger,  disait-il,  sans  Inquiétude 
ci  sans  appel 3  ».  Il  a  plus  fait  que  personne  peut-fetre  pour  con- 

1.  Époques  de  la  nature,  II,  p.  Bl, 
■2.  Ibid.,  p.  lis. 
3.  ftfcf.,  p.  96. 
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stituer  la  science  en  dehors  de  la  voie  religieuse.  Il  a  immobilisé 
le  Créateur  dans  l'espace  pendant  la  genèse  du  cosmos.  Quoique 
peintre  majestueux  de  la  nature,  il  la  décomposée  en  opérations 
d'agents  matériels,  et,  malgré  les  concessions  de  sa  psychologie, 
il  n'a  pas  trop  réclamé  pour  nous  une  origine  étrangère  au  seul 
concert  des  forces  physiques  \ 


TENTATIVE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  POUR  RECONCILIER 
LA  SCIENCE  AVEC  LE  SENTIMENT  RELIGIEUX 

Tel  était  l'état  de  la  philosophie,  lorsque  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  entreprit  d'être  le  vrai  continuateur  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, mais  avec  d'autres  arguments.  Depuis,  en  effet,  que  les 
deux  grands  courants  de  la  pensée  laïque  s'étaient  réunis  en  Buf- 
fon,  il  était  nécessaire  que  le  moraliste  fût  mieux  qu'un  simple 
psychologue.  Puisque  Diderot,  Helvétius,  d'Holbach,  etc. ,  n'étaient 
parvenus  qu'après  une  synthèse  des  choses  à  nier  l'Être  suprême, 
et  à  matérialiser  l'être  humain  dans  un  monde  mécanique,  il 
fallait  contrôler  à  nouveau  chaque  preuve  de  ce  vaste  débat,  il 
fallait  armer  toutes  nos  connaissances,  pour  maintenir  les  doc- 
trines traditionnelles,  et  battre  une  Encyclopédie  par  une  autre 
Encyclopédie,  ou  du  moins  avec  une  érudition  encyclopédique. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  cette  ambition.  Les  Époques  de  la 
nature  venaient  d'opérer  la  déroute  de  la  science  biblique  :  eh 
bien!  ce  sont  et  ce  livre  tout  récent  et  ceux  des  Holbachiens, 
que  le  nouvel  écrivain  se  proposa  de  réfuter.  Il  aborda,  lui  aussi, 
la  triple  question,  l'homme,  l'univers  et  Dieu,  mais  en  renversant 
le  point  de  vue  de  ses  adversaires,  afin  de  laisser  la  principale 
place  à  la  Divinité.  t 

Ils  avaient  montré  partout,  dans  la  vie  et  l'histoire,  le  règne 
d'une  nécessité  fatale,  indifférente  au  mal  comme  au  bien.  Vol- 
taire, enchérissant  sur  ce  déterminisme,  avait  peint  cette  fatalité 
tournée  vers  l'ironie,  et  se  jouant  des  humains  avec  la  sérénité 
d'un  inconscient  bouffon.  Bernardin  de  Saint-Pierre  va  soutenir 
la  thèse  opposée.  Il  célébrera  la  bienfaisance  de  la  nature  et  ses 
inépuisables  prévenances  pour  tous  les  êtres  qu'elle  engendre. 
D'autre  part,  on  avait  tout  soumis  à  l'examen  de  la  raison  indivi- 
duelle; lui,  il  voudra  rétablir  l'autorité,  mais  à  sa  manière  ;  il  aura 

1.  De  V Homme.  IV,  p.  75. 
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une  religion,  une  politique,  une  éthique,  une  esthétique,  appuyées 
sur  le  sentiment.  Et  cette  nouvelle  règle  de  jugement,  il  ne  la  fera 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  procéder  de  la  culture  des 
sens  :  il  la  confondra  avec  un  instinct  secret,  quoique  non  surna- 
turel, proclamant  l'existence  de  la  Divinité  et  l'immortalité  de 
notre  essence.  Tels  seront  les  deux  grands  articles  de  sa  philo- 
sophie. 

Et  pourtant  il  semble  bien  être  l'élève  de  ceux-là  mêmes  qu'il 
combat.  Son  déisme  le  rapproche  plus  de  Ferney  que  de  Rome 
ou  de  Genève.  Dans  ses  Harmonies  du  ciel,  il  reprend  l'idée 
développée  par  Fontenelle  en  sa  Pluralité  des  monde*.  Ainsi  que 
Buffbn,  il  bâtit  une  théorie  de  l'univers.  A  l'instar  de  Newton,  il 
écrit  des  mémoires  sur  les  marées.  Il  aime  la  botanique;  mais,  au 
lieu  de  lui  demander  un  savoir  nettement  spécialisé,  il  s'en  sert 
comme  d'un  premier  gradin  pour  s'élever  à  une  explication  uni- 
verselle. Il  emprunte  aux  zoologistes  l'aperçu  d'une  vaste  chaîne 
des  êtres  échelonnés  sans  lacunes.  A  la  suite  de  maints  physio- 
logistes, il  admet  une  âme  corporelle  et  une  âme  raisonnable  :  il 
est  même  plus  hardi  qu'eux,  puisqu'il  finira  par  en  reconnaître 
cinq.  Quant  à  la  vie  future,  il  en  tire  un  conte  plutôt  qu'un 
dogme;  il  envoie  les  justes  dans  le  soleil,  et  compose  sur  ce  sujet 
la  Mort  de  Socrate,  c'est-à-dire  un  dialogue  qui  s'éloigne  démesu- 
rément du  christianisme  par  la  fantaisie  de  la  pensée  et  par  les 
écarts  d'orthodoxie.  Après  Bonnet,  il  assigne  des  facultés  morales 
aux  animaux.  Il  donne  à  la  science  du  bien  elle-même  quelque 
chose  de  la  méthode  expérimentale  et  des  procédés  chers  aux 
sensualistes.  Il  ne  la  rattache  ni  à  la  révélation  historique,  ni  à 
la  révélation  intime  :  il  la  fonde  sur  les  harmonies  de  la  nature, 
c'est-à-dire  sur  un  principe  qui  autorisait  toutes  les  audaces  de 
développement  '.  Il  professe,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  contem- 
porains, l'amour  de  l'humanité;  il  se  dévoue  à  ce  culte  nouveau, 
il  le  détend  avec  sensiblerie  et  publie  Empsael,  un  drame  aussi 
charitable  que  médiocre  contre  l'esclavage.  Après  avoir,  à  l'exem- 
ple de  beaucoup  de  publicistes.  proposé  aux  gouvernants  de  nom- 
breuses réformes  politiques,  il  détaille  ses  vues  personnelles 
sur  la  meilleure  manière  de  diriger  l'éducation  de  l'être  humain, 
et  il  complète  ses  aperçus  pédagogiques  en  peignant,  dans  quel- 
ques romans,  une  vie  idéale  de  l'homme.  Aussi,  à  ne  le  prendre 


1.  Voir,  dans  d'Holbach,  V Abrégé  >i<<  code  de  la  nature  {Sysl.  de  la  nature. 
chap.  xiv'1,  et,  dans  Volney.  la  L>>i  naturelle* 
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que  par  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  et  par  nombre  d'inspirations 
particulières,  il  ne  se  distingue  guère  tout  d'abord  de  ceux  dont 
il  veut  ruiner  les  opinions.  Il  est  même,  à  quelques  égards,  plus 
gonflé  qu'eux  de  l'esprit  de  son  époque,  et  plus  entiché  d'une  for- 
mule de  régénération,  encore  qu'irréalisable. 

Oui,  rien  n'égale  le  nombre  de  goûts,  de  préjugés,  de  doutes 
même  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  de  communs  avec  la  fin  de 
son  siècle,  sinon  peut-être  celui  des  dissidences  par  lesquelles  il 
maintient  son  individualité  propre.  C'est  qu'il  innove  seulement 
au  profit  du  sentiment  religieux.  Sa  réaction  est  à  la  fois  une 
marche  vers  l'avenir  et  un  retour  vers  le  passé.  Il  désire  sauver, 
dans  le  naufrage  général  des  croyances,  non  pas  telle  ou  telle 
dogmatique,  mais  l'idée  d'un  gouvernement  providentiel  de  l'uni- 
vers, largement  conçue  en  dehors  de  toute  Église.  Il  est  avant 
tout  une  imagination  tendre,  assez  façonnée  par  son  temps  pour 
en  subir  les  tendances  générales  et  la  révolte  contre  les  religions 
positives,  mais  trop  éprise  de  l'absolu  cependant  pour  ne  pas 
essayer  de  réédifier  un  autel  à  son  Dieu.  C'est  pourquoi  son  apo- 
logie de  la  Providence,  comme  tant  d'œuvres  d'édification  ou  de 
métaphysique,  n'atteindra  l'homogénéité  qu'à  force  de  démentis 
donnés  aux  phénomènes  de  la  matière  ou  de  l'âme;  elle  multi- 
pliera les  affirmations,  afin  de  ne  laisser  nulle  prise  au  scepti- 
cisme, car  elle  veut  avoir,  autant  que  le  catholicisme,  de  solides 
soudures  entre  ses  pièces  de  rapport;  enfin,  recueillant  une  à  une 
toutes  les  objections  élevées  ou  simplement  insinuées  contre  le 
sentiment  religieux,  depuis  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, elle  essaiera  de  se  concilier  les  sciences  naturelles,  de 
compléter  ainsi  la  polémique  des  spiritualistes  qui  les  avaient 
dédaignées,  et  de  démontrer  que,  plus  le  regard  de  l'esprit 
s'étend  par  de  nouvelles  découvertes,  plus  aussi  s'élève  le  degré 
d'où  l'on  peut  entrevoir  un  coin  cle  l'infini  et  interroger,  avec 
quelque  espoir  de  succès,  un  peu  des  éternels  mystères. 

Jean-Jacques  avait  réagi  contre  les  démolisseurs,  au  nom  d'un 
certain  protestantisme  et  d'une  philosophie  qui  entendait  se  suffire 
à  elle-même,  sans  rien  devoir  à  la  nature  ni  à  l'expérience,  et  cette 
réaction  n'avait  eu  que  la  portée  limitée  d'un  système.  Bernardin 
cle  Saint-Pierre  comprit  qu'il  fallait  élargir  les  fondements  de  la 
foi.  Témoin  des  merveilles  que  produisait  déjà  l'art  expérimental, 
il  sentit  qu'aucune  créance  ne  resterait  inébranlable  qui  aurait 
pour  elle  un  ensemble  de  dogmes  et  contre  elle  la  masse  des  faits 
observables,  car  les  uns  passent  et  les  autres  restent;  et  il  se  pro- 


COUP  d'œil  sur   LA    PHILOSOPHIE   DU  XVIIIe  SIÈCLE.         311 

posa  de  canaliser  le  courant  scientifique  dans  le  lit  d'une  plus 
large  orthodoxie.  Le  premier,  il  a  osé  penser  que  la  connaissance 
doit  appuyer  la  croyance,  et  prétendu  répondre  à  des  tentatives 
de  destruction  universelle  par  des  efforts  d'universelle  recon- 
struction. Il  est  surtout  le  seul  restaurateur  laïque  qui  ait  eu  la 
persévérante  vaillance  d'employer  la  plupart  des  ruines  entas- 
sées par  les  hommes  du  siècle,  non  pas  à  relever  l'édifice  ren- 
versé, mais  à  en  rebâtir  un  autre  sur  des  substructions  nouvelles, 
et  d'après  un  plan  de  protection  agrandie  contre  l'assaut  des  âges 
et  pour  le  refuge  de  l'humanité. 


CHAPITRE  III 
LES    <   ÉTUDES    ,    ET   LES    «    HARMONIES    » 
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EXPOSÉ   ET    RÉFUTATION    DES   OBJECTIONS    CONTRE  LA  PROVIDENCE 

C'est  bien  par  pitié  pour  les  hommes  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  pris  la  plume.  Il  déplore  les  maux  qui  travaillent  le  genre 
humain,  et  qui,  dit-il,  «  accusent  tous  les  législateurs  d'avoir 
méconnu  la  loi  de  la  nature  '  ».  L'idée  avait  déjà  servi  à  d'autres 
écrivains  venus  du  camp  opposé.  Mais,  entre  leur  philosophie  de 
l'histoire  et  la  sienne,  il  n'y  a  qu'une  simple  rencontre  de  voca- 
bles, et  leur  commune  prétention  de  conformité  avec  les  lois 
naturelles  cache  les  plus  radicales  dissidences  de  buts  et  de 
moyens.  Ainsi,  par  exemple,  entendez  d'Holbach  :  ceux  qui  ont 
façonné  leurs  semblables,  en  inventant  des  moules  sociaux,  ont 
surtout  péché  parce  qu'ils  n'avaient  pas  assez  de  science;  écoutez 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ils  en  avaient  trop.  L'un  renvoie  les 
pasteurs  de  peuples  à  une  étude  scientifique  des  choses;  l'autre 
les  convie  à  une  profession  méthodique  d'ignorance,  et  c'est  poul- 
ies instruire  à  ne  rien  savoir  qu'il  publie  ses  Études.  Dans  ce 
livre,  mal  composé  sans  doute  2,  mais  très  franc  d'intention,  il  se 

1.  Études,  1.  i».  158. 

2.  D'abord  YEtmlr  I  contient  des  portions  tout  à  fait  distinctes  :  1°  L'his- 
toire du  fraisier,  qui  ne  saurait  avoir  de  rapport,  même  éloigné,  qu'avec 
V Etude  XI;  2°  un  plan  do  l'ouvrage;  >  un  e.\p«>>c  de  quelques    l"i-  Data- 
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propose  de  prouver  que  les  objections  contre  la  Providence 
viennent  des  fausses  lumières  partout  répandues  par  les  savants. 

Il  énumère  d'abord  assez  brièvement  les  arguments  invoqués 
contre  le  gouvernement  surnaturel  du  monde  :  Le  globe,  dit-on, 
ne  présente  aucune  symétrie  de  creux  et  de  bosses;  il  est  couvert 
de  végétaux  inutiles  ou  nuisibles,  et  semés  au  hasard  comme  en 
ce  un  jardin  mal  ordonné  »  ;  il  porte  des  animaux  que  séparent  les 
plus  violentes  dissonances  de  formes  et  de  coloris  ;  il  est  attristé 
ou  ensanglanté  par  les  incessantes  discordes  des  hommes,  et  il 
est  manifeste  que  les  iniquités  d'ici-bas  se  multiplient  sans  crainte 
d'un  hypothétique  juge  d'en  haut. 

A  son  tour,  le  champion  de  la  Providence  répond  :  La  terre 
n'est  pas  une  masse  que  fassent  rouler  dans  les  cieux  des  forces 
mécaniques,  et  son  relief  n'a  pas  eu  une  origine  sous-marine. 
Les  baies,  les  golfes  et  les  méditerranées  n'ont  été  formés  ni  par 
une  invasion  des  flots,  ni  par  quelque  affaissement  du  sol;  les 
océans  ne  se  sont  pas  plus  creusé  leur  bassin  que  les  fleuves  leur 
lit;  ils  coulent  des  pôles,  et  les  marées,  au  lieu  d'être  causées  et 
régies  par  l'attraction  de  la  lune,  sont  tout  simplement  le  remous 
dû  à  la  crue  et  aux  contre-courants  qu'amènent  les  effusions  des 
glaces  polaires.  Cette  même  fonte  des  glaciers  produit  actuelle- 
ment un  autre  effet  régulier,  car  notre  globe  se  relève  ou  se 
penche  selon  l'alourdissement  ou  l'allégement  alternatif  des  extré- 
mités de  son  axe;  mais  elle  provoqua  autrefois  le  déluge,  lorsque 
le  soleil,  abandonnant  l'équateur,  parcourut  un  méridien.  Bien 
arrosée,  la  terre  est  aussi  préservée  des  dégradations;  les  caps 
continentaux  sont  défendus  contre  les  courants  par  des  îles,  et 
ces  îles  elles-mêmes,  loin  d'être  les  débris  des  continents  dis- 
parus, ont  des  bordures  végétales  que  la  nature  entretient  et 
répare.  Les  chaînes  de  montagnes,  toujours  parallèles  aux  mers 
voisines,  présentent  une  hauteur  proportionnelle  à  la  distance  de 

relies.  L'Étude  II  traite  de  la  bienfaisance  de  la  nature,  c'est-à-dire  d'un 
sujet  qui  vient  inutilement  avant  les  objections  dirigées  contre  la  Provi- 
dence, et  qui  serait  beaucoup  mieux  placé  après  la  discussion  de  ces  objec- 
tions. D'autre  part,  les  cinq  parties  indiquées  dans  le  plan  sont  très  iné- 
galement développées;  la  seule  Étude  III  renferme  les  arguments  des 
incrédules,  et  les  Études  IV,  V,  VI,  VII,  VIII  et  IX  leur  réfutation.  L'Étude  X 
expose  quelques  lois  de  la  nature,  mais  l'auteur,  malgré  sa  promesse,  ne  les 
applique  ni  au  globe  ni  aux  animaux;  il  ne  les  éprouve  que  dans  leur  rela- 
tion avec  les  plantes  (XI).  Enfin,  après  avoir  vérifié  sur  l'homme  social  (XIII) 
des  lois  morales  qu'il  vient  de  découvrir  (XII),  sans  les  avoir  annoncées,  il 
ajoute  l'Étude  XIV  (Education),  qui,  au  lieu  de  suivre  la  réforme  de  la 
société,  devrait  la  précéder. 
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ces  mers,  afin  d'en  arrêter  les  brises  et  congeler  les  vapeurs.  Tous 
les  pics  possèdent  à  la  fois  des  attractions  fossiles,  pour  s'incor- 
porer les  particules  métalliques  dispersées  dans  l'atmosphère  et 
reconstituer  leurs  roches,  et  des  attractions  nébuleuses,  pour 
emplir  leurs  réservoirs  d'eau.  Notre  planète  est,  en  outre,  bien 
aérée,  grâce  au  régime  régulier  des  vents,  et  surtout  nettoyée  de 
ses  immondices  par  les  volcans,  qui,  placés  au  sein  des  océans, 
sont  comme  des  cheminées  où  se  brûlent  les  détritus  que  char- 
rient les  vagues.  Qu'on  aille  ensuite  prétendre  qu'une  demeure 
admirablement  préparée  à  notre  usage  ait  pu  être  autrefois  une 
éclaboussure  solaire  '  ! 

Là  encore,  outre  le  confortable,  que  de  vues  artistiquement 
ménagées  sur  un  fond  de  gazon!  Que  de  jardins  superposés!  Cha- 
que plante  est  mise  à  sa  place,  pour  des  floraisons  successives  qui 
charment  nos  yeux;  et  les  espèces  elles-mêmes,  sous  toutes  les 
latitudes,  ont  un  ordre  de  dispersion  approprié  aux  besoins  des 
êtres  animés.  Jusqu'aux  forêts  qui  varient  leurs  feuilles  à  dessein 
de  servir  à  deux  fins,  comme  les  poils,  et  d'être  au  sol  une  bonne 
fourrure  dans  le  Nord,  et  une  défense  contre  le  soleil  dans  les 
pays  chauds  -. 

Que  dire  aussi  des  animaux?  Ne  révèlent-ils  pas  une  surnatu- 
relle prévoyance  qui  s'est  employée  pour  nous  et  pour  eux?  Cha- 
que année,  des  nuées  de  poissons  descendent  du  pôle,  avec  le  seul 
but  de  tomber  dans  nos  filets  et  de  garnir  nos  tables.  Utiles,  toutes 
les  bêtes  sont  encore  pacifiques.  Désireux  de  ne  point  nous  nuire, 
les  serpents  nous  préviennent  par  des  sifflements.  Les  fauves  ne 
dévorent  que  les  cadavres,  et,  s'ils  s'attaquent  aux  vivants,  c'est 
pure  révolte  contre  leur  destination.  D'autre  part,  que  de  mer- 
veilles dans  l'organisation  animale!  Rien  en  plus,  rien  en  moins; 
les  monstres  ne  vivent  pas,  et  leur  apparition  même  témoigne 
d'une  bienfaisante  Providence3. 

Arrivons-nous  maintenant  à  l'homme,  il  offre  un  concert  d'har- 
monies. Ni  nain,  ni  géant,  blanc  de  peau  contre  le  froid,  et  pourvu 
de  cheveux  crépus  contre  la  chaleur  torride,  il  est  seul  de  son 
espèce,  et  à  une  prodigieuse  distance  des  autres.  Sous  tous  les 
climats,  il  est  porté  neuf  mois,  et  il  conserve  une  raison  invariable 
comme  sa  morale.  Tout  concourt  à  lui  rappeler  ses  devoirs.  Les 
charançons  eux-mêmes  le  forcent  à  devenir  vertueux,  en  l'empè- 

1.  Études,  IV. 
•2.  Études,  V. 
:t.  Éludes,  \\. 
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chant  de  monopoliser  le  blé.  Les  orages  sont  de  sa  faute,  puisqu'il 
place  des  cultures  où  il  ne  faut  pas,  et  les  tremblements  de  terre, 
d'ailleurs  très  rares,  respectent  toujours  les  maisons  de  bois.  Il 
doit  les  maladies  épidémiques  à  l'imprudence  de  ses  travaux; 
il  est,  il  est  vrai,  misérable  sous  tous  les  gouvernements,  mais  il 
fait,  à  son  tour,  le  malheur  de  ses  maîtres,  ce  qui  prouve  une 
justice  suprême.  Il  habiterait  le  paradis  sur  cette  terre,  s'il  obser- 
vait la  religion  chrétienne;  s'il  fixait  des  bornes  à  l'accroissement 
des  grandes  propriétés;  si,  afin  de  tarir  les  sources  du  vice,  il 
imposait  le  mariage  aux  célibataires  et  aux  moines  ;  si,  misérable 
dans  sa  patrie,  il  allait  chercher  le  bonheur  dans  les  régions 
incultes  qui  ne  manquent  pas  ;  enfin  si,  au  lieu  d'envoyer  ses  fils 
loin  de  lui  dans  un  collège,  il  les  élevait  à  son  foyer,  et  les  dres- 
sait, non  pas  à  l'émulation  et  à  l'ambition  qui  divisent,  mais  à 
l'amour  qui  rapproche. 

Pour  vivre  heureux,  du  reste,  ne  nous  suffit-il  pas  de  savoir 
qu'un  être  doux  et  tout-puissant  veille  sur  nous?  Or, il  y  a  un  Dieu, 
quoi  qu'en  aient  pensé  les  matérialistes  vrais  ou  faux  de  l'anti- 
quité, et  qu'en  osent  dire  les  savants  d'aujourd'hui.  Tous  les  peu- 
ples, même  les  sauvages,  y  ont  cru,  et  il  existe,  puisque  nous  en 
avons  l'idée,  et  que  nous  pouvons  le  reconnaître  à  la  grandeur  de 
ses  œuvres.  Voulons-nous  compter  ses  perfections?  énumérons 
nos  imperfections.  Sa  bonté  surtout  ne  se  lasse  pas.  Grâce  à  lui, 
la  vertu  est  à  elle-même  sa  propre  récompense.  Les  biens  ne  sont 
point  inégalement  répartis,  car  chacun  de  nous,  ici-bas,  peut 
jouir  des  éléments  et  obtient  sa  part  des  joies  domestiques.  En 
est-il  privé,  il  conquiert  aussitôt  la  gloire.  Tout  ce  qu'on  nomme 
des  maux,  à  savoir:  mort,  travail,  souffrance,  maladie,  n'est  qu'un 
ensemble  de  moyens  efficaces  par  lesquels  Dieu  nous  maintient 
dans  ses  voies  et  fait  notre  bonheur.  Au  reste,  lors  même  que  ces 
maux  existeraient,  ils  seraient  un  titre  à  des  réparations  ulté- 
rieures dans  cette  vie  future  à  laquelle  aspire  tout  le  genre  humain. 
Exilé  des  cieux,  l'homme  est  le  seul  être  qui  montre  l'inquiétude 
de  l'infini  et  de  l'immortalité  ;  cela  même  est  un  privilège,  mais  il 
ne  lui  sied  pas  de  s'en  enorgueillir  au  point  de  vouloir  être  l'ar- 
bitre de  ses  destinées,  sans  souci  de  cette  Divinité  qui  lui  a 
enseigné  le  feu  et  l'agriculture,  et  lui  a  donné  les  animaux  domes- 
tiques pour  le  support  de  sa  vie  et  le  soulagement  de  ses  fati- 
gues '. 

1.  Études,  VIII. 


LES    ((    ÉTUDES    ».  .°,17 


CRITIQUE  DES  SCIENCES,  DE  LEURS  PRINCIPES 
ET  DE  LEURS  MÉTHODES 

Telle  est  cette- apologie  de  la  Providence,  effort  peu  commun 
d'optimisme,  avec  un  systématique  aveuglement  à  la  gravité  de 
certains  problèmes  philosophiques.  Klle  ne  contient  pas  encore  les 
principes  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  va  bientôt  nous  révéler 
sur  l'ordre  naturel  des  choses  et  des  sociétés  *,  mais  elle  s'inspire 
d'une  vérité  supérieure,  dont  ces  mêmes  principes  ne  seront  que 
les  corollaires.  Et  cette  vérité  suprême, c'est  que  les  savants  doivent 
avoir  avant  tout  le  souci  d'être  édifiants,  et  que  l'exactitude  de 
leurs  découvertes  se  mesure  par  leur  degré  de  conformité  avec  la 
théodicée.  Point  de  certitude,  même  mathématique,  là  où  manque 
une  inspiration  religieuse.  Le  cœur  est,  en  dernier  ressort,  le 
juge  du  calcul,  et  les  nombres  ne  sauraient  prévaloir  contre  les 
besoins  de  l'àme.  Notre  auteur  ne  perd  pas  son  temps  à  étudier 
ces  modes  de  penser  qu'on  appelle  des  sciences;  il  ne  cherche 
pas  si,  dans  la  nature  même  de  l'esprit  humain  et  dans  l'économie 
physique  du  monde,  il  y  a  quelque  fondement  à  la  fixité  de  leurs 
postulata  et  à  la  légitimité  de  leurs  méthodes.  Il  leur  dénie  le  droit 
de  contredire  la  notion  qu'il  se  fait  de  la  félicité  de  l'homme;  il 
abat,  avec  une  outrecuidante  simplicité,  les  barrières  de  leurs 
domaines  particuliers  et  tient  leurs  travaux  pour  des  fictions  cor- 
ruptrices. Convaincu  qu'il  nous  est  impossible  de  connaître  autre 
chose  que  la  fin  de  tout  \  il  traite  avec  dédain  leur  espérance  de 
remonter  aux  causes  premières.  Il  nie  qu'il  y  ait  dans  ifunivers 
aucune  loi  de  magnétisme  ou  d'électricité  3;  il  se  moque  de  la 
force  centrifuge  ';  il  dresse  des  objections,  audacieuses  autant 
que  puériles,  contre  «la  loi  versatile  »  qui  donne  au  globe  l'alter- 
nance régulière  de  ses  saisons  5;  il  immobilise  sur  leurs  axes  la 
terre  et  la  lune6;  il  développe  des  probabilités  en  faveur  du 
mouvement  du  soleil  autour  de  notre  planète  7;  il  considère  l'at- 
traction  comme   une   invention   d'académiciens   qui    portent   le 

1.  Dans  V Étude  X. 

2.  Études,  X 

3.  Études,  l. 
;.  Études,  l. 
.").  Études,  X. 
6.  Études,  IX. 
1.  Études,  IX. 
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désordre  dans  les  cieux  l  ;  il  lance  des  épigrammes  contre  la 
pesanteur  2,  et  il  a  l'air  de  prétendre  qu'on  a  élevé  un  fragile 
échafaudage  sur  des  «  axiomes  fort  douteux,  quoique  fort  célè- 
bres, tels  que  celui-ci  :  Vaction  est  égale  à  la  réaction;  ou  cet 
autre  qui  en  est  une  conséquence  :  V angle  de  réflexion  est  égal  à 
l'angle  d'incidence  3  ».  Ainsi,  astronomie,  géométrie,  mécanique, 
physique,  chimie,  etc.,  le  savoir  abstrait  et  l'expérimental,  il  ruine 
tout  par  un  universel  pyrrhonisme.  Telle  est  même  sa  méfiance 
de  la  pensée  scientifique,  qu'il  refuse  d'aller  à  Dieu  en  passant 
par  la  nature. 

Certes,  le  monde  est  un  grandiose  spectacle,  et  qui  a  fait  naître 
dans  la  plupart  des  âmes  de  religieuses  émotions,  mais  l'œuvre 
ne  nous  dit  rien  de  l'ouvrier.  Le  monstre  qui  vit  et  s'agite  autour 
de  nous,  n'est  pas  une  telle  incarnation  du  verbe  divin  qu'on 
puisse  comprendre  celui-ci  en  écoutant  bruire  celui-là;  la  beauté 
des  choses  n'est  point  un  reflet  de  leur  auteur,  et  la  succession 
des  phénomènes  qu'elles  présentent,  ne  nous  suggère  aucun  pres- 
sentiment obscur  des  procédés  de  conception  propres  à  l'omni- 
potente Intelligence.  Ne  montez  pas  de  la  création  au  Créateur, 
mais  plutôt  descendez  du  Créateur  à  la  création,  et  vous  appor- 
terez d'en  haut,  même  d'une  rapide  communion  avec  l'incréé,  des 
illuminations  à  la  clarté  desquelles  éclatera  aussitôt  tout  l'ordre 
d'ici-bas  :  «  ce  n'est  point,  comme  on  le  croit,  la  nature  qui  a 
d'abord  montré  Dieu  à  l'homme,  mais  c'est  le  sentiment  de  la 
Divinité  dans  l'homme  qui  lui  a  indiqué  l'ordre  de  la  nature  »  4. 
Ainsi,  la  marque  de  l'être  humain  étant  de  penser,  non  pas  en 
animal  raisonnable,  mais  en  animal  religieux,  il  ne  saura  rien  par 
le  labeur  de  son  cerveau,  mais  par  les  inspirations  de  sa  piété.  Le 
naturaliste  ne  verra  les  espèces  vivantes  qu'à  travers  sa  foi  ;  et, 
en  lui,  l'artiste  ou  l'observateur  passera  toujours  après  le  croyant. 
Quant  aux  autres  savants,  s  ils  persistent  dans  leurs  habitudes 
d'analyse,  toutes  leurs  prétendues  découvertes  n'aboutiront  qu'à 
superposer  le  faux  à  l'inutile.  Est-ce  qu'on  enferme  l'infini  dans 
une  figure  linéaire;  les  actes  de  Dieu  dans  un  trinôme? Est-ce  que 
la  force  vitale  est  décomposable  dans  nos  alambics?  Et  quelle  pré- 
tention avons-nous  de  supputer  les  révolutions  des  sphères  éter- 
nelles, nous  qui  passons?  de  connaître  les   causes  premières, 
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nous  qui  nous  ignorons?  de  proclamer  le  vrai,  nous  nés  de  la 
chair,  et  verbeux  artisans  de  Terreur? 

Considérons  un  instant  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  cette 
posture  de  pieux  défenseur  du  christianisme  autant  que  de  la 
Providence,  car  il  n'aura  plus  cette  tendance  exclusivement  chré- 
tienne dans  ses  autres  ouvrages.  Il  doute  ici,  comme  Pascal,  à 
force  de  croire.  11  imagine,  entre  l'Être  suprême  et  sa  principale 
créature,  une  sorte  de  duel  où  il  messiérait  que  celui-là  fût  vaincu. 
L'inspiration  générale  de  ses  Études,  c'est  que  l'homme  perd 
encore  l'Éden  par  sa  curiosité;  que  toute  recherche  de  l'être  n'en 
représente  ni  la  beauté  ni  la  complexité;  que  le  divin  et  la  nature 
ne  sont  pas  objet  de  mesure,  ni  de  pesée,  ni  de  nomenclature. 
L'àme  seule  comprend  la  vie  et  y  sympathise;  la  pensée  dissout 
et  tue. 

Et  ce  point  de  vue  est  bien  celui  des  écrivains  avant  tout  reli- 
gieux. Que  de  philosophes  ne  mettraient  jamais  en  balance  les  lois 
qui  régissent  les  mondes,  et  celles  qui  doivent  gouverner  notre 
conduite!  Combien  refusent  à  une  découverte  l'adhésion  de  la 
raison,  quand  ne  s'y  ajoute  pas  l'acquiescement  du  cœur!  Hélas! 
beaucoup  ont  peur  que  ne  se  réalise  l'antique  promesse  du  ser- 
pent, et  que  l'homme  ne  cherche  et  découvre  pour  devenir  Dieu.  De 
cette  école  était  Bernardin  de  Saint-Pierre;  seulement,  tandis  que 
ses  disciples  actuels  se  font  dans  leur  conscience  un  asile  impéné- 
trable aux  vérités  scientifiques,  afin  de  n'être  pas  tenus  de  les 
discuter,  il  rejette,  au  nom  des  dix  Commandements,  toutes  les 
découvertes  du  télescope  et  du  scalpel.  Avant  lui,  le  doute  avait 
surtout  porté  sur  la  spéculation  pure,  pour  renforcer  encore  le 
sentiment  d'évidence  qui  s'attachait  aux  opérations  de  L'esprit 
travaillant  dans  le  réel;  lui,  il  réclame,  au  contraire,  la  certitude 
pour  les  sujets  de  simple  métaphysique,  et  transporte  l'incerti- 
tude dans  les  expériences  de  physique;  parlant  où  les  savants  se 
taisent,  sceptique  où  ils  affirment. 

Mais  cette  position,  ridicule  aujourd'hui,  d'un  littérateur  qui 
fronde  la  géométrie  avec  des  métaphores  et  des  pointes,  ne  pré- 
sentait qu'une  audacieuse  singularité  à  la  lin  du  wiu'  siècle. 
Songeons  que.  si  l'astronomie  avait  quelque  droit  de  se  dire  con- 
stituée après  Kepler  et  Newton;  si  les  sciences  abstraites  pou- 
vaient prétendre  contenter  tout  le  monde,  puisqu'elles  avaient 
satisfait  Leibniz,  l'art  expérimental  n'en  était  qu'à  l'essai  .1 
procédés,  et  aux  tâtonnements  de  ses  premières  recherches.  Que 
de  chimistes  s'en  tenaient  encore  aux  qualités  occultes,  taisaient 
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naître  la  vie  du  sec  et  de  l'humide,  ou  l'organisaient  avec  un  peu  de 
nitre  ou  de  salpêtre  !  Combien  de  Paracelses  encore  et  de  Fausts  ! 
De  nos  jours  probablement,  Bernardin  de  Saint-Pierre  humilierait 
la  superbe  de  ses  critiques,  sinon  de  sa  foi;  il  ne  jugerait  plus 
suffisant  d'être  romancier  pour  discuter  avec  des  algébristes. 
Sans  doute  il  n'invoquerait  plus  Moïse  contre  Laplace,  et  le 
déluge  biblique  contre  les  théories  de  la  gravitation.  Peut-être 
enfin,  car  la  grandeur  du  vrai  consiste  en  sa  nudité,  il  découvri- 
rait une  éclatante  poésie  au  fond  de  ces  formules  dynamiques  qui 
contiennent  la  matière  et  le  mouvement;  il  s'avouerait  surtout 
qu'il  y  a  une  magnifique  synthèse  en  cette  condensation  du  savoir 
qui  monte  de  plus  en  plus  aux  lumineux  sommets,  contemple 
l'univers  du  haut  d'un  petit  nombre  de  lois,  et  aspire  déjà  à  faire 
tenir  toute  la  connaissance,  tout  l'être,  dans  un  seul  théorème, 
léger  même  pour  le  cerveau  d'un  enfant.  Il  ne  mettrait  plus  le 
sentiment  en  antagonisme  avec  les  chiffres,  car  il  y  aurait  trop 
de  raisonneurs  assez  malavisés  pour  ne  vouloir  croire  à  Dieu 
qu'après  une  expérimentation  ou  une  démonstration,  et  surtout 
pour  accepter  l'arithmétique  et  repousser  l'éthique,  en  opposant 
les  variations  de  l'une  à  l'invariabilité  de  l'autre.  Ne  donnons  pas 
d'arguments  à  ceux  qui  proclament  que  la  morale  a  été  confec- 
tionnée à  notre  aune,  et  que  la  science  seule  s'amplifie  à  la 
mesure  du  divin. 


RECONSTITUTION  DES  SCIENCES  ET  APPLICATION  DES  LOIS 
PHYSIQUES  DE  LA  NATURE  AU  RÈGNE  VÉGÉTAL 

Cette  science,  toutefois,  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'entend  pas 
l'abolir;  à  vrai  dire,  il  ne  désire  que  la  remplacer.  Il  en  a  une  toute 
prête,  afin  de  combler  les  lacunes  qu'il  ose  faire  dans  les  têtes 
humaines.  Et  celle-là  ne  réclame  ni  laborieux  apprentissage  de  la 
pensée,  ni  tension  de  la  volonté  pour  la  conquête  du  vrai.  Point 
de  théorèmes  péniblement  soudés  et  suspendus  à  un  premier 
anneau,  point  de  signes  hiéroglyphiques;  ni  lentilles  grossis- 
santes, ni  procédés  d'analyse  ou  de  recomposition  :  rien  de  ce  qui 
sent  les  bibliothèques  ou  le  travail  de  cabinet.  Éclaircissement  et 
simplification  de  la  connaissance!  tout  au  sentiment,  tout  au 
plaisir!  Un  seul  axiome,  mais  capital  : 

«  Bien  n'est  si  lumineux  dans  l'étude  de  la  nature  que  de 
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g  référer  tout  ce  qui  existe  à  la  bonté  de  Dieu  et  aux  besoins  de 
«  l'homme  l.  » 

Pourtant  cette  loi  suprême  s'entoure  de  quelques  autres  secon- 
daires et  fournies  par  l'observation,  à  savoir  :  la  fusion  des  con- 
traires pour  produire  une  expression  harmonique;  la  duplicité 
d'organes  dans  les  règnes  supérieurs;  la  consonance,  c'est-à-dire 
une  répétition  légèrement  contrastée  de  formes,  à  laquelle  on 
peut  attribuer  la  variété  des  espèces  végétales  et  animales;  enfin 
la  progression,  qui  présente  une  série  de  consonances  ascen- 
dantes ou  descendantes  -\  Vous  avez  de  quoi  expliquer  tous  les 
aspects  et  tous  les  jeux  de  la  matière. 

Et  d'abord,  l'homme  étant  le  centre  et  le  but  de  la  création, 
celle-ci  n'existe  que  pour  lui.  Ainsi  s'écroulent  ces  hypothèses  de 
Robinet,  Maillet,  Diderot.  Buffon,  que  notre  planète  n'a  pas  tou- 
jours été  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  se  transforme  dans  l'incessante 
métamorphose  de  l'univers.  Le  perpétuel  devenir  d'un  être  sup- 
pose une  pénible  évolution  vers  un  état  qui  n'est  jamais  atteint, 
un  assidu  recommencement  d'espoirs  et  d'élans  vers  le  mieux 
dans  l'obscurité  des  temps.  Or  il  ne  convient  point  que  le  sublime 
ouvrier  se  trompe,  car  il  a  un  dessein  fort  simple  :  il  travaille  pour 
le  plaisir  de  sa  plus  chère  créature.  Puisque  la  terre  est  comme 
une  toile  dont  les  diverses  perspectives  sont  prises  de  nos  yeux, 
il  ne  faut  pas  que  les  traits  s'en  modifient  et  confondent  sans 
cesse.  Aussi  les  rugosités  de  l'écorce  continentale,  les  mers  qui 
la  baignent,  les  rivières  et  les  ruisseaux  qui  la  sillonnent,  et  les 
îles  qui  émergent  à  la  surface  des  eaux,  tout  cela  est  une  fabrique 
improvisée  en  une  heure,  fixée  pour  jamais  à  sa  place  et  avec  sa 
forme  dans  le  plan  divin,  et  efficacement  protégée  contre  les  alté- 
rations et  les  changements.  Que  notre  globe  prenne  des  années 
et  des  siècles,  il  ne  contractera  pas  une  ride  de  vieillesse,  ne 
déplacera  pas  une  molécule  de  poussière  pendant  le  tournoie- 
ment de  ses  cyclones,  pas  un  atome  d'eau  dans  l'incessant  échange 
de  fluide  entre  les  océans  et  les  glaciers.  Il  a  l'immutabilité  d'une 
perfection  atteinte  dès  le  premier  jet. 

Tout,  en  cette  habitation,  se  rapporte  à  l'hôte  privilégié.  Con- 
sidérez la  chaîne  des  êtres  vivants,  chacun  dépend  d'un  autre. 
mais  cet  emboîtement  de  rapports  et  de  convenances  est  fait  pour 
un  seul,  qui  est  la  fin  et  aussi  l'explication  de  tout.  Supprime/. 
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l'homme,  la  nature  devient  un  immense  entassement  d'inutilités  : 
les  bêtes  peuvent  mourir,  puisque  cesse  leur  fonction  de  nous 
fournir  chant  et  soutien;  les  plantes  ne  possèdent  aucun  droit  de 
végéter,  car  elles  ne  sont  plus  chargées  d'entretenir  la  vie  ani- 
male; le  relief  terrestre  est  superflu,  n'ayant  maintenant  nulle  des- 
tination de  chauffage,  de  rafraîchissement  ou  de  balayage;  super- 
flue la  lumière,  après  le  départ  de  l'unique  spectateur  intelligent 
qui  en  sache  admirer  les  feux  sur  le  transparent  des  nuages; 
superflus  enfin  le  soleil,  ce  poêle,  et  la  lune,  ce  réverbère,  et  les 
astres,  ces  lumignons  décorateurs  de  nos  nuits.  Le  cosmos  n'a 
qu'à  rentrer  au  néant,  d'où  il  était  sorti  pour  servir  de  théâtre  à 
un  contemplateur  régnant  sur  un  corpuscule  de  l'immensité. 

Mais,  par  bonheur,  nous  pouvons  compter  sur  la  perpétuité  de 
notre  race  ici-bas,  comme  nous  avons  l'immortalité  dans  une 
autre  existence.  Il  est  présumable  aussi  que  le  travail  du  grand 
architecte  est  trop  achevé  pour  avoir  une  brève  durée.  Examinez 
la  multitude  infinie  d'intentions  et  d'appropriations  que  vous  ren- 
contrez à  chaque  pas,  et  vous  resterez  convaincu  que  tant  de 
finesses  et  de  beautés  ne  sont  pas  promises  à  une  ruine  pro- 
chaine. Bernardin  de  Saint-Pierre  voudrait  bien  anatomiser  le 
chef-d'œuvre  divin ,  mais  il  n'a  ni  le  temps  ni  la  force  de  mon- 
trer, par  le  détail,  le  triomphe  des  lois  physiques  qu'il  a  procla- 
mées; il  se  contentera  d'en  faire  voir  l'application  dans  le  règne 
végétal  l. 

Ce  règne  comporte  tout  d'abord  une  division  importante,  c'est 
celle  qui  le  partage  en  arbres  et  en  herbes.  Voilà  une  section 
naturelle  et  dont  l'homme  est  le  principe!  Il  tient,  en  effet,  le 
milieu  entre  l'arbre  et  l'herbe;  il  tend  les  mains  afin  de  saisir  les 
fruits  de  l'un,  et  se  baisse  afin  de  faucher  ou  sentir  l'autre  :  à  ses 
pieds,  du  gazon  pour  tapis  ;  à  ses  côtés,  des  branches  pour 
échelle,  et,  sur  sa  tète,  du  feuillage  comme  parasol. 

Ce  premier  embranchement  établi,  quelle  accumulation  de  mer- 
veilles notre  écrivain  nentrevoit-il  pas,  parce  qu'il  s'est  séparé 
des  naturalistes  qui  ne  comprennent  point  que  «  l'ordre  végétal 
«  est  .un  livre  immense  où  les  plantes  forment  les  pensées,  et  les 
«  feuilles  de  ces  mêmes  plantes,  les  lettres  2  »  !  Tout  y  est  donc 
destiné  à  un  lecteur  exempt  des  préjugés  d'érudition;  pour 
celui-là  tout  a.  un  sens,  même  ce  qui  est  le  plus  dépourvu  de 
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signification  scientifique.  Que  dis-je?  c'est  à  ce  que  dédaignent 
les  savants  qu'il  faut  s'attacher  de  préférence.  Les  botanistes,  par 
exemple,  négligent  les  odeurs,  beaucoup  trop  fugaces,  et  les  cou- 
leurs, désespérément  variables  :  ils  ont  tort;  coloris  et  parfums  ont 
une  importance  capitale,  puisqu'ils  charment  nos  organes,  et  nous 
découvrent  les  propriétés  des  simples,  mieux  que  ne  le  font  toutes 
les  analyses  chimiques.  Les  classificateurs  ne  prêtent  d'attention 
qu'aux  fleurs,  qu'ils  considèrent  comme  fournissant  les  distinc- 
tions génériques  ou  spécifiques  à  leurs  systèmes.  Illusion  et  con- 
fusion! Les  fleurs  n'ont  presque  aucune  valeur  taxonomique  dans 
la  flore  selon  Bernardin  de  Saint-Pierre,  car  elles  ne  présentent 
pas  de  fixité;  l'orge  devient  quelquefois  de  l'averon,  et  beaucoup 
de  plantes  sont  méconnaissables  dans  leur  première  génération. 
La  nature  en  use  avec  elles  de  même  qu'avec  des  choses  insigni- 
fiantes qu'elle  peut  modifier  au  gré  de  sa  bienfaisance.  Mais  les 
fruits!  c'est  à  quoi  elle  tient,  comme  à  la  pièce  nécessaire  et  au 
fondement  de  tout  l'ordre.  Elle  en  change  souvent  la  configu- 
ration, il  est  vrai,  mais  elle  en  maintient  immuables  les  qualités 
nutritives,  c'est-à-dire  ce  qui  intéresse  les  animaux.  Ainsi  les  gra- 
minées offrent  une  incroyable  diversité  de  grandeur,  de  contex- 
ture  et  de  port;  mais,  sous  ces  variantes,  persiste  constamment 
la  substance  farineuse  qui  leur  est  commune  et  qui  constitue  leur 
caractère  distinctif  et  vraiment  scientifique.  Dès  lors,  puisque 
l'homme  mange  le  blé;  la  poule,  le  maïs;  le  pigeon,  le  millet; 
le  cheval,  l'avoine,  les  nomenclateurs  pourront  établir  des  genres 
et  des  espèces  :  le  blé  aura  sur  l'avoine  toute  la  supériorité  de 
Thomme  sur  le  cheval. 

S'il  vous  plait  maintenant  d'avoir  quelques  classifications,  vous 
les  établirez  aisément  d'après  la  forme  des  semences.  Les  \ 
taux  se  rangent  parmi  les  montagnards,  quand  leurs  semences 
sont  semblables  à  des  raquettes  pour  voler;  parmi  les  aquatiques, 
quand  elles  affectent  l'apparence  d'une  navette  pour  naviguer,  etc. 
Ces  adaptations  sont  si  bien  ménagées,  que  les  graines  ont  plus 
ou  moins  d'aptitude  à  flotter,  selon  la  longueur  du  parcours  à 
fournir,  ou  la  densité  du  liquide  qui  doit  les  porter.  Il  y  a  aussi 
d'autres  sectionnements  :  ce  sont  ceux  qui  diviseraient  les  plantes 
suivant  les  rapports  positifs  ou  négatifs  de  leurs  feuille-  avec  le 
soleil,  le  vent,  l'air,  la  pluie,  ou  qui  les  grouperaient  en  sérieuses, 
gaies,  mélancoliques,  etc.  Mais  souvene/.-vous  qu'elles  ivss.<r- 
tissent  immédiatement  aux  bêtes,  et  médiatement  à  nous  :  aussi 
entrent-elles  dans  un  concert  qui  nous  plait.  Sont-elles  petites,  de 


324  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 

vrais  fétus,  elles  s'harmonisent  avec  les  quadrupèdes;  prennent- 
elles  l'importance  d'arbres,  elles  s'harmonisent  avec  les  oiseaux. 
Chacune  d'elles  a  son  contraste  quelque  part  sur  la  terre,  et 
chaque  type  arborescent  se  reproduit  en  miniature  dans  une 
forme  herbacée.  Tout  végétal  fournit  à  un  animal  table  ou  logis; 
et  tel  est  le  dessein  artistique  de  ces  convenances  que  l'opposition 
des  couleurs  est  toujours  sauvegardée  :  les  verdures  les  plus  bril- 
lantes attirent  les  volatiles  les  moins  colorés,  et  inversement, 
comme  le  prouve  le  goût  du  chardonneret  pour  le  chardon.  Par- 
tout exposition  de  tableaux  parfaitement  composés  quant  à 
l'agréable  rapprochement  des  teintes.  Voilà  la  botanique  propre 
aux  fortes  têtes,  et  accessible  aux  ignorantes.  Elle  a  pour  elle  ce 
premier  avantage  d'être  conforme  aux  paroles  de  Dieu  dans  la 
Genèse;  elle  en  a  encore  un  autre  :  son  étonnante  élasticité. 

La  science  des  savants,  au  contraire,  combien  elle  est  diffé- 
rente! Elle  présente,  outre  une  certaine  aridité  de  catalogues,  la 
rigidité  de  systèmes  obéissant  aux  faits;  elle  spécialise  ses 
recherches;  elle  sépare  le  soleil  et  les  Heurs,  la  lune  et  les  racines, 
les  bosquets  et  les  fauvettes;  elle  dédaigne  les  nuances  et  les  par- 
fums, choses  non  essentielles,  vu  qu'elles  passent,  et  s'attache 
au  constant,  à  la  forme  et  au  support  intérieur  de  la  forme.  Elle 
étudie  l'ossature,  la  bâtisse  propre,  sur  laquelle  le  coloris  n'est 
pas  même  un  léger  crépi,  et  dont  les  senteurs  sont  une  simple 
décomposition.  Elle  maintient  cet  échafaudage  du  dedans,  si 
digne  de  fonder  les  classes  et  les  ordres  qu'il  survit,  dans  la 
plupart  des  organismes,  à  la  destruction  des  dehors,  et  dote  les 
êtres  animés  d'un  peu  d'immortalité,  puisque  leurs  squelettes 
contractent  la  pérennité  de  la  pierre  en  s'y  fossilisant,  et  font 
partie  de  la  structure  même  du  globe,  dont  ils  racontent  l'histoire 
et  partageront  la  destinée.  Elle  ne  revendique  pas  pour  elle  ses 
divisions;  elle  les  tient  de  la  nature.  Elle  est  convaincue  que,  si  le 
monde  est  toujours  autre,  il  ne  cesse  jamais  de  se  ressembler;  que 
l'année  procède  de  l'année,  le  siècle  du  siècle,  et  que  le  plus  loin- 
tain futur  aura  ses  origines  dans  le  plus  obscur  passé.  Sans  doute, 
elle  espère  s'enrichir  dans  les  âges  à  venir,  mais  elle  ambitionne 
cette  gloire  de  ne  rien  modifier  à  sa  fondamentale  théorie  des 
règnes  organiques,  et  d'avoir  déjà  le  plan  de  ce  qui  a  vécu,  bien  sûre 
d'ailleurs  qu'elle  possède  aussi,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  de 
ce  qui  vivra.  Elle  se  trompe  quelquefois  dans  ses  généralisations, 
remplace  ses  inductions,  modifie  ses  conclusions  à  mesure  qu'ap- 
paraît pour  elle  un  nouvel  aspect  du  réel  ;  mais  elle  a  quelque  chose 
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d'éternel,  parce  qu'elle  conforme  ses  hypothèses  aux  métamor- 
phoses de  l'être  qui  devient.  Par  là  aussi  elle  est  impersonnelle. 
Encore  qu'elle  compte  de  grands  noms,  elle  est  anonyme.  Elle  a 
enregistré  maintes  tentatives  individuelles  pour  commenter  les 
phénomènes  biologiques,  elle  a  donné  crédit  et  autorité  pendant 
longtemps  à  bien  des  systèmes  ;  mais  elle  n'était  séduite  en  eux 
que  par  la  portion  de  vraisemblance  et  de  stabilité  qu'ils  présen- 
taient, elle  les  acceptait  parce  qu'elle  les  croyait  plus  avancés  dans 
l'explication  des  procédés  de  l'évolution  universelle.  Et  chacune 
de  ses  erreurs  était  un  progrès,  puisqu'il  chaque  pas  elle  aban- 
donnait davantage  le  particulier  et  le  passager. 

Cette  science-là,  froide  et  sévère,  consolidant  ses  constructions 
avec  les  liens  de  diamant  dont  parlait  le  grand  philosophe  grec, 
et  en  bannissant  l'accident,  comme  une  éphémère  monstruosité, 
cette  science  n'est  pas  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  ne 
regarde  pas  dans  l'individu  l'élément  durable  qui  provient  des 
ancêtres  et  se  transmet  à  la  postérité,  c'est-à-dire  l'expression 
plastique  de  la  force  vitale;  il  fait  consister  la  vie  et  les  condi- 
tions de  la  vie  dans  un  rayon,  dans  une  vapeur!  Et  non  seulement 
il  signale  de  l'universalité  et  de  la  constance  où  elles  manquent, 
mais  il  nie  ces  caractères  là  où  ils  éclatent.  Il  est  persuadé  sans 
doute  qu'il  existe  des  causes  premières  qui  généralisent  leur 
mode  d'action,  mais  il  croit,  en  même  temps,  que  nous  ne 
pouvons  les  atteindre.  La  pensée  humaine  étant  incapable  de 
saisir  ce  qui  est,  il  lui  reste  de  contempler  de  belles  apparences. 
Rien  ne  vaut  dès  lors  comme  le  sentiment  de  chacun,  surtout 
quand  il  interprète  les  accidents,  puisqu'ils  contiennent  l'imprévu 
et  le  charme  d'une  dérogation  à  de  monotones  habitudes,  à  l'uni- 
formité des  lois.  Autant  de  tètes,  autant  de  botaniques,  de  zoolo- 
gies,  etc.  Bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  pense  avoir  décou- 
vert le  vrai,  et  lu  l'idée  divine  dans  la  matière,  il  n'est  pas  de  ces 
exégètes  grammairiens  et  minutieusement  analystes  qui  surchar- 
gent le  texte  authentique  d'une  multitude  de  commentaires,  et 
enferment  l'imagination  de  L'admirateur  sous  un  réseau  de  for- 
mules d'airain.  Il  ne  défend  qu'une  grande  vérité  et  quelques 
corollaires.  Tenez  que  l'homme  est  la  fin  de  tout,  et  que  l'univers 
est  fabriqué  selon  la  technique  fondamentale  de  l'opposition  et  de 
ta  fusion  des  contraires,  puis  posez-vous  devant  les  choses,  sans 
livre  ni  maître,  et  observez,  ou,  si  cette  tenue  de  L'esprit  vou 
trop  pénible,  rêvez.  Tout  ce  que  vous  découvrirez,  sera  un  rapport 
nouveau,  un  enrichissement  de  La  vraie  connaissance.  Aussi  bien, 
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la  Divinité  a-t-elle  seule  la  vue  simple  et  une  de  son  œuvre. 
Pour  nous,  placés  trop  bas  et  trop  loin  par  rapport  au  sublime 
spectacle,  nous  n'en  pouvons  envisager  que  le  dehors  et  quelques 
particules.  Le  synthétiste  aura  donc  raison  toutes  les  fois  que, 
attentif  au  décor,  il  s'inclinera  devant  un  tel  étalage  d'omnipo- 
tente bonté.  Que  ferait  notre  intelligence,  quand  notre  cœur  lui- 
même  s'épuise  inutilement  en  élans  d'adoration?  Nous  vanterons- 
nous  d'embrasser  par  le  raisonnement  ce  qui  excède  jusqu'à  notre 
enthousiasme?  Admirons,  admirons  toujours!  Cette  explication 
est  infaillible  qui,  dans  le  détail  comme  dans  l'ensemble  du  monde, 
laisse  les  petits  calculs,  les  dénombrements  exacts  des  anato- 
mistes,  et  proclame  que  tout  est  bien  et  beau.  Les  relations  que 
notre  raison  peut  inventer  à  travers  la  double  distance  de  l'espace 
et  du  temps,  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  qu'elle  est  pour  toujours 
condamnée  à  ignorer. 

Voyez-vous  maintenant  pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a 
appliqué  qu'à  la  botanique  ses  lois  physiques  de  la  nature?  Il  ne 
lui  était  pas  indispensable  de  nous  ouvrir  le  labyrinthe  entier  de 
la  création,  puisqu'il  nous  en  donnait  la  clef.  Nous  avons  les  prin- 
cipes premiers  qu'il  a  découverts  :  à  nous  de  parfaire  notre  savoir 
et  de  deviner  après  lui,  plutôt  que  d'après  lui  ;  nous  nous  rencon- 
trerons avec  le  maître  sur  le  commun  chemin,  attardés  dans  une 
semblable  contemplation  autour  des  mêmes  fleurs. 

Ne  nous  étonnons  pas  que,  de  tous  les  arguments  développés 
par  les  incrédules  contre  la  Providence,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ait  particulièrement  attaqué  celui  qui  présente  la  terre  comme  un 
jardin  sans  jardinier.  Dans  cette  partie  de  sa  réfutation,  laissons 
de  côté  ses  hypothèses  sur  la  physiologie  des  végétaux,  bien  qu'il 
y  dépasse  en  témérité  les  imaginations  les  plus  conjecturales  de 
son  époque  :  il  est  moraliste  par  système,  et  botaniste  par  occa- 
sion; mais  il  est  esthéticien  de  goût  et  de  doctrine.  Quand  il  con- 
seille aux  naturalistes  d'étudier  la  nature,  à  la  façon  des  grands 
peintres,  en  réunissant  les  trois  règnes  *,  qui  donc  croyez-vous 
entendre,  un  savant  ou  un  amateur  des  beaux-arts?  N'est-il  pas 
vrai  qu'il  poursuit  avant  tout  la  réhabilitation  du  concret  si 
dédaigné  par  certains  amis  de  l'analyse  et  de  l'abstrait?  Il  observe 
le  mouvement  et  le  caractère  des  formes  :  il  fait  de  l'art. 

Peut-être  n'a-t-il  pas  eu  tort,  pour  la  cause  qu'il  prétendait 
défendre,   d'éviter  les    arguments    sévères   de   la    religion.  Où 

4.  Éludes,  X. 
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échouaient  l'éloquence  des  Bossuet  et  des  Massillon,  et  la  dialec- 
tique des  apologistes  sacrés  de  la  Providence,  il  n'était  pas  mau- 
vais que  leur  rôle  passât  à  un  profane,  même  muni  d'armes  de 
parade.  Celui-là  ne  rebuterait  pas  les  volontés  timides  par  la 
raideur  de  son  intransigeance;  il  ne  serait  point  grandi  par  l'au- 
torité auguste  du  prêtre,  mais  plus  loin  de  Dieu,  il  irait  plus  près 
des  hommes.  Il  rendrait  la  vérité  humaine  et  agréable;  il  raison- 
nerait en  peignant,  et  tenterait  de  convaincre  au  moyen  d'images 
et  de  descriptions.  Il  serait  mondain,  certes,  mais  aussi  il  trouve- 
rait accès  et  crédit  auprès  des  gens  du  monde.  Ni  pasteur,  ni 
savant,  il  se  concilierait  toutes  les  têtes  elîarouchables  et  débiles 
qu'effraie  l'énergie  de  la  croyance  ou  la  laborieuse  acquisition 
des  certitudes.  Il  rencontrerait  des  disciples  dans  cette  masse  si 
nombreuse  de  personnes  qui  se  font  une  molle  habitude  d'indéci- 
sion en  matière  de  religion  et  de  savoir.  Il  gagnerait  surtout  les 
salons  qui  aiment  les  fortes  abstractions  tournées  en  bluettes,  les 
brillants  causeurs  qui,  à  la  fin  du  xvnr  siècle,  sont  les  rois  de 
la  littérature,  et  ces  artistes  qui  s'essayent  déjà  à  devenir  les  heu- 
reux rivaux  des  littérateurs.  Contre  la  science,  propriété  de  quel- 
ques-uns, il  revendiquerait  l'art,  que  chacun  croit  comprendre.  Il 
aurait  enfin  pour  lui  la  nature  contre  ses  secs  interprètes,  et  le  peu 
qu'il  épellerait  du  sublime  hiéroglyphe  suffirait  pour  donner  de  la 
valeur  à  la  multitude  de  ses  contresens.  Il  ne  craindrait  pas  la 
petite  oligarchie  des  esprits  qui  pensent  selon  certaines  règles 
compressives  de  l'idée,  car  il  appellerait  à  son  aide  cette  puis- 
sante solidarité  des  âmes  qui  sentent,  ce  qui  est,  chez  beaucoup, 
Tunique  façon  de  penser. 


L'HOMME  CENTRE  DE  LA  CRÉATION.  —  LES  LOIS  MORALES 
DE  LA  NATURE 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  le  matériel  du  spectacle;  mais  ces 
accessoires  n'ont  aucun  sens.  La  pièce  ne  se  joue  qu'à  l'arrivée 
de  l'homme.  Dans  la  création  silencieuse  lui  seul  parle,  et  la  fait 
parler,  quand  il  y  provoque  quelque  écho  :  tout  alors  s'anime  et 
reconnaît  son  seigneur.  Avant  lui,  le  monde  était  un  champ 
de  bataille  pour  le  choc  de  forces  désordonnées  et  lent 
ment  de  ruines  gigantesques.  Le  grand  machiniste  n'était  ni  sou- 
cieux ni  responsable  de  ce  chaos;  il  n'avait  de  compte  à  rendre 
ni  aux  étoiles,  ni  aux  infimes  créatures  de  notre  globe.  Il  n'accep- 
tait l'action  et  la  responsabilité  que  le  jour  où,  le  premier  rôle 
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apparaissant,  il  fallait  que  la  mise  en  scène  fût  achevée.  Alors 
chaque  chose  devait  être  à  sa  place  et  n'en  plus  bouger.  Alors 
seulement,  à  vrai  dire,  commençait  la  régulière  révolution  des 
corps  célestes,  l'alternance  périodique  des  saisons,  l'existence 
des  êtres  inférieurs,  distraction  ou  pâture  du  supérieur. 

Dans  l'ordre  nouveau,  tout  est  irréprochable  assurément;  mais 
les  perfections  sont  de  différent  mérite.  N'allez  pas  donner,  par 
exemple,  une  trop  grande  importance  à  un  certain  enchaînement 
de  causes  naturelles.  Les  lois  physiques  ont  une  fonction  subal- 
terne, parce  qu'elles  ordonnent  l'association  des  choses  ou  celle 
des  animaux  doués  à  peine  d'une  faible  lueur  de  conscience. 
Seules,  les  lois  morales  doivent  compter,  car  elles  gouvernent 
des  activités  autrement  turbulentes;  elles  dirigent  les  rapports 
des  hommes  entre  eux,  mais  ne  sont  pas  perçues  par  la  raison. 
Celle-ci  est  la  source  de  nos  erreurs  ainsi  que  de  nos  maux.  Pour 
avoir  voulu  étudier  la  nature,  elle  l'a  décomposée,  comme  une 
montre,  en  roues  et  ressorts;  elle  a  inventé  tcutes  les  formes  du 
calcul  et  les  académies  qui  vivent  de  ces  prestigieuses  fantaisies. 
Peut-elle  atteindre  le  général  et  l'éternel,  elle  qui  ne  considère 
que  l'étroite  relation  de  nos  intérêts  particuliers?  Comment  sau- 
rait-elle contempler  et  expliquer  l'harmonie  des  deux,  elle  qui  est 
la  fautrice  de  tout  désordre?  Si  l'univers  est  muet  pour  l'instinct, 
qui  est  la  raison  de  la  bête,  a-t-il  une  voix  pour  la  raison,  qui  n'est 
que  l'instinct  des  hommes?  Car,  que  valent  ici  les  subtiles  distinc- 
tions des  métaphysiciens?  La  seule  différence  entre  la  raison  et 
l'instinct  tient  à  la  diversité  des  objets  auxquels  celle-là  s'appli- 
que. La  précellence  de  l'homme  parmi  les  animaux  consiste  dans 
la  grande  multitude  de  ses  besoins  et  dans  son  ingéniosité  à  les 
satisfaire.  Que  dis-je?  Il  ne  rencontre  point  là  un  avantage,  mais 
plutôt  une  déchéance,  car  il  dépend  davantage  des  choses  et  de 
lui-même,  et  ne  se  distingue  de  la  brute  que  par  les  mille  formes 
de  sa  servitude  à  d'égoïstes  penchants.  C'est  par  la  raison,  c'est- 
à-dire  par  l'instrument  que  vantent  tant  les  philosophes,  et  avec 
lequel  on  a  essayé  de  constituer  les  sciences,  que  l'être  humain 
est  précisément  le  plus  misérable  des  êtres,  le  plus  victime  des 
basses  conditions  de  la  matière  organisée.  Serait-il  alors  décidé- 
ment confiné  dans  l'animalité?  non;  il  se  relève  grâce  au  senti- 
ment qui  «  paraît  être  le  résultat  des  lois  de  la  nature,  comme  la 
((  raison  le  résultat  des  lois  politiques 1  ».  Par  la  raison  il  se  soumet 

1.  Études,  XII,  p.  385. 
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aux  passions  animales;  par  le  sentiment  il  perçoit  l'accord  des 
mondes  et  la  beauté  qui  résulte  du  mélange  des  contraires.  Il 
conçoit  l'absolu,  non  pas  à  travers  les  incertitudes  de  l'esprit, 
toujours  plus  ou  moins  appesanti  parmi  les  brouillards  d'ici-bas, 
mais  dans  la  clarté  de  l'évidence,  laquelle  est  un  sentiment.  Le 
sentiment  est  la  marque  distinctive  de  son  humanité,  la  condition 
de  son  commerce  avec  le  Créateur.  C'est  l'étincelle  de  vie  qui 
s'enflamme  en  sublimes  aspirations,  et  s'agite  en  pressentiments 
de  l'éternité.  L'homme  se  compose  ainsi  de  deux  parties  opposées, 
et  l'harmonie  de  sa  nature  est  produite,  comme  partout  dans 
l'univers,  par  la  confusion  de  deux  extrêmes,  de  la  bête  et  de 
l'ange,  pourrait-on  hasarder. 

Aussi  toute  exaltation  de  la  sensibilité  contient-elle  de  l'infini- 
tude.  Prenez  l'un  après  l'autre  nos  différents  organes  :  il  n'en  est 
pas  qui,  à  un  certain  degré  d'activité  fiévreuse,  et  même  dans  son 
jeu  normal,  ne  nous  fasse  atteindre  l'Être  suprême.  Le  goût,  par 
exemple,  peut  conduire  à  l'ivresse,  mais  l'ivresse  est  quelquefois 
un  renoncement  à  la  raison  humaine  pour  ressentir  des  émotions 
divines.  La  vue  nous  donne  l'aperception  de  l'infini,  ce  principal 
attribut  de  l'œuvre  des  sept  jours;  l'ouïe  est  le  sens  qui  va  peut- 
être  le  plus  près  de  l'âme,  pour  lui  porter  les  célestes  mélodies 
de  la  création,  etc. 

Pourtant  ce  ne  sont  là  que  des  sensations  physiques.  Il  existe 
encore  des  affections  plus  relevées,  qui  sont  issues  de  notre  prin- 
cipale essence  :  tels  sont  les  sentiments  de  l'innocence,  de  la 
pitié,  de  l'admiration,  du  merveilleux,  de  l'ignorance,  de  la  mélan- 
colie, des  ruines,  des  tombeaux,  de  la  solitude,  de  l'amour. 


APPLICATION  DES  LOIS  MORALES  DE  LA  NATURE  AUX  SOCIETES 

Voilà  ce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  appelle  les  lois  morales 
de  la  nature.  C'est  sur  ces  instincts,  tous  réductibles  à  celui  de  la 
divinité,  qu'il  veut  fonder  les  sociétés,  et  non  sur  nos  polices,  qui 
nous  ramènent  à  nous-mêmes  et  à  la  turbulence  de  nos  aveugles 
désirs.  Puisque  nous  avons  vu  en  Dieu  les  convenances  qui 
produisent  la  solidité  de  l'univers,  pourquoi  u'apercevrions-nous 
pas  de  même  cet  autre  ensemble  de  convenances  qui  garantit  la 
durée  des  corps  sociaux?  Se  peut-il  que  le  créateur  ait  échoué 
dans  ses  pensées  de  coordination,  dès  qu'il  est  arrivé  au  couron- 
nement de  son  système?  enfin  qu'il  n'ait  pas  trouvé,  pour  nous 
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grouper,  nous  êtres  si  matérialisés  par  le  bas,  mais  si  spiritualisés 
par  le  haut,  une  forme  supérieure  d'harmonie,  qui  soit  une  der- 
nière extension  du  principe  dont  le  monde  est  l'acte  obscur  et 
la  première  manifestation?  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  le  pense 
pas;  il  est  convaincu  qu'il  a  remis  au  jour  la  base  divine  des  insti- 
tutions politiques. 

Cherchons  ce  que  renferme  sa  théorie.  Si  le  sentiment  a  l'im- 
portance que  lui  attribue  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pourquoi 
a-t-il  été  si  longtemps  ignoré?  Gomment  le  xvnT  siècle  seul 
a-t-il  connu,  sur  sa  fin,  ces  dilettanti  de  la  tristesse,  ces  pâles 
artistes  de  la  mélancolie  qui  écoutent  une  voix  d'empyrée  dans  la 
consomption  de  leur  âme,  et  cherchent  l'auteur  de  la  vie  autour 
de  la  mort  des  choses?  Comment  les  sociétés  ont-elles  si  long- 
temps comprimé  ce  multiple  instinct,  organisateur  de  leur  éco- 
nomie; cette  portion  si  essentielle, de  nous-mêmes  que,  sans  elle, 
nous  errons,  aveugles  et  indomptables,  dans  l'univers  et  dans 
l'humanité?  Serait-ce  qu'un  philosophe  indépendant  a  retrouvé  le 
chemin  d'Éden,  et  ressuscité  en  nous  les  souvenirs  trop  effacés 
de  notre  race,  les  lointaines  pensées  d'un  premier  homme  qui 
reçut,  d'un  étroit  commerce  avec  son  auteur,  les  secrets  de  l'or- 
dre sidéral  et  du  futur  ordre  humain? 

Le  sentiment  est  donc  une  lumière  supra-sensible,  malgré  tous 
les  artifices  d'une  prudente  terminologie.  On  peut  comprendre 
V Étude  X,  car  les  lois  générales  de  la  nature  sont  physiques  ou, 
du  moins,  ordonnent  les  phénomènes  matériels.  On  peut  même, 
à  la  rigueur,  accepter  l'application  de  ces  lois  aux  plantes,  qui 
fait  le  sujet  de  Y  Étude  XI,  parce  que,  sous  les  apparents  caprices 
de  la  végétation,  il  est  toujours  facile  de  retrouver  les  lignes  d'une 
exacte  géométrie.  Mais  qu'est-ce  que  Y  Étude  XII,  et  que  veut- on 
nous  faire  entendre  par  les  lois  morales  de  la  nature?  Les  hommes 
se  sont  quelquefois  accordés  sur  les  idées  innées,  puisque  cette 
prétendue  révélation  mystérieuse  d'une  règle  de  nos  actes  con- 
sacre l'expression  la  plus  élevée  de  l'intérêt  personnel,  c'est- 
à-dire  la  notion  du  droit,  laquelle  est  corrélative  du  devoir;  ils  ne 
se  sont  jamais  compris  jusqu'ici  sur  la  révélation  des  lois  morales 
de  la  nature,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  là  un  sujet  abandonné 
à  nos  disputes. 

Quelle  prodigieuse  différence  entre  cette  nature  et  nous!  Décou- 
vrir des  rapports  communs,  c'est  l'humaniser  poétiquement,  ou 
nous  transsubstantier  en  elle.  Son  activité  n'est  pas  la  nôtre;  elle 
ne  dérange  pas  le  cours  de  ses  actes  par  une  brusque  révolte  de 
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passions,  par  le  regret  de  la  fin  atteinte,  ou  l'ignorance  de  la  fin 
à  atteindre;  elle  n'a  point  la  grandeur  d'une  volonté  plus  ou 
moins  indépendante,  niais  le  docile  asservissement  à  d'éternelles 
habitudes;  elle  trouve,  sans  y  tacher,  ce  qui  lui  est  le  bien,  la 
plus  large  expansion  d'elle-même  et  de  sa  force  ;  elle  se  contente 
d'être  telle  quelle,  et  ne  se  travaille  point  par  la  recherche  du 
mieux.  Elle  ne  se  régit  donc  pas  par  nos  codes,  et  le  sien  ne  nous 
convient  pas.  Pourquoi  vouloir  prêter  nos  caprices  à  l'immuable? 
Les  sociétés  humaines  sont-elles  si  parfaites  que  nous  voulions 
étendre  leurs  conditions  d'existence  et  les  appliquer  à  la  société 
des  choses,  qui  n'a  trouvé  jusqu'ici  la  longévité,  la  splendeur 
qu'en  dehors  ou  au-dessus  de  nous?  La  meilleure  preuve  que  nos 
lois  morales  ne  viennent  pas  de  la  nature  n'est-elle  pas  qu'elle 
dure,  qu'elle  possède  ce  qu'il  lui  faut  de  bonheur  en  suivant  ses 
voies;  et  que  nous  n'avons  guère  trouvé  que  misère,  agitation 
sans  but,  contradiction,  folie,  en  suivant  les  nôtres?  Laissons  la 
machine  ronde  tourner  dans  le  cercle  de  ses  nécessités;  elle 
s'inquiète  aussi  peu  de  nos  petites  règles  que  de  nos  trémousse- 
ments de  volition,  elle  qui  se  conforme  invariablement  à  la  grande 
volonté  d'où  émane  la  révolution  tranquille  et  invincible  des 
sphères  célestes.  Nous  lui  sommes  un  poids  si  léger,  une  fleur  si 
vite  issue  des  cendres  et  si  tût  y  rentrant!  Le  premier  mot  de 
notre  sagesse  ne  serait-il  pas  de  comprendre  enfin  que  nous  ne 
la  comprenons  pas,  et  que,  fut-elle  initiée  au  sens  capricieux  de 
nos  langues,  elle  ne  nous  entendrait  pas  parler  dans  le  fracas  de 
son  tourbillonnement? 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  donc  confondu  l'univers  et  son 
principal  habitant,  parce  qu'il  n'a  voulu  étudier  que  soi.  11  res- 
semble précisément  à  ces  spéculatifs  dont  il  se  moque  si  volon- 
tiers. Ses  constructions  ont  l'a  priori  île  systèmes  ontologiques. 
Juger  les  beautés  de  la  création  d'après  celles  de  Dieu,  ou  plutôt 
d'après  un  type  abstrait  qui  est  un  simple  choix  de  conceptions 
humaines  gratuitement  prêtées  à  Dieu,  c'est  là  une  méthode  de 
penseur  religieux  ou  de  métaphysicien  depuis  longtemps  del 
par  presque  tous  les  chercheurs.  Effrayés  des  difficultés  de  leur 
sujet,  la  plupart  des  théistes,  avant  de  sonder  les  profondeurs 
d'attributs  surnaturels,  se  liaient  à  la  terre  pour  ne  pas  sombrer 
dans  l'infini.  Ils  scrutaient  l'œuvre  afin  de  deviner  quelque  chose 
de  l'ouvrier.  Ils  avaient  cette  logique  de  croire  qu'il  avait  nus  un 
peu  de  lui-même  et  de  ses  intentions  dans  l'argile  sortie  de 
mains,  et  divisée  en  un  sable  lumineux  île  mondes.  Us  présu- 
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niaient  surtout  que  les  façons  d'être  de  la  matière,  que  les  lois 
de  sa  durée  et  de  son  développement  pouvaient  révéler,  sinon  le 
mode  essentiel  de  penser  de  l'Être  suprême,  du  moins  un  instant 
de  sa  pensée.  Quelques-uns  même  allaient  jusqu'à  supposer  que 
cette  matière  était  plus  que  la  réalisation  d'une  idée  divine, 
qu'elle  était  la  divinité  saisie  en  une  de  ses  faces  et  pendant 
l'épanouissement  de  son  essence.  Tous,  avec  plus  ou  moins  de 
réserves,  s'attachaient  à  l'élément  connu  de  l'immense  problème, 
afin  d'en  dégager  l'inconnue. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  renverse  l'ordre  de  discussion  des 
données  :  il  commence  par  l'incompréhensible,  afin  d'arriver  à 
expliquer  l'observable.  Mais  la  théodicée  a-t-elle  prouvé  qu'elle 
avait  plus  tiré  profit  de  la  témérité  que  du  bon  sens?  et  la  meil- 
leure façon  d'élucider  les  mystères  est-elle  d'augmenter  à  plaisir 
l'ombre  qui  les  enveloppe?  L'absolu  est-il  si  aisément  abordable 
qu'on  doive  le  prendre  pour  mesure  du  réel?  Pour  moi,  je  suis 
persuadé  que  notre  déiste  a  suivi  le  procédé  trop  simpliste  de  pro- 
clamer partout  pour  vrai  le  contre-pied  des  doctrines  des  ency- 
clopédistes. Sa  philosophie  est  moins  faite  de  principes  positifs 
et  personnels  que  de  critiques  et  de  négations;  elle  ne  prend 
bien  souvent  que  ce  dont  les  autres  n'ont  pas  voulu. 

Le  vice  s'en  montre  surtout  dans  cette  surprenante  Élude  XII 
qui  énumère  les  lois  morales  de  la  nature.  Ne  lui  reprochons  pas 
d'établir,  en  un  sujet  qui  demanderait  avant  tout  de  la  netteté, 
une  vague  confusion  du  physique  et  du  moral.  Prenons,  je  le 
veux  bien,  le  sentiment  pour  une  propriété  nouvelle  de  la  matière  : 
pourtant  quelle  étrange  spiritualisation  des  choses  d'animer  le 
métal  et  de  personnaliser  la  mousse!  Quelle  idéalisation,  mais, 
en  même  temps,  quelle  altération  de  nous-mêmes  de  ne  nous 
rien  faire  considérer  qu'à  travers  la  substance  de  Dieu!  Certes, 
il  est  noble  de  rapprocher  l'être  éphémère  de  l'être  éternel,  et 
jamais  notre  tenue  n'est  plus  digne  que  durant  la  contemplation 
de  notre  énigmatique  destinée;  nolre_ pensée  et  notre  âme  con- 
tractent quelque  peu  d'immensité,  de  pérennité  :  mais  est-ce  bien 
là  l'homme  avec  le  jeu  ordinaire  de  ses  mobiles?  Est-ce  même 
tout  l'homme?  Ne  craint-on  pas  de  prendre  pour  la  manière  d'être 
de  cet  animal  supérieur  ce  qui  est  l'ultime  effort  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  sensibilité?  N'entend-on  réglementer  que  l'hé- 
roïsme de  la  pensée,  l'exaltation  de  la  foi?  Est-il  surtout  possible 
de  fonder  nos  sociétés  sur  ce  sens  du  divin,  qui  est  le  plus  rare, 
puisqu'il  est  le  plus  élevé?  Seront-elles  faites  sur  le  patron  de 
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notre  communion  mystique  avec  le  Créateur?  Qu'espère-t-on  à 
supprimer  ce  qu'on  appelle  les  passions  animales,  et  l'ambition, 
et  les  raisons  d'État?  Ne  nous  appauvrit-on  pas  démesurément, 
quand  on  compose  nos  forces  morales,  et  qu'en  regard  de  tous 
nos  penchants  héréditaires,  de  toutes  nos  poussées  vers  la  vie, 
on  place  un  seul  moteur?  Ne  conclut-on  même  pas  contre  le  sys- 
tème, lorsque,  pour  déguiser  un  peu  cette  simplification  abstraite 
de  notre  nature,  on  résout  l'instinct  de  la  divinité  en  plusieurs 
autres?  Je  conviens  que  les  sentiments  de  la  solitude,  de  la  mélan- 
colie, des  tombeaux,  ont  aussi  peu  d'être  que  possible,  et  qu'ils 
paraissent  rapprocher  du  ciel  parce  qu'ils  éloignent  du  monde; 
je  confesse  qu'ils  ont  quelque  chose  d  ethéré  et  de  digne  de  leur 
céleste  origine;  mais  je  doute  que  ces  débiles  ressorts  de  notre 
conscience  puissent  jouer,  sans  se  briser,  dans  le  heurt  des  éner- 
gies sociales.  Les  citoyens  d'un  État  réformé  d'après  une  telle 
élucubration  n'auraient  rien  d'humain,  et  il  est  inutile  de  théo- 
riser pour  ordonner  sur  la  terre  ceux  qui  ne  demanderaient  qu'à 
la  quitter. 

Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  l'amour  qui  met  un  peu  de  mouvement 
et  de  réalité  dans  cet  univers  de  fantômes;  mais  qu'y  vient-il 
faire?  Est-il  nécessaire  de  monter  à  Dieu  pour  descendre  aussi 
profondément  dans  l'homme?  Gomment,  d'autre  part,  alliera- 
t-on  l'instinct  qui  fait  propager  la  vie  avec  les  morbides  affec- 
tions qui  portent  à  la  ruiner  en  soi?  Si  l'amour  convient  aux 
sociétés,  lui  qui  les  fonde  et  les  entretient,  comment  peut-il  entrer 
dans  la  même  classe  psychologique  que  le  goût  des  tombeaux? 
Qu'est-ce  qu'une  doctrine  qui  amalgame  ainsi  des  termes  inconci- 
liables? 

Il  y  a  tant  de  contradictions  dans  le  système  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qu'il  ne  parvient  pas  à  s'y  conformer,  quand  il  veut 
esquisser  un  ordre  social.  Il  a  composé  les  Études  XIII  et  XIV 
pour  éprouver  les  lois  morales  de  la  nature,  de  même  qu'il  avait 
écrit  Y  Étude  XI  pour  y  éprouver  les  lois  physiques  découvertes 
dans  ['Étude  X  :  niais  il  est  très  visible  que  les  deux  derniers  cha- 
pitres de  son  ouvrage  ont  peu  de  cohésion  organique  avec  le 
tout.  Sa  biographie  nous  apprend  qu'ils  [l'avaient  point  de  place 
dans  le  plan  primitif,  et  cette  indication  est  confirmée  par  l'analyse 
du  livre.  Le  lien  de  ces  parties  disparates  est  aussi  faible  et  flot- 
tant que  possible  ;  il  consiste  dans  une  de  ces  vagues  abstractions 
que  tout  esprit  méditatif  peut  manier  à  son  gré.  Jugez-en  : 
comme  nous  devons  être  une  harmonie,  nous  sommes,  nous 
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aussi,  composés  de  deux  contraires,  une  nature  animale,  qui 
cherche  à  satisfaire  ses  passions,  et  une  autre  intellectuelle,  qui 
perçoit  Dieu.  D'autre  part,  la  conscience  de  notre  misère  fait  que 
nous  aimons  la  société  qui  nous  protège;  l'instinct  de  la  divinité 
nous  pousse  en  sens  opposé.  Voilà  toute  la  donnée.  Elle  est  si  peu 
claire,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  développe  par  des  consi- 
dérations inattendues.  A  l'en  croire,  le  sentiment  est  à  l'âme  ce 
que  la  vue  est  au  corps;  l'âme  est  le  principe  de  l'esprit  :  «  notre 
«  esprit  ne  cherchant  que  les  convenances  sociales,  notre  raison 
«  n'est  plus,  à  la  fin,  que  l'intérêt  de  nos  passions;  mais  lame 
<(  cherchant  sans  cesse  les  convenances  naturelles,  notre  senti- 
ce  ment  est  toujours  l'intérêt  du  genre  humain  *  ».  Ainsi  l'auteur 
veut  montrer  le  fondement  d'une  république  parfaite,  et  sa  pre- 
mière précaution  est  d  écarter  la  raison,  uniquement  parce  qu'elle 
révèle  les  convenances  sociales!  Il  s'obstine  à  refaire  la  société 
en  dépit  du  mobile  qui  Ta  créée  ou  qui  en  est  issu!  Gomment 
s'étonner,  dès  lors,  qu'il  s'égare,  hors  de  son  sujet,  en  des  consi- 
dérations de  poète,  et  mette  en  jeu  des  mobiles  aussi  peu  propres 
que  possible  à  la  sociabilité?  Quel  rapport  commun  peut-il  exister 
entre  Y  Étude  XI  et  Y  Étude  XIII,  c'est-à-dire  entre  l'agrégation 
des  plantes,  telle  qu'il  la  conçoit,  et  celle  des  hommes?  Qu'est-ce 
que  sa  loi  de  consonance  dans  les  États  modernes?  Quelle  est  la 
•loi  morale  de  la  nature  sur  laquelle  il  s'appuie  pour  condamner  et 
affaiblir  l'opulence  des  riches,  supprimer  les  privilèges  des  com- 
pagnies de  commerce  et  des  manufactures,  assurer  les  droits 
d'auteur,  condamner  les  grandes  propriétés  territoriales,  la  vente 
des  marchandises  de  luxe,  le  trafic  illimité  d'un  pays,  enfin  pour 
réglementer  les  cultures  et  fixer  les  procédés  de  colonisation? 
D'où  s'inspirent  les  réformes  proposées  de  la.  noblesse  et  du 
clergé?  Peut-on  aussi  soutenir  que  la  nature  enseigne  la  pitié, 
et  ne  serait-il  pas  plus  exact,  pour  tout  impartial  observateur, 
qu'elle  tient  école  d'indifférence  et  de  cruauté?  Enfin,  si  l'on  a  le 
droit  d'aller  chercher  dans  les  goûts  du  merveilleux,  du  mys- 
tère, etc.,  les  traits  essentiels  de  l'individu  et  des  collectivités, 
pourquoi  n'y  a-t-il  aucune  place  pour  eux  dans  YÉtude  XIII,  qui 
est  la  constitution  dune  police  idéale  selon  le  cœur  de  l'écrivain? 
J.-J.  Pvousseau  avait  fondé  la  société  sur  un  contrat,  et  inauguré 
une  doctrine  à  laquelle  on  s'attache  encore  aujourd'hui  2  ;  il  réfré- 
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nait  par  la  liberté  les  empiétements  personnels;  il  faisait  servir  à 
l'entente  universelle  la  cause  même  de  l'individualisme  et  de  la 
désunion.  D'autres  '  ont  assimilé  les  sociétés  humaines  aux 
sociétés  animales,  c'est-à-dire  à  des  organismes  naturels,  dont 
on  a  scrupuleusement  étudié  les  fonctions  et  l'évolution.  On  a 
même  souhaité  de  fondre  en  une  seule  les  deux  méthodes,  et 
tenté  de  fixer  les  caractères  constitutifs  de  l'organisme  con- 
tractuel2. Toujours  on  a  voulu  lier  l'ordre  public  et  politique 
à  la  libre  association  des  volontés,  en  circonscrivant  le  droit 
de  chacun  par  le  droit  de  tous,  ou  voir,  dans  chaque  type 
social,  une  forme  spontanée  d'union  entre  certains  êtres,  et  cher- 
cher dans  les  formes  inférieures  ce  qui  doit  gouverner  les  supé- 
rieures. Partout  la  loi  morale  et  la  loi  naturelle  réunies.  Mais  qui 
s'est  avisé  de  rien  asseoir  et  bâtir  sur  cette  vacillante  base  qu'a 
choisie  Bernardin  de  Saint  Pierre?  Que  dire  maintenant  de  V Étude 
XIV?  Certes,  elle  mérite  une  analyse  à  part ;!,  pour  l'originalité 
des  idées  soulevées;  elle  assure  même  un  rôle  pédagogique  à 
l'amour,  soit  dans  le  premier  mélange  des  enfants  des  deux 
sexes,  soit  dans  la  culture  des  affections  qui  prédisposent  au 
mariage.  Cette  constatation  faite  (et  je  n'en  veux  pas  diminuer 
l'importance),  comment  réussira-t-on  à  rattacher  ce  dernier  cha- 
pitre aux  précédents?  Le  prendra-t-on  pour  une  application 
partielle  de  Y  Élude  XII,  parce  qu'on  y  parle,  en  passant,  de 
l'innocence,  et  qu'on  la  dit  flétrie  par  la  science? 

Il  est  donc  bien  prouvé  que  les  Études  se  résolvent  aisément 
en  portions  diverses  d'origine  et  de  teneur.  Elles  n'ont  vrai- 
ment de  cohérence  que  dans  la  partie  critique  et  dogmatique, 
c'est-à-dire  dans  la  réfutation  des  objections  dirigées  contre  la 
Providence.  L'unité  des  éléments  hétérogènes  est  faite  ici  par  la 
simplicité  de  la  philosophie  développée,  à  savoir  celle  des  causes 
finales.  Partout  où  cette  philosophie  domine  par  elle-même,  et  où 
elle  est  employée  comme  une  arme,  pour  abattre  les  systèmes 
adverses,  elle  frappe,  il  est  vrai,  à  l'aveugle,  et  elle  secoue  presque 
toujours  sans  ébranler;  cependant  on  ne  saurait  nier  ni  la  conti- 
nuité de  l'attaque,  ni  une  certaine  régularité  de  plan  i  our  les 
ruines  projetées. 

Mais  quand  il  faut  édifier,  c'est  alors  que  se  montre  L'insigni- 
fiance du  principe,  et  que  se  prouve,  une  fois  de  plus,  la  jusl 
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de  cette  remarque,  qu'il  a  toujours  été  inutile  aux  savants.  Il  n'a 
jamais  valu,  en  effet,  que  pour  découvrir  le  connu;  il  n'a  pas 
d'essor;  il  se  cantonne  dans  les  vérités  acquises,  il  les  constate  à 
sa  manière  et  s'efforce  de  les  rattacher  à  lui  :  il  ne  les  étend 
jamais.  Il  faut  qu'on  lui  fournisse  les  résultats  et  les  conditions, 
pour  qu'il  entre  en  jeu  et  révèle  leur  liaison.  Il  simplifie  le  savoir 
au  point  de  le  détuire;  non  seulement  il  n'a  rien  fourni  à  l'astro- 
nomie, à  la  physique,  à  l'histoire  naturelle,  etc.,  mais  il  s'efforce 
de  remplacer  le  vaste  enchaînement  de  leurs  théorèmes  et  leur 
explication  détaillée  du  monde  par  un  postulatum  qu'il  leur  croit 
supérieur,  et  qui  ne  leur  est  qu'étranger.  Le  plus  souvent,  il  fait 
double  emploi  avec  l'axiome  inductif  de  la  stabilité  des  lois  natu- 
relles, et  l'axiome  dynamique  du  maximum  d'effet  par  le  minimum 
d'effort. 

La  doctrine  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  condamnait  donc 
d'avance  à  l'inutilité  des  recherches.  Il  pouvait,  à  la  rigueur, 
trouver  quelque  chose  d'analogue  aux  lois  physiques  de  la  nature, 
c'est-à-dire  une  expression  poétique  de  la  fatalité  mécanique  des 
phénomènes;  mais  il  lui  était  interdit  de  s'élever  jusqu'à  ce  qu'il 
appelle  les  lois  morales  de  la  nature.  Car  la  volonté  est  un  agent 
perturbateur  des  fins  ;  l'âme  n'est  pas  une  géométrie  vivante  ;  son 
activité  ne  consiste  pas  dans  un  jeu  de  forces  dont  il  soit  aisé  de 
connaître  la  direction  et  l'intensité;  elle  a  un  équilibre  qui  lui  est 
propre  et  qui  n'est  pas  calculable  par  les  sciences  exactes.  Il  lui 
arrive  de  ne  se  proposer  aucun  but  ou  de  s'en  proposer  beaucoup, 
et  de  varier  ses  moyens  pour  les  atteindre.  Aussi,  déroute-t-elle 
si  souvent,  que  l'on  renonce  de  plus  en  plus  à  s'occuper  d'elle  et 
des  événements  historiques  qu'elle  provoque. 

Par  conséquent  notre  fmaliste  a  fait  surtout  une  digression  de 
psychologue  émancipé,  quand  il  a  voulu  ébaucher  des  réformes 
sociales.  Son  principe  eût  été  un  incomparable  instrument  pour 
célébrer  une  société  irréprochable,  et  il  pouvait  même  l'être 
pour  admirer  la  société  des  plantes,  où  l'assujettissement  à 
des  nécessités  organiques  ne  permet  guère  le  désordre  qui  est  la 
révolte  des  individus  contre  les  habitudes  fondamentales  de  tous; 
mais  il  n'enseignait  pas  à  corriger;  il  était  incapable  de  révéler 
les  moyens  nécessaires  afin  d'arriver  à  la  convenance,  puisqu'il 
redescend  la  série  des  causes  et  ne  la  remonte  jamais.  Les  lois 
morales  de  la  nature  débordent  donc  la  donnée  ;  et  c'est  cette  exten- 
sion subite  du  plan  initial  qui  a  produit  la  disparate  des  dernières 
Études,  l'incertitude  de  la  méthode  et  l'indécision  des  résultats. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  su,  ou  peut-être  n'a-t-il  pas 
voulu  expliquer  ce  qui  rend  les  nations  humaines  si  différentes 
des  nations  végétales.  Il  s'est  surtout  refusé  à  dire  pourquoi 
l'homme,  seul  être  capable  de  concevoir  Dieu  et  de  percevoir 
les  idées  d'ordre,  est  précisément  celui  qui  s'écarte  le  plus  de  cet 
ordre,  et  s'insurge  sans  cesse  contre  l'appropriation  divine  des 
moyens  aux  buts. 

Trahi  par  sa  conception  première,  et  gêné  par  le  développe- 
ment, l'auteur  a  dévié.  Les  Études  sont  d'abord  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  Providence,  et  ressemblent  à  un  livre  d'apologé- 
tique chrétienne;  mais  bientôt  elles  substituent  les  causes  finales 
aux  causes  premières,  et  passent  en  revue  tout  le  savoir.  Elles 
imposent  des  principes  aux  sciences;  elles  refont,  en  quelque 
sorte,  l'univers  en  modifiant  les  notions  qu'il  doit  nous  laisser 
de  lui;  elles  réforment  l'âme  et  les  États;  elles  aboutissent  à 
un  traité  d'économie  politique  et  de  pédagogie;  elles  commen- 
cent par  Dieu  et  la  création  entière,  elles  finissent  par  prendre 
l'humanité  et  toutes  ses  œuvres.  Elles  sont  une  synthèse  univer- 
selle et  présentent  un  abrégé  complet  du  inonde  physique  et  du 
monde  moral.  Aussi  leur  titre  est-il  insuffisant  et  trompeur  :  il 
indique  mal  une  vaste  philosophie  de  l'idéal  et  du  réel,  où  la  nature 
tient  trop  ou  trop  peu  de  place.  Elle  y  occupe  tout  le  volume,  si 
elle  nous  apparaît  encore  selon  le  sens  antique  de  l'ensemble  des 
choses;  elle  s'y  perd  dans  l'encombrement  des  hypothèses,  si  on 
veut  voir  en  elle,  à  la  façon  moderne,  tout  ce  qui  n'est  ni  l'homme, 
ni  Dieu. 


ORIGINALITÉ  DES  «  ÉTUDES 

Mais  n'est-il  pas  trop  facile  d'avoir  raison  contre  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dès  qu'on  discute,  avec  une  sévérité  de  logicien, 
les  trouvailles  d'un  esprit  imaginatif?  Plus  d'indulgence  sera  peut- 
être  plus  de  justice.  Il  a  trop  combattu  les  méthodes  chez  les 
autres,  pour  en  avoir  lui-même  une  bien  exacte.  N'argumentons 
pas,  quand  il  ne  voulut  que  poindre.  Même  après  avoir  prouvé 
que  son  ouvrage  est  trop  souvent  semblable  à  un  chantier  au 
commencement  de  la  construction,  que  ses  principes  n'ont  ni 
consistance  ni  emploi  déterminé,  qu'il  est  un  astronome  à  la 
façon  des  pâtres  sur  la  montagne,  et  un  naturaliste  à  la  manière 
d'Ésope  faisant  parler  toute  la  matière,  on  aura  jugé  le  travail. 
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non  l'artisan.  Or,  bien  que  la  singularité  seule  ne  soit  pas  une 
condition  de  supériorité,  il  ne  ressemble  à  personne.  Il  présente, 
à  toutes  les  pages,  une  rare  opiniâtreté  de  croyance,  mais  une 
égale  souplesse  d'invention,  et  une  étonnante  puissance  de  réfor- 
mation et  de  déformation.  Il  a  tout  révolutionné  dans  le  tangible 
et  l'intelligible,  tout  plié  à  la  défense  de  sa  donnée  favorite;  indé- 
pendant des  préjugés  et  des  doctrines   établis,  au  delà  de  la 
mesure,  mais  aussi  du  commun  ;  chercheur  fiévreux  de  la  vérité 
et  surtout  du  nouveau,  dompteur  de  l'idée,  initiateur  malheu- 
reux dans  une  fausse  route,  mais  si  riche  qu'il  prodigue  le  talent 
et  ne  ménage  pas  les  traits  de  génie,  et  fort  à  se  suffire  en  une 
grandeur  solitaire.    Ses   nombreuses    conjectures    scientifiques 
accusent  la  légèreté  d'une  pensée  qui  se  révolte  contre  la  dialec- 
tique, et  prend  l'anarchie  pour  de  la  vigueur;  mais  quelle  fécon- 
dité d'expédients  et  d'explications!  Lutter  seul  contre  un  siècle; 
n'être  jamais  à  bout  de  courage  dans  de  croulantes  reconstruc- 
tions; dépenser,  à  organiser  un  méchant  système,  vingt  fois  plus 
de  pénétration  qu'il  n'en  aurait  fallu  peut-être  pour  faire  une  de 
ces  découvertes  tant  attaquées!  Pouvait-il  mieux  montrer,  dans 
l'invention  du  faux,  combien  il  eût  été  capable  d'enrichir  le  vrai? 
Laissons-lui   donc  ses  pieuses  chimères.  Aussi   bien,  même 
après  une  portion   philosophique  et  religieuse  qui  embarrasse 
plutôt  qu'elle  ne  sert  les  vrais  dévots  de  la  Providence;  après  une 
cosmogonie,  une  géologie,  une  botanique  et  une  zoologie  où  l'on 
ne  saurait  louer  que  l'effort  d'un  théiste  ;  après  une  politique 
dont  les  remèdes  seraient  pires  que  les  plus  anciens  abus,  les 
Études  abondent  en  joyaux  de  prix.  Quelques-unes  d'entre  elles, 
considérées    isolément,  en   dehors  de  la  donnée  maîtresse  et 
d'une  terminologie  qui  égare  l'auteur,  contiennent,  comme  je  le 
montrerai  bientôt  %  des  aperçus  partiels  d'une  réelle  valeur.  En 
outre,  les  descriptions  qui  y  fourmillent,  bien  qu'enchâssées  dans 
des  raisonnements  sophistiques,  sont  incomparables  de  fraîcheur 
et  vraiment  nouvelles  d'exactitude  et  de  sentiment.  Voilà  les 
beautés  qui  justifient  le  titre,  si,  par  ÉUides  de  la  nature,  on 
entend  non  pas  une  science,  mais  des  tableaux  de  la  nature. 
Ainsi  considérées,  elles  ont  quelque  peu  d'immortel,  car  elles 
conservent,  outre  une  conformité  parfaite  avec  un  patron  tou- 
jours jeune,  le  mérite  d'avoir  accru  et  coloré  la  langue  destinée 
à  peindre  les  spectacles  infiniment  diversifiés  que  fournit  l'uni- 

1.  Au  chapitre  de  VEsthétique, 
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vers.  L'auteur  a  le  vocabulaire  et  le  style  de  son  art.  Faisons- 
nous  de  lui  l'image  qu'en  gardèrent  ses  contemporains.  Tout  le 
monde  se  désintéressa  de  la  théorie  des  marées  et  de  la  lutte 
contre  les  attractionnistes  ;  on  alla  de  suite  aux  croquis  des  scènes 
naturelles,  qui  étaient  émus  et  dignes  de  leurs  modèles.  Eh  bien! 
par  là  encore,  après  plus  d'un  siècle,  après  tant  de  révolutions 
dans  le  goût  et  dans  la  technique  des  artistes  et  des  littérateurs, 
l'œuvre  est  d'hier.  On  peut  relire  avec  fruit,  même  aujourd'hui. 
Y  Étude  I  qui  ne  rapetisse  pas  trop  l'immensité  des  choses,  les 
Études  X  et  XII  qui  élargissent  l'idéal  antique  du  beau,  et 
YÉtude  XIV  qui  ne  laisse  pas  de  contenir  quelques  aperçus  origi- 
naux sur  la  création.  Ces  quatre  parties  sont,  par  leur  dévelop- 
pement, le  meilleur  tiers  de  l'ouvrage.  Combien  de  chefs-d'œuvre 
dont  le  temps  ne  respecte  plus  qu'un  chapitre  ou  même  qu'une 
page  ! 


II 

LES   ((  HARMONIES 


DISSEMBLANCES  DES  «  ÉTUDES  »  ET  DES  «  HARMONIES  » 

Les  Études  sont  dirigées  contre  toutes  les  espèces  de  scep- 
tiques ou  d'incrédules.  Bernardin  de  Saint  Pierre  n'y  veut  pas 
aller  au  delà  de  la  religion  établie,  car,  s'il  en  néglige  un  peu 
les  mystères,  il  s'en  tient  le  plus  souvent  à  l'indifférence  de  la 
pratique  mondaine .  L'ouvrage  pouvait  tourner  au  profit  de 
l'Eglise  catholique  et  celle-ci,  en  effet,  .l'a  revendiqué  comme 
sien  et  comme  nourri  de  son  propre  esprit;  mais  elle  n'a  pas 
réclamé  les  Harmonies.  Ce  dernier  livre  n'a  de  commun  avec 
le  précédent  que  la  doctrine  de  la  Providence,  devenue  l'article 
fondamental  d'un  credo  simplement  spiritualiste;  il  défend  un 
principe  supérieur  à  toutes  les  confessions,  quoique  propre  à 
toutes,  et  confisque  la  piété  au  profit  du  déisme.  C'est  une 
manière  d'Évangile  ou  plutôt  de  Coran,  tant  il  y  a  de  choses 
mêlées,  et  tant  l'auteur,  à  la  façon  de  certains  hiérophantes,  donne 
de  préceptes,  et  s'efforce  de  réglementer  les  modes  d'activité  de 
l'homme. 

La  différence  des  dates  a  fait  celle  des  inspirations.  En  1784, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  pouvait  être  que  chrétien  :  assuré- 
ment il  lui  était  permis  de  mêler  en  lui  le  fidèle  et  le  philosophe, 
et  d'agrandir,  par  des  libertés  d'interprétation  personnelle,  le 
cercle  des  hypothèses  solidement  fermé  au  moyen  de  précautions 
canoniques;  mais,  pas  plus  qu'aucun  encyclopédiste,  il  ne  pro- 
jetait d'instaurer  une  communion  nouvelle.  Dix  ans  plus  tard,  au 
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contraire,  la  désorganisation  du  clergé  romain  lui  donne  une 
ambition  de  législateur  des  âmes;  il  songe  à  remplacer  le  catho- 
licisme, qu'il  n'a  pas  eu  la  peine  de  détruire;  il  cherche,  dans  la 
ruine  générale  des  traditions,  un  point  d'appui  pour  les  imagina- 
tions éprises  d'idéal.  Alors,  comme  le  nom  seul  de  religion  épou- 
vante, et  que,  d'ailleurs,  il  professe  la  morale  à  l'École  normale, 
il  mêle  la  science  de  Dieu  et  celle  de  l'homme,  et  construit  une 
éthique  à  tendances  religieuses.  Lui-même  nous  indique  la  double 
révélation  qu'il  apporte  : 

«  Il  doit  résulter  sans  doute,  des  harmonies  de  la  nature,  une 
«  religion  et  une  morale  plus  solidement  établies  que  celles  qui 
«  ne  s'appuient  que  sur  des  livres  *.  » 

Pourtant  le  second  ouvrage  ne  diffère  pas  beaucoup  du  pre- 
mier; il  présente,  lui  aussi,  une  série  d'études  de  la  nature,  et 
cache,  sous  la  modestie  d'un  titre  presque  semblable  et  derechef 
incomplet,  une  théorie  du  monde,  mais  avec  une  plus  grande 
licence  de  conjectures,  et  surtout  avec  cet  esprit  de  complaisance 
qui  tient  l'hyperbole  pour  preuve  de  fécondité.  La  pensée  initiale 
de  l'écrivain  s'est  systématisée  davantage;  cependant  elle  ne  s'est 
pas  modifiée.  On  peut  même  avancer  que  l'œuvre  posthume  est 
simplement  le  développement  de  Y  Étude  XI,  c'est-à-dire  l'appli- 
cation des  lois  physiques  de  la  nature  aux  formes  des  règnes 
organiques  et  inorganiques.  Ainsi  s'établit  un  rapport  de  con- 
tinuité entre  les  deux  productions;  l'une  devient  l'extension  de 
l'autre,  et  la  donnée  inspiratrice  ne  parait  se  renouveler  que 
parce  qu'on  tire  d'elle  des  conséquences  étranges  dont  on  la 
croit  grosse.  Ainsi  également  se  trouve  sauvegardée,  à  diverses 
époques  et  à  travers  différents  écrits,  l'unité  philosophique  des 
opinions  de  l'auteur. 


THEORIE  DKS      HARMONIES 

Examinons  donc  sa  nouvelle  manière  : 

«  Il  est  évident  que  le  soleil  est  la  première  cause  de  la  végé- 

«  talion,  et  que  l'homme  en  est  la  dernière  lin.  L'homme  seul, 
«  des  êtres  vivants,  ramène  à  son  usage  toutes  les  latitudes,  tous 
«  les  sites,  tous  les  végétaux,  tous  les  animaux  :  telles  sont  les 
c  deux  extrémités  de  la  chaîne  des  puissances,  qui  forme,  par  sa 

1.  Harmonie^  I.  p.  133. 
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«  révolution,  la  sphère  des  harmonies.  Le  soleil  en  est  la  circon- 
«  férence,  et  l'homme  le  centre  :  c'est  à  l'homme  qu'en  aboutis- 
«  sent  les  rayons  l.  » 

Il  y  a  d'abord  une  harmonie  céleste  ou  soli-lunaire;  ensuite, 
mais  plus  près  de  nous,  se  présentent  six  harmonies  physiques, 
dont  trois  avec  les  éléments,  et  trois  avec  les  règnes  organisés  : 
la  première  catégorie  comprend  les  harmonies  élémentaires,  c'est- 
à-dire  aérienne,  aquatique,  terrestre;  la  seconde,  les  harmonies 
organisées,  ou  végétale,  animale,  humaine.  Viennent  enfin  six 
autres  harmonies  dites  morales,  et  divisées,  elles  aussi,  en  trois 
élémentaires  et  trois  organisées  :  de  ces  deux  sections,  l'une  se 
comprend  aisément,  car  elle  renferme  les  harmonies  fraternelle, 
conjugale,  maternelle;  mais  l'autre  n'a  vraiment  d'emploi  que  si 
on  choisit  un  exemple  parmi  les  végétaux.  Considérez  donc  une 
plante  dans  ses  affinités  avec  les  individus  de  son  espèce,  ou  de 
genres  différents,  ou  même  dans  l'ensemble  de  la  végétation  qui 
couvre  notre  globe  :  de  là  naissent  ses  harmonies  spécifiante, 
générique,  sphérique.  Je  pourrais  vous  dire  que  chacune  de  ces 
harmonies  a  des  rapports  positifs  et  négatifs,  ce  qui  double  leur 
nombre,  etc.,  etc.  ;  mais  peut-être  que  toutes  ces  définitions,  faites 
en  style  de  géomètre  et  de  naturaliste,  vous  paraissent  un  peu 
obscures.  Eh  bien!  voyons  l'être  vers  lequel  convergent  tous  les 
rayons  de  cette  sphère  infinie. 

L'homme  a  une  harmonie  soli-lunaire.  Il  s'harmonise  avec  le 
soleil  par  son  visage,  rond  comme  l'astre;  par  son  tempérament, 
quand  celui-ci  est  bilieux;  par  le  lieu  primitif  de  son  origine, 
puisque  le  genre  humain  est  né  sous  la  zone  torride;  enfin,  par 
son  âme  animale,  dont  les  traits  solaires  sont  les  premiers 
moteurs  2.  Il  s'harmonise  avec  la  lune,  car  il  lui  emprunte  la 
connaissance  des  changements  atmosphériques,  de  même  que, 
près  de  lui,  sa  compagne  a  ses  menstrues  en  accord  avec  le  mois 
lunaire  3.  Il  a  des  harmonies  aériennes  dans  la  voix  et  l'ouïe, 
dans  le  contentement  de  tout  son  corps  heureux  d'être  nu  et 
enveloppé  d'air  pendant  la  première  enfance,  et  dans  les  qualités 
de  sa  complexion,  si  elle  est  sanguine  4.  Les  harmonies  aquati- 
ques conviennent  en  particulier  aux  flegmatiques;  mais,  d'autre 
part,  l'homme  a  été  précisément  construit  pour  nager,  et  il  puise 

1.  Harmonies,  I,  51. 

2.  Harmonies,  V,  p.  274. 

3.  Harmonies,  IV  {Harmonies  terrestres  de  V homme),  p.  250. 

4.  Harmonies,  II  {Harmonies  aériennes  de  V homme  et  des  enfants),  p.  155. 
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sa  vie  dans  le  sang  qui  est  un  océan  '.  Les  harmonies  terrestres 
sont  surtout  propres  aux  mélancoliques,  parce  que  ces  malades 
de  l'âme  cherchent  un  refuge  à  leur  tristesse  sous  le  sol  et  les 
creux  des  roches.  Cependant  tous  les  êtres  humains  ont  des  rela- 
tions précises  avec  la  terre.  Le  glohe  et  notre  corps  se  ressem- 
blent pour  la  structure;  tous  deux  présentent  une  charpente,  faite 
tantôt  de  collines,  tantôt  de  muscles;  tous  deux  possèdent  une 
circulation  liquide,  et  ils  se  couvrent  également  d'une  espèce  de 
végétation,  celui-ci  de  plantes,  celui-là  de  poils.  N'oublions  pas 
surtout  cet  accord  suprême  du  sol  et  du  cadavre  dans  la  tombe  2  î 

Nos  harmonies  végétales  sont  presque  infinies;  prenons- en 
un  groupe  entre  mille,  et  considérons  le  palmier  : 

«  Celles  qu'il  a  avec  l'homme  ne  sont  pas  moins  nombreuses 
«  et  remarquables.  La  circonférence  des  plus  gros  n'a  pas  plus 
«  d'amplitude  que  celle  de  ses  bras.  Lorsqu'il  veut  y  grimper,  il 
«  se  fait,  avec  une  des  palmes  tombées,  une  ceinture  dont  il  s'en- 
«  toure  avec  le  tronc,  et,  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  au 
<(  moyen  des  anneaux  qui  lui  servent  d'appui,  il  s'élève  jusqu'au 
«  sommet  pour  en  tirer  du  vin,  ou  pour  en  cueillir  les  fruits....  Il 
c  y  a  un  grand  nombre  de  rapports  très  marqués  entre  les  fruits 
«  du  palmier  et  plusieurs  parties  du  corps  humain.  Le  coco 
«  simple,  dépouillé  de  son  caire,  offre,  avec  ses  trois  trous,  une 
<(  parfaite  ressemblance  avec  une  tète  de  nègre.  Celui  des  Mal- 
ce  dives,  qui  est  double,  a  une  ressemblance  encore  plus  frap- 
<  pante  avec  les  parties  antérieure  et  postérieure  du  corps  d'une 
«  négresse  à  sa  bifurcation....  Enfin  les  proportions  du  palmier  se 
«  retrouvent  dans  l'homme  même,  qui  réunit  en  lui  les  plus  belles 
«  de  la  nature;  car  ses  bras  étendus  ont  une  longueur  égale  à  sa 
a  hauteur,  et  sa  tête  ombragée  d'une  chevelure  flottante  imite  en 
«  quelque  sorte  la  cime  ondoyante  de  ce  bel  arbre  3.  » 

Nus  harmonies  animales  ne  laissent  pas  d'être  également 
variées.  Nous  avons  une  âme  qui  passe,  s'il  faut  en  croire  la 
métempsycose,  clans  le  corps  de  certaines  bêtes,  suivant  les  sen- 
timents dont  nous  avons  été  habituellement  animés  pendant  notre 
vie.  Au  reste,  que  d'animalité  en  nous! 

«  Il  est  certain  que  l'homme  réunit  en  lui  les  passions  do  tous 
«  les  animaux,  et  que  celle  qui  y  devient  dominante  ou  par  la 


1.  Harmonies,  III,  \>.  L86. 

2.  Harmonies,  IV.  \<.  252. 
;.  //  irm  m  les,  I,  p.  66-61 
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<(  nature  ou  par  l'habitude,  se  manifeste  dans  sa  physionomie 
«  par  les  traits  de  l'animal  qui  en  est  le  type.  On  prétend  qu'on 
«  peut  en  reconnaître  l'expression  en  mettant  sa  main  sur  sa 
«  bouche,  et  ne  laissant  apparaître  que  le  front,  les  yeux  et  le  nez. 
«  Jean-Baptiste  Porta  a  tracé  des  visages  qui  ont  des  traits  sensi- 
«  blés  de  bœuf,  de  tigre,  de  porc,  etc.  Mirabeau,  un  des  premiers 
«  moteurs  de  notre  révolution,  avait  dans  sa  large  tête,  ses  petits 
«  yeux  et  ses  mâchoires  proéminentes,  je  ne  sais  quoi  de  la  hure 
«  d'un  sanglier.  J'ai  vu  telle  femme  à  grand  nez  recourbé  et  à 
<(  petite  bouche  vermeille,  qui  ressemblait  fort  bien  à  une  per- 
(.<  ruche.  Enfin,  l'homme  et  la  femme  sont  susceptibles  de  toutes 
«  les  passions  des  animaux,  de  leurs  jouissances  et  de  leurs 
«  maladies;  le  soleil  et  la  lune  en  développent  les  diverses 
«  périodes  f.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'énumérer  les  relations  que  l'homme  pré- 
sente avec  ses  semblables,  ses  frères  et  sa  femme,  et  qui  forment 
les  harmonies  humaines  2,  fraternelles3  et  conjugales  4.  Quelles 
sont  aussi  ses  harmonies  maternelles,  on  le  devine  aisément,  bien 
que  l'auteur  ne  les  ait  pas  indiquées.  Il  est  plus  difficile  d'énu- 
mérer les  dernières  de  la  série,  les  spécifiantes,  les  génériques 
et  les  sphériques.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  les  a  pas  traitées, 
soit  qu'il  n'ait  pas  osé  aborder  cette  partie  de  sa  tâche,  soit  qu'il 
faille  simplement  expliquer  leur  absence  par  les  lacunes  d'une 
œuvre  laissée  inachevée. 


CRITIQUE  DE  LA  THÉORIE 

En  somme,  ce  système  est  une  luxuriante  et  poétique  paraphrase 
de  cette  vérité  de  mécanique  qui  veut  que  toute  molécule  maté- 
rielle exerce  une  action  et  subisse  une  réaction.  La  solidarité 
géométrique  des  portions  de  l'univers,  par  une  égale  diffusion  de 
l'énergie,  est  déguisée  sous  une  continuité  ininterrompue  de 
rapports  d'utilité  ou  de  beau.  Dans  la  synthèse  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  tout  se  tient;  seulement  nous  ne  pénétrons  pas 
jusqu'aux  atomes.  Ces  particules  de  matière  nous  feraient  des- 
cendre trop  bas  dans  la  création  ;  inaccessibles  à  nos  instruments. 


i.  Harmonies,  V,  p.  275-76. 

2.  Harmonies,  VI. 

3.  Harmonies,  VII. 

4.  Harmonies,  VUE 
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abordables  seulement  par  la  pensée,  elles  peuvent  entrer  pour  une 
part  dans  les  hypothèses  abstruses  des  académiciens,  mais  ne 
frappent  pas  plus  l'attention  que  le  regard  de  la  multitude.  Les 
éléments  sont,  dans  la  philosophie  de  notre  auteur,  d'abord  les 
éléments  des  anciens,  c'est-à-dire  l'air,  l'eau,  la  terre,  puis  le  soleil 
et  la  lune,  ensuite  les  végétaux,  les  animaux  et  l'homme.  Tous 
ces  êtres  complexes,  mais  indécomposables,  puisqu'ils  agissent 
séparément  chacun  comme  un  tout,  forment  le  monde  par  leur 
assemblage,  et  sont  si  solidement  enlacés,  dans  une  chaîne  sans 
fin  de  relations,  qu'ils  en  subissent  avec  eux-mêmes,  ce  qui  est 
évidemment  d'une  lointaine  portée  au  delà  de  la  dynamique.  La 
terre,  par  exemple,  a  des  harmonies  avec  le  soleil  et  la  lune, 
l'air,  etc.,  mais  elle  en  a  aussi  avec  elle-même,  et  ces  dernières 
remplissent  le  chapitre  assez  nourri  des  Harmonies  terrestres  de 
la  terre  1.  Bien  mieux,  les  convenances  nouvelles,  trouvées  par 
notre  écrivain,  n'ont  véritablement  point  de  concurrence  à  redouter, 
attendu  qu'elles  agissent  positivement  et  négativement,  et,  par  là, 
ne  laissent  pas  d'augmenter  les  agréments  du  réel.  Enfin,  dernier 
enrichissement  de  la  nature,  on  peut  relier,  par  une  réciprocité  de 
rapports,  des  masses  bien  plus  grandes  que  le  soleil,  qui  a  tout 
au  plus  sa  grosseur  apparente  ;  on  peut  relier  le  globe  entier  avec 
les  diverses  figures  de  ses  continents,  puis  les  montagnes,  le  ciel, 
le  sol,  et  jusqu'à  la  magnifique  tenture  de  végétaux  qui  le  tapis- 
sent sous  toutes  les  latitudes.  Prenez  un  degré  quelconque  de 
cette  série  à  treize  membres,  et  placez-le  dans  son  compartiment 
propre,  en  face  de  ceux  qu'occupent  les  autres  objets,  et  aussitôt 
vous  voyez  naître  un  ensemble  de  vingt-six  harmonies  positives 
ou  négatives  ;  et,  comme  chacune  d'elles  est  encore  multiple, 
vous  vous  apercevez  qu'ici  vraiment  vous  vous  lassez  d'admirer 
plutôt  que  le  système  de  fournir.  En  outre,  les  dernières  harmo- 
nies forment  des  circonférences  incommensurables,  et  l'homme, 
placé  au  centre,  n'en  embrasse  que  quelques-unes;  il  en  entrevoit 
d'autres  par  la  pensée,  mais  son  regard  se  perd  dans  L'éloigné- 
ment  et  dans  l'éblouissement  de  tant  de  beautés. 

Et  pourtant,  c'est  peu  encore.  Que  ne  joignez-vous  vos  efforts 
d'investigation  à  ceux  de  l'auteur  lui-même!  Bien  des  secrets 
vous  apparaîtront,  sans  doute,  qui  lui  avaient  échappé.  Tantôt  il  a 
deviné,  tantôt  il  a  simplement  indiqué  souvent;  il  a  laissa  des 
vides  :  à  vous  de  compléter  ou  de  mieux  regarder  derrière  lui! 

1.  Uarm  mi  s,  IV,  p.  -2:v.]  et  suiv. 
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Qui  vous  empêche  d'étendre  le  nombre  ou  de  changer  l'emplace- 
ment de  ces  cases  qui  composent  le  damier  multicolore  de  l'uni- 
vers? On  ne  transige  pas  avec  un  théorème,  pas  plus  qu'avec  une 
équation;  mais  la  nouvelle  science  ouvre,  à  côté  de  la  grande 
voie,  maints  petits  sentiers,  et  ses  problèmes  comportent  une 
foule  de  solutions  personnelles. 

Sa  proposition  fondamentale  est  d'une  parfaite  simplicité, 
puisque  tout  ce  qui  existe  doit  nous  agréer  ou  nous  servir,  comme 
venant  d'un  être  souverainement  bienfaisant,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  nous  tromper  sur  nos  plaisirs  ou  nos  besoins.  Son 
unité  n'est  ni  abstraite,  ni  propre  au  calcul,  mais  tangible,  vivante 
et  agissante  :  c'est  l'homme.  Celui-ci  constitue,  pour  ainsi  dire, 
la  base  de  la  nouvelle  numération  ;  mais  il  ne  varie,  ne  se  trans- 
pose jamais  ;  il  est  l'élément  irréductible.  Le  nombre  même  des 
harmonies,  bien  qu'il  s'élève  à  près  de  cent  cinquante,  est  si 
restreint,  comparé  à  la  double  série  des  grandeurs  imaginées  par 
les  mathématiciens  !  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  met  pas  l'infini 
dans  des  signes  algébriques,  ni  dans  des  raisonnements  indé- 
chiffrables pour  ses  disciples;  il  lui  fait  subir  les  relations  exi- 
gées par  la  spéculation  ;  il  le  diminue  par  la  diminution  même 
du  foyer  central,  et  par  la  réduction  du  nombre  des  astres;  il  le 
ramène  à  nous  et  le  rend  mesurable  par  un  côté.  Après  ce  rétré- 
cissement de  l'espace,  vu  à  travers  les  minces  ouvertures  du 
système ,  quelle  difficulté  persisterait  ?  Aussi  l'univers  est-il 
étiqueté,  divisé  en  tiroirs.  Chaque  chose  y  est  pile  ou  face,  et 
s'agite  entre  deux  pôles  :  le  soleil  et  nous.  Chaque  être  possède 
son  pendant,  son  complément,  sa  consonance  ou  son  contraire. 
Rien  n'est  imprévu  dans  les  créations  insensibles  ni  dans  les 
juxtapositions  ;  rien  n'est  inventé ,  ni  déformé  ;  tout  est  su 
d'avance,  quant  aux  procédés  de  la  lumière,  décoratrice  irré- 
préhensible mais  immuable.  La  nature  est  une  gravure  arrêtée  et 
finie,  non  un  tableau  qui  se  fait,  se  défait  et  se  refait  sans  cesse. 

Il  n'y  a  que  les  sciences  officielles  qui  changent  d'objet,  s'écar- 
tent de  leur  route,  s'acharnent  à  la  poursuite  d'insaisissables 
vérités,  et  font  tourner  la  terre,  après  l'avoir  immobilisée.  C'est 
pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  pour  les  plus  vieilles 
explications.  La  théorie  des  éléments  lui  vient  de  l'ancienne 
Ionie.  L'influence  solaire  et  lunaire  sur  les  métaux  ne  peut  appar- 
tenir qu'à  l'alchimie  du  moyen  âge.  Les  harmonies  soli-saturnales 
ou  saturni-lunaires  n'ont  rien  à  envier  aux  inventions  d'un  Ray- 
mond Lulle  ou  d'un  Nicolas  Flamel;  les  harmonies  soli-lunaires 


LES   ((    HARMONIES    ».  'Ml 

sont  une  forme  adoucie  de  l'astrologie,  etc.  Aussi  bien,  que  ne 
pouvait  trouver  notre  écrivain  avec  une  méthode  qui  autorisait 
toutes  les  audaces  de  la  pensée  ! 

«  J'étudie,  disait-il,  la  nature  et  les  hommes  à  la  manière  des 
«  animaux,  avec  mon  seul  instinct  l.  » 

Certes,  le  procédé  est  nouveau,  et  la  philosophie  ne  s'en  était 
pas  encore  avisée.  Chaque  ordre  de  savants  avait  eu  jusqu'ici  sa 
voie  et  ses  procédés  propres  pour  la  découverte  du  vrai.  Mais  tous, 
sans  cesse  en  garde  contre  les  causes  d'erreur,  avaient,  autant 
que  possible,  bridé  l'imagination  et  le  sentiment,  soumis  l'usage 
de  leurs  facultés  à  la  direction  sévère  d'une  seule,  la  raison,  et 
cherché,  dans  l'emploi  rigoureux  de  la  logique  et  des  condi- 
tions de  la  certitude,  des  garanties  contre  eux-mêmes  et  contre 
le  charme  d'involontaires  illusions.  Ils  avaient  accumulé  les 
précautions,  multiplié  les  opérations  de  critique,  de  contrôle 
et  de  revision,  enfin  changé  leur  pensée  en  incomparable  ins- 
trument de  mesure,  de  pesée,  d'observation  et  d'induction.  Ils 
l'avaient  rendue  impersonnelle;  ils  l'enfermaient,  pour  plus  de 
sûreté,  dans  un  cercle  d'abstractions  qu'elle  maniait,  sans  impres- 
sions ni  impulsions  d'aucune  sorte,  d'après  les  seules  lois  de  son 
activité.  Ils  avaient  même  inventé  un  vocabulaire  de  signes  et  des 
langues,  pour  se  protéger  contre  l'obscurité  ou  la  débilité  des 
idiomes  usuels.  Ils  étaient  allés  si  loin  dans  l'examen  des  causes 
premières,  qu'ils  avaient  perdu  de  vue  la  foule.  Ils  étaient  admirés, 
mais  non  compris;  ils  devenaient  de  véritables  abstracteurs  de  la 
quintessence  des  choses,  familiers  avec  de  laborieux  secrets  qui  res- 
taient des  mystères  pour  les  intelligences  non  initiées.  En  bas,  au 
contraire,  la  multitude  courait  à  ses  plaisirs,  ou  à  ses  besoins,  et 
aux  idées  faciles;  elle  suivait  les  prestiges  de  sa  fantaisie,  aimait 
le  réel  pour  ses  apparences,  l'ignorance  pour  son  cortège  de 
vagues  chimères.  Eh  bien!  c'est  de  ce  public  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  se  préoccupe.  Il  prétend  que  le  savoir  soit  d'esprit 
démocratique  et  accessible  à  chacun;  que  le  savant  ressemble  à 
tout  le  monde,  non  plus  seulement  par  son  àme  et  ses  habitudes 
d'homme,  mais  par  la  culture  et  les  opérations  de  son  esprit.  Il 
lâche,  à  travers  les  nombres,  la  folle  du  logis;  prend  ses  propres 
yeux:  pour  lentilles  de  précision,  son  sentiment  pour  11 1  directeur  des 
recherches,  et  se  pose  délibérément  devant  les  objets  extérieurs.  11 
est  convaincu  qu'on  y  voit,  quand  le  soleil  éclaire;  qu'on  est  assez 

1.  Harmonies,  I,  p.  97. 
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docte  sur  les  phénomènes  naturels,  lorsqu'on  leur  emprunte  des 
motifs  de  liesse  et  d'étonnement;  qu'un  Kepler  est  moins  sensible 
qu'un  chat-huant  à  la  lueur  des  astres,  et  qu'un  géologue  connaît 
sans  doute  la  terre  beaucoup  moins  que  ne  le  fait  une  taupe. 
Les  oiseaux  chantent  à  l'aube  :  faisons  comme  eux,  sans  l'analyser 
par  le  prisme.  Le  spectre  n'ajoute  pas  un  rayon  à  la  lumière. 
Qu'avons-nous  besoin  d'outils?  nous  avons  nos  sens.  De  formules? 
nous  possédons  le  langage  ordinaire.  De  méthode?  nous  ouvrons 
nos  paupières  et  notre  cœur.  Notre  science  ne  vaudra  jamais 
celle  d'un  papillon  :  celui-ci  s'éveille,  le  jour  voulu,  et,  à  peine 
sorti  de  sa  chrysalide,  court  à  la  plante  que  la  Providence  lui  a 
consacrée  de  toute  éternité,  y  trouve  vivre,  couvert  et  fêtes  de 
l'amour,  et  y  meurt  doucement,  plus  rassasié  de  la  joie  d'exister 
que  ne  le  fut  jamais  un  géomètre,  qui  oublie  de  regarder  la 
nature  et  d'en  jouir,  à  force  de  l'étudier  et  de  la  contempler  à 
travers  ses  chiffres  et  ses  figures. 


SUBORDINATION  DES  SCIENCES  A  LA  MORALE 

La  méthode  de  l'auteur  faisait  passer  les  sciences  après  la 
poésie;  mais  elle  avait  encore  cet  avantage  de  les  subordonner 
aux  prescriptions  du  devoir.  Il  n'entend  rien  construire  de  sem- 
blable à  cette  physique  qui  «  ne  tire  guère  sa  théologie  que  de  ses 
«  expériences  et  sa  morale  que  de  ses  machines  1  ».  Il  ne  veut 
pas  d'une  vérité  qui  serait  chagrine,  ôterait  une  illusion,  dissipe- 
rait une  croyance  :    . 

«  Mon  erreur  en  physique,  déclare- t-il,  sera  plus  utile  à  la 
((  morale  qu'une  vérité  d'ailleurs  indifférente  au  bonheur  des 
«  hommes  2.  » 

Il  va  même  plus  loin,  il  assure  que  «  les  harmonies  morales 
régissent  les  harmonies  physiques  elles-mêmes  3  ». 

Au  reste,  il  fait  voir  que  ce  monde  est  une  immense  table  qui 
contient,  tracés  en  caractères  de  continents,  de  montagnes  et  de 
fleuves,  les  quelques  commandements  du  décalogue  nécessaire  à 
l'accord  et  à  la  perfection  des  humains.  Il  rattache  ainsi  l'une  à 
l'autre  toutes  les  parties  de  l'œuvre  divine,  par  un  échange  de 
bons  offices,  afin  que,  le  bien  se  confondant  avec  le  beau,  la  ver  ta 

1.  Harmonies,  III,  p.  202. 

2.  Harmonies,  I,  p.  81. 

3.  Harmonies,  V,  p.  260. 
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rentre  dans  l'économie  matérielle  d'où  naît  la  grandeur  de  l'uni- 
vers, et  que  celle-ci  ait  une  plus  haute  expression,  et  contracte 
quelque  chose  de  la  dignité  qui  rehausse  un  concert  de  volontés 
obéissant  à  une  règle  idéale. 

Voilà  pourquoi,  encore  qu'il  suive  une  voie  qui  a  été  surtout 
choisie  par  les  maîtres  du  scepticisme,  et  qu'il  prenne  l'individu 
pour  juge  de  tout,  il  s'affranchit  du  doute.  Il  remplace  la  raison 
par  l'instinct  animal,  et  pourtant  il  dote  cet  instinct  de  l'infaillibi- 
lité, et  prétend  enchaîner  ses  trouvailles  avec  une  rigueur  dog- 
matique. C'est  que  sa  cosmogonie  étant  une  préface  de  son  éthi- 
que, l'une  participe  à  la  nature  de  l'autre.  Le  sentiment  y  devient 
le  seul  inspirateur  de  l'homme,  pour  le  savoir  comme  pour  la 
conduite;  il  pressent  la  loi  dans  les  choses,  comme  dans  nos 
actes.  Il  décide  partout  sans  appel  et  ne  s'égare  jamais,  car  il  est 
la  conscience,  bien  supérieure  à  la  science.  Nos  actions  mêmes 
devenant  une  portion  de  l'ordre  universel,  il  est  juste  qu'elles 
soient  guidées  par  la  faculté  à  qui  échoit  le  privilège  de  com- 
prendre cet  ordre.  D'où  il  suit  que  le  cosmologue,  s'il  a  tort 
comme  savant,  a  néanmoins  toujours  raison,  puisqu'il  parle 
comme  moraliste.  Il  est  l'interprète  non  du  calcul,  mais  de  l'âme 
et  de  la  divinité;  il  communique  à  ses  opinions  le  sceau  de  l'évi- 
dence intime,  il  a  même  le  droit  de  les  imposer,  puisque  dans 
son  système  où  tout  se  confond,  une  doctrine  astronomique,  cri- 
tique ou  autre,  prend,  en  quelque  sorte,  le  caractère  obligatoire 
d'une  doctrine  morale.  Là,  le  doute  serait  une  preuve  de  liberti- 
nage d'esprit  et  une  véritable  offense  à  Dieu.  L'auteur  revient 
donc  par  un  détour  à  la  certitude  scientifique;  il  possède  aussi  un 
critérium  vulgaire,  dont  l'emploi  n'exige  ni  culture  spéciale,  ni 
fatigues  de  noviciat.  Écoutez  parler  votre  cœur  :  il  meublera 
votre  tète,  car  il  en  sait  plus  que  toute  la  Sorbonne. 


LA  MORALE 

Qu'est-ce  donc  que  cette  éthique  pour  laquelle  un  si  gros 
ouvrage  a  été  construit?  Elle  tient  en  peu  d'articles,  et  elle  est 
surtout  sociale  : 

«  Je  commencerai  donc,  dit  l'auteur,  par  donner  aux  enfants 
«une  idée  intéressante  de  leur  patrie  et  de  L'Europe,  par  les  végé- 
«  taux  qu'ils  aiment  le  plus;  mes  leçons  seraient  dans  leurs  déjeu- 
«  ners  ou  leurs  collations;  je  leur  dirais  :  «  Ces  pommes  viennent 
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«  de  la  Normandie;  ces  châtaignes,  du  Lyonnais;  ces  noix,  de  la 
«  Picardie.  Les  arbres  qui  les  produisent  en  France  sont  origi- 
«  naires  de  plusieurs  îles  de  la  Méditerranée;  le  noyer,  du  mont 
«  Ida,  dans  la  Crète  ;  le  châtaignier,  de  la  Corse.  C'est  aussi  des 
«  îles  de  cette  mer,  et  surtout  de  celles  de  la  Grèce,  situées  entre 
«  lorient  et  le  midi,  que  la  vigne,  l'olivier,  le  jujubier,  l'amandier, 
«  le  poirier,  ont  été  transplantés  dans  nos  climats;  votre  pain 
«  vient  du  froment,  originaire  de  la  Sicile.  En  vain  la  nature  l'avait 
«  destiné  aux  hommes  :  il  n'aurait  été  mangé  que  par  les  animaux, 
«  si  une  femme  inspirée  du  ciel  n'en  avait  découvert  l'usage.  Les 
«  anciens,  plus  reconnaissants  que  nous,  Font  adorée  sous  le 
ce  nom  de  Cérès;  ils  l'ont  mise  presque  de  niveau  avec  les  divi- 
«  nités  du  feu,  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  terre,  parce  que  le  blé 
«  est  en  quelque  sorte  pour  l'homme  un  cinquième  élément. 
«  Admirez  la  Providence,  qui  a  posé  le  principal  fondement  de  la 
ce  vie  humaine,  si  ambitieuse,  sur  des  pailles  sans  cesse  agitées 
ce  par  les  vents.  Ce  sucre  que  vous  aimez  tant  est  fait  avec  le  jus 
ce  d'un  roseau  des  îles  Antilles,  vers  les  côtes  de  l'Amérique, 
«  entre  le  midi  et  le  couchant,  à  quinze  cents  lieues  de  la  France  : 
«  il  est  cultivé  par  de  malheureux  nègres,  réduits  au  plus  cruel 
ce  esclavage,  uniquement  pour  nous  fabriquer  du  sucre.  Le  miel 
ce  n'est  guère  moins  agréable,  et  il  est  sans  contredit  plus  salu- 
((  taire.  Il  n'expose  point  les  hommes  à  mille  dangers  pour  l'aller 
ce  chercher  à  travers  les  mers,  et  il  n'a  jamais  coûté  de  larmes 
«  aux  abeilles,  qui  le  recueillent  au  sein  des  fleurs  avec  de  doux 
«  murmures.  Les  hommes  ne  savent  arracher  les  productions  de 
ce  la  nature  qu'avec  le  fer.  C'est  en  privant  leurs  semblables  de  la 
«  liberté  qu'ils  forcent  la  terre  à  leur  donner  le  sucre  ;  et  ils  pla- 
ce cent  une  douleur  partout  où  la  Providence  a  placé  un  bien- 
ce  fait  '.  » 

Vous  ne  verriez  sans  doute,  dans  cette  page,  que  des  considé- 
rations de  gastronomie  cosmopolite  :  quelle  erreur!  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  assuré  que  ses  jeunes  gourmets  seront  avant 
tout  des  âmes  charitables  : 

«  Ainsi  ils  se  formeraient  un  jugement  sain,  et  ils  appren- 
ez draient  à  se  faire  des  idées  justes  des  choses  et  des  hommes, 
«  par  leurs  rapports  d'utilité  avec  le  genre  humain.  Ils  sentiraient 
«  qu'ils  ont  des  obligations,  non  seulement  aux  hommes  de  toute 
ce  la  terre,  mais  à  ceux  des  siècles  passés.  Il  faut  donc  faire  naître 

1.  Harmonie*,  I,  p.  131-32. 
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<(  leurs  premiers  sentiments  d'humanité  et  de  religion  de  leurs 
«  besoins  et  de  leurs  plaisirs.  Ils  connaîtront  alors  par  leur  expé- 
«  rience  combien  ils  ont  à  la  fois  d'obligations  à  leurs  semblables, 
«  et  à  Dieu,  qui  ne  leur  a  donné  une  vie  susceptible  de  tant  de 
«  jouissances  que  pour  les  faire  participer  aux  productions  de  toute 
«  la  terre,  et  lier  les  hommes  les  uns  aux  autres  par  une  multi- 
«  tude  d'arts  qui  exigent  le  concours  mutuel  de  leurs  lumières 
«  et  de  leurs  travaux.  Ainsi  l'étude  des  plantes  fera  naître  en 
«  eux  l'amour  de  Dieu  et  celui  des  hommes,  qui  sont  les  deux 
«  pôles  de  la  morale  '.  » 

Ne  supposez  pas  que  notre  écrivain  ait  des  préceptes  pour  les 
grands  devoirs  seulement  et  ne  donne  que  les  règles  les  plus 
générales  de  conduite.  Il  descend  jusque  dans  le  détail  des  petites 
vertus;  il  a  des  prescriptions  contre  les  excès  de  la  gourmandise 
et  ceux  du  luxe.  Il  interdit  aux  enfants  l'usage  du  thé,  du  café  et 
du  chocolat,  sous  prétexte  qu'ils  ne  doivent  pas  «  préférer  les 
productions  étrangères  à  celles  de  leur  patrie  »  2,  et  par  là  il 
trouve  le  moyen  de  légitimer  le  double  commandement  de  la 
sobriété  et  du  patriotisme. 

Toutefois,  je  crains  bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'ait 
voulu  surtout  travailler  à  de  grandioses  fondations,  et  qu'il  n'ait 
abandonné  à  des  théoriciens  le  soin  d'y  construire  leurs  petits 
édifices  particuliers. 

«  On  devrait,  assure-t-il,  donner  aux  enfants  non  pas  des 
«  livres  moraux  et  philosophiques,  mais  une  théorie  claire  des 
«  choses  naturelles  3.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  recommande 
précisément  les  Harmonies,  puisqu'elles  prétendent  avant  tout 
apporter  la  «  théorie  claire  des  choses  naturelles  »?  N'avaient-elles 
pas  été  originairement  une  suite  de  leçons  écrites  pour  l'École 
normale*? 

Quelle  place  exiguë  cependant  elles  laissent  à  l'éthique,  bien 
qu'elles  en  soient  un  traité!  Kilos  renferment  le  développement 
des  principes  déjà  entrevus  et  indiqués  en  1784  :  on  se  demande 
même  si  l'œuvre  n'était  pas  conçue  et  commencée  quand  IVr- 
nardin  de  Saint-Pierre  a  été  nommé  professeur,  et  s'il  ne  l'a  pas 
tant  bien  que  mal  utilisée,  en  l'adaptant  à  son  enseignement.  Car, 
à  lire  le  volume  tout  d'une  suite,  où  est  la  morale?  Elle  ne  se 


I.  Harmonies,  I,  p.  132. 
■2.  IhuL.  p.  129. 
S.  f&td.,  p.  130. 
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trouve  ni  au  début  ni  au  couronnement;  bien  loin  d'être  consti- 
tuée d'une  façon  indépendante,  elle  n'est  pas  traitée  séparément. 
Même  dans  les  harmonies  dites  morales,  n'est-elle  pas  une  portion 
négligeable  de  l'ensemble?  Sans  doute,  en  ne  lui  attribuant  aucun 
chapitre  précis,  l'auteur  désirait  montrer  qu'elle  était  partout  et 
nulle  part;  qu'elle  régissait  le  monde  autant  que  l'homme,  et 
qu'elle  était  l'ensemble  des  procédés  par  lesquels  Dieu  a  commu- 
niqué à  la  création  la  stabilité  et  la  beauté. 

Mais  la  science  du  bien,  ainsi  entendue,  est  la  fleur  et  la  der- 
nière expression  du  connaissable;  elle  est  l'harmonie  suprême, 
puisqu'elle  exprime,  avec  la  somme  des  rapports  universels,  leur 
dernière  raison  à  tous,  et  les  relations  du  premier  des  êtres 
avec  ses  semblables.  Elle  contient,  certes,  la  plus  haute  des  lois, 
mais  aussi  elle  ne  vaut  que  ce  que  valent  les  autres  ;  elle  n'a 
d'ampleur  et  de  vigueur  que  si  on  en  met  dans  la  conception  de 
l'ordre  subalterne  par  lequel  sont  régies  les  créatures  inférieures. 
Notre  moraliste  croit  légiférer  pour  des  ignorants,  mais  il  se 
trompe  :  son  système  est  fait  pour  des  têtes  encyclopédiques,  des 
imaginations  puissantes,  quoique  désordonnées.  Chacun,  il  est 
vrai,  en  prendra  selon  sa  capacité  de  cerveau  :  les  désœuvrés 
peu;  les  sceptiques  et  les  savants  rien  du  tout;  les  rêveurs  seuls, 
et  ils  sont  le  petit  nombre,  y  profiteront. 


CONFUSION  DES  HARMONIES  PHYSIQUES  ET  DES  MORALES 

Cette  morale,  au  reste,  devient  affaire  de  luxe  et  de  surcroît. 
Assurément  elle  est  rebelle  à  la  casuistique,  puisqu'elle  est  peu 
souple  aux  circonstances;  mais,  incapable  de  descendre  de  la 
transcendance  pure,  elle  est  impropre  à  commander  la  conduite. 
Elle  ne  comporte  ni  obligation  ni  sanction.  Renferme-t-elle 
même  une  notion  claire  du  devoir?  Va-t-on  inspirer  l'amour 
fraternel  à  deux  enfants,  en  leur  disant  qu'il  se  confond  avec  le 
rapprochement  des  grains  dans  une  gousse?  Deux  conjoints  se 
sentiront-ils  contraints  à  faire  bon  ménage,  quand  vous  leur 
aurez  proclamé  qu'ils  doivent  s'harmoniser  l'un  avec  l'autre, 
comme  le  sapin  et  le  bouleau?  Les  femmes  sans  entrailles 
s'astreindront-elles  aux  dévouements  de  la  maternité,  parce  que 
vous  aurez  cité  la  sollicitude  des  arbres  pour  leurs  fruits? 

Mais  que  dis-je?  L'éthique  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a 
pas  à  commander,  puisqu'on  lui  obéit  toujours.  Elle  ne  suppose 
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ni  le  mal  ni  le  vice.  Elle  part  de  cette  présomption  que  tout  est 
bien,  que  toutes  les  unions  sont  fidèles,  tous  les  fils  aimés;  que 
les  relations  des  humains  entre  eux  ont  la  même  perfection  que 
celle  des  atomes;  et  qu'il  suffit  de  tomber  en  extase  devant  la 
nature  pour  rester  en  règle  avec  les  autres  et  avec  soi.  Elle  se 
délaye  presque  partout  en  tropes  et  en  autres  figures  de  rhéto- 
rique, et  il  n'est  vraiment  pas  exagéré  d'avancer  qu'elle  relève 
à  la  fois  de  la  gravitation  et  de  la  mythologie. 

On  n'établit,  en  effet,  nulle  distinction  précise  entre  les  har- 
monies morales  et  les  harmonies  physiques.  Nous  pourrions  bien 
être  tenus  de  nous  montrer  frères,  époux,  à  la  façon  du  soleil  et 
de  la  lune,  puisque  ces  deux  astres,  véritable  honneur  du  ciel, 
sont  présentés  comme  vertueux  parangons  d'harmonie  fraternelle 
non  moins  que  d'harmonie  conjugale.  La  volonté  existe  seulement 
en  tant  que  force  entrant  dans  la  composition  d'autres  forces,  et 
surtout  dans  la  résultante  qui  les  fait  aboutir  à  la  moralité  de  l'en- 
semble. Cette  théorie  a  un  double  inconvénient  :  par  la  confusion 
des  choses  et  de  l'homme,  elle  expose  à  sentimentaliser  les  unes, 
ou  à  matérialiser  l'autre,  à  tomber  dans  une  explication  enfantine 
et  polythéiste  de  l'univers  ou  dans  des  négations  absolues.  N'est- 
il  pas  à  craindre  que  des  lecteurs  français  ne  veuillent  se  sauver 
de  l'insignifiance  spéculative  par  la  profession  du  doute  le  plus 
radical?  Us  prendraient  peut-être  les  prescriptions  du  devoir  pour 
un  hors-d'œuvre,  et  se  tourneraient  vers  l'astre  central,  avec  un 
télescope  ou  une  posture  d'adorateur  antique,  puisque  de  cette 
fournaise  nous  émanent  le  génie  et  la  vertu  l.  Était -il  réellement 
bien  efficace  de  combattre  les  matérialistes  par  une  philosophie 
si  voisine  de  la  leur,  qu'elle  n'a  qu'une  seule  façon  de  laisser 
la  liberté  et  le  mérite  à  l'humanité,  c'est  de  les  attribuer  à  la 
matière  brute? 


SYNTHÈSE  ET  SIMPLIFICATION  DU  SAVOIR 

Mais  à  quoi  bon  discuter  une  morale  qui  est  un  simple  prétexte 
à  des  essais  cosmogoniques?  Voyons  plutôt  le  système  entier  :  il 
apparaît  d'une  rare  énormité.  Expliquer  Dieu,  le  ciel,  la  terre, 
l'être  humain;  agiter  à  plaisir  tous  ces  problèmes  dont  un  seul  a 
toujours  etïrayé  le  plus  puissant  génie,  et  inventer  une  i  orthodoxie 
pour  de  multiples  et  ondoyantes  solutions;  exiger   la  foi;  être. 

1.  Uarmonies,  lil.  p.  178. 
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pour  ainsi  dire,  le  Christ  de  la  nature,  le  porteur  de  la  bonne 
parole  de  omni  re  scibili  et  inscïbili,  quelle  plus  prodigieuse  ten- 
tative de  législation?  L'auteur  entend  former  une  nation,  lui  fixer 
non  seulement  ce  qu'elle  doit  croire,  mais  encore  ce  qu'elle  doit 
savoir;  régir  à  la  fois  les  collèges  et  les  académies,  la  pensée  et 
le  sentiment,  tout  l'homme. 

On  reste  surtout  confondu,  quand  on  pense  que  ces  leçons 
étaient  données  à  un  auditoire  de  jeunes  gens,  et  que  le  professeur, 
à  l'École  normale,  semblait  réfuter  expressément  l'enseignement 
de  tous  ses  collègues.  «  Le  doux,  le  tendre  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  »  venait,  en  quelque  sorte,  prouver  à  ses  disciples  qu'il 
n'existait  aucune  certitude  pour  les  leçons  faites  à  côté  de  lui  et 
du  haut  de  la  chaire  même  qu'il  occupait  ;  que  Lagrange  avait  tort 
de  chercher  par  le  calcul  l'ordre  sidéral;  que  Haiïy  s'écartait  trop, 
par  sa  cristallographie,  des  nécessités  de  consonnance  et  de  con- 
traste; que  Monge  était  un  physicien  chimérique  en  son  Traité 
élémentaire  de  statique;  enfin  que  Berthollet  aurait  dû,  dans  ses 
cours  de  chimie,  remplacer  les  lois  de  l'affinité  moléculaire  par 
celles  de  l'harmonie  morale,  etc.,  etc. 

L'œuvre  de  notre  écrivain  était  révolutionnaire  au  premier  chef  : 
aussi  a-t-elle  vu  le  jour  sous  une  révolution.  Jusqu'à  lui  le  clergé 
et  les  moralistes  s'étaient  quelquefois  emportés  contre  les  sciences, 
mais  plutôt  contre  certaines  de  leurs  conclusions  que  contre  la 
solidité  de  leurs  fondements  et  la  rectitude  de  leurs  procédés;  ils 
avaient  essayé  de  maintenir  Dieu  et  le  bien,  sans  s'attaquer  aux 
astrolabes  ni  aux  microscopes  :  la  séparation  de  la  religion  et  des 
connaissances  expérimentales  avait  été  rigoureusement  conservée. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui,  déduit  des  mêmes  méthodes  le 
savoir  et  la  foi.  Il  verrait  l'âme  de  ses  propres  yeux,  puisqu'il  fait 
descendre  les  âmes  animales  dans  des  rayons  de  lumière.  Cette 
doctrine  extraordinaire,  la  plus  tyrannique  à  la  fois  et  la  plus 
libre,  s'est  produite  certes  à  son  heure,  et  il  est  naturel  qu'une 
même  fièvre  de  licence  ait  envahi  l'ordre  scientifique  ainsi  que 
Tordre  politique.  Comme  les  conventionnels  de  son  temps,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  voulu  tout  révolutionner  pour  tout  créer. 

Et  vraiment  il  a  tenté  un  puissant  effort  de  synthèse.  Il  reste 
peut-être  le  dernier  penseur  qui  ait  essayé  de  systématiser  toutes 
les  connaissances,  et  de  les  réduire  à  leur  plus  antique  simplicité. 
J.-J.  Rousseau  a  eu  beau  prêcher  l'état  de  nature,  il  n'avait  pas  la 
témérité  de  discuter  les  propositions  ou  les  opérations  des  savants, 
et  il  a  provoqué  non  seulement  1789,  mais  encore  l'ère  actuelle» 
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Son  disciple,  au  contraire,  si  on  l'eût  écouté,  aurait  conduit  à 
rebours  vers  les  étapes  déjà  franchies.  Il  aurait  pour  jamais  éloigné 
l'âge  de  la  certitude  et  de  la  conscience  indéfiniment  croissante  de 
nous-mêmes  et  de  tout.  Ses  Harmonies  sont  le  dernier  mot  d'une 
école.  Elles  forment  l'encyclopédie  d'un  sauvage  policé  quant  aux 
affections,  et  qui  a  vaguement  ouï  parler  de  ce  que  peut  renfermer 
une  bibliothèque.  Voilà  le  revers  du  doute  cartésien  :  ce  n'est  pas 
la  suspension  provisoire  d'un  jugement  qui  désire  mieux  connaître, 
et  qui  est  nécessairement  curieux  et  courageux,  mais  l'obstina- 
tion dans  l'ignorance,  et  dans  cette  conclusion  qu'il  ne  faut  rien 
étudier,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  apprendre. 

Quelle  ironie  de  dates  et  de  rencontres!  Un  plaidoyer  contre  les 
sciences  juste  à  la  fin  du  xvinc  siècle  qui  les  instaure,  et  à  la  veille 
du  nôtre  qui  établit  leur  triomphe  définitif!  Peut-être  même  est- 
ce  l'excuse  de  notre  théoricien.  Venu  à  un  moment  de  rupture 
entre  l'esprit  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge  et  celui  des  temps 
modernes,  il  a  cru  à  l'absolue  indécision  de  la  vérité  en  dehors  des 
impressions  que  son  image  plus  ou  moins  exacte  suscite  en  nous. 
Comment  aurait-il  eu  confiance  dans  la  stabilité  de  lois  naturelles 
si  récemment  découvertes  et  d'une  si  prodigieuse  nouveauté? 
Tout  ce  qu'il  voyait  ne  devait-il  pas  lui  oter  le  sens  de  l'évidence 
et  la  confiance  dans  la  pensée  humaine?  Puisque  l'anarchie  des 
intelligences  en  travail  d'enfantement  était  une  leçon  de  scepti- 
cisme pour  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  initiés  aux  méthodes 
légitimes,  aux  pressentiments  des  progrès  futurs,  on  comprend 
que,  soucieux  de  ses  opinions  sur  la  bonté  et  la  beauté  de  la  créa- 
tion, il  ait  repoussé  les  physiciens  trop  divisés,  et  se  soit  tourné 
vers  les  croyants  toujours  unis.  Il  a  mis  la  réalité  et  la  solidité 
d'un  grandiose  univers  en  opposition  avec  la  fragilité  apparente 
de  systèmes  trop  jeunes  pour  paraître  définitifs.  Il  est  aussi  tombé 
dans  cette  erreur  générale  de  croire  qu'une  explication  positive 
des  choses  en  diminue  le  charme  ou  la  grandeur.  Il  ne  pouvait 
encore  deviner  que  rien  ne  vaut,  pour  le  plus  lyrique  ébranlement 
de  l'idée,  comme  la  sincère  investigation  du  réel;  qu'il  y  a  une 
magnifique  condensation  du  beau,  non  seulement  dans  l'inven- 
tion, mais  même  dans  la  seule  analyse  d'une  formule  de  calcul 
transcendantal;  que,  des  sommets  de  la  science,  un  a  une  vue 
plus  large  sur  l'immensité  de  l'être;  et  qu'enfin,  des  bords  du 
grand  abîme,  on  sent  une  intensité  d'émotions  incroyablement 
supérieure  aux  simples  tressaillements  de  la  sensibilité  artistique, 
et  suffisante  aux  plus  sublimes  élans  de.-  imaginations  créatrices. 


III 


LA  FINALITÉ  DANS  LES  «  ÉTUDES  »  ET  LES 
«  HARMONIES  » 


J'ai  analysé  et  critiqué  les  deux  grands  ouvrages  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  composa  pour  la  défense  d'un  idéal  qui  lui  était 
cher.  Ils  pèchent  également  par  des  vices  de  composition;  le 
second  surtout,  malgré  la  surabondance  d'arguments  développés 
jusqu'à  la  satiété,  est  incomplet,  dépourvu  de  quelques-unes  des 
harmonies  essentielles  que  comporte  la  théorie.  Mais  l'inspiration 
des  deux  livres  reste  identique,  et  l'un  peut  passer  pour  le  com- 
plément de  l'autre.  Les  Études,  pleines  de  Dieu  et  de  sa  Provi- 
dence, sont  avant  tout  un  catéchisme;  les  Harmonies  voudraient 
paraître  une  morale,  mais  elles  constituent  plutôt  un  vaste  sys- 
tème de  la  nature,  et  la  preuve  de  Dieu  par  le  spectacle  de  ses 
œuvres.  Elles  étendent  les  lois  découvertes  dans  Y  Étude  XI; 
elles  oublient,  il  est  vrai,  celles  non  moins  importantes  cependant 
de  Y  Étude  XIII,  mais  elles  ajoutent  les  harmonies  morales  qui 
marquent  une  déviation  de  principe,  et  une  tendance  vers  je  ne 
sais  quelle  religion  de  l'univers  sentimentalement  personnalisé. 

L'auteur  n'insiste  pas  sur  l'existence  de  la  Divinité,  comme 
dans  les  Études ,  parce  qu'il  y  avait  moins  d'athéisme  sous  la  Con- 
vention que  sous  le  règne  des  encyclopédistes.  Il  n'y  aborde  pas 
non  plus  la  politique,  sujet  plus  dangereux  à  l'époque  de  Robes- 
pierre qu'au  temps  de  Louis  XVI;  il  n'y  touche  qu'en  passant  à  la 
pédagogie,  bien  que  l'occasion  lui  fût  éminemment  favorable 
pour  vulgariser  et  pour  éprouver  ses  idées,  puisqu'il  s'adres- 
sait à  des  jeunes  gens  qui  allaient  être  les  instituteurs  de  la 
jeunesse  française.  Le  seul  progrès  qui  s'accuse  dans  l'œuvre 
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posthume,  c'est  une  adhésion  évidente,  quoique  mêlée  de  retours 
et  de  critiques,  à  certaines  découvertes  astronomiques.  Il  y  a 
moins  de  bruyantes  erreurs  et  un  effort  visible  pour  mettre  la 
philosophie  finaliste  en  accord  avec  quelques  vérités  définitive- 
ment établies  par  les  géomètres  et  les  géologues.  Mais  on  sent 
toujours  fesprit  d'un  homme  hanté  par  le  rêve  d'une  synthèse 
universelle.  Partout  éclatent  encore  les  prétentions  d'un  mathé- 
maticien naturaliste.  Il  semble  même  que  ses  concessions  à 
la  science  officielle  et  à  la  perspicacité  des  académies,  il  veuille 
les  racheter  par  plus  d'obstination  dans  ses  croyances  philo- 
sophiques. Avec  une  courageuse  lourdeur  et  un  pieux  aveugle- 
ment, il  pousse  sa  théorie  jusqu'aux  conséquences  les  plus 
imprévues,  parce  qu'il  croit  y  marquer  une  nouvelle  preuve  de  la 
fécondité  de  son  axiome  fondamental. 

Que  deviennent,  en  effet,  maniées  par  lui,  les  causes  finales? 
Elles  s'encombrent  d'une  multitude  de  conquêtes;  jamais  elles 
n'avaient  eu  une  semblable  souplesse  et  une  telle  souveraineté 
d'application.  Grâce  à  elles,  Bernardin  de  Saint-Pierre  occupe 
une  place  unique  dans  l'histoire  des  idées.  Épicure,  Lucrèce  et 
même  Diderot  avaient  banni  du  monde  toute  intelligence  ordon- 
natrice, et  ils  en  avaient  expliqué  l'architecture  par  un  fortuit 
concours  d'atomes  à  travers  le  vide.  D'Holbach,  disciple  lui-même 
de  Descartes,  rejetait  le  hasard  comme  une  explication  enfantine, 
et  proclamait  la  toute- puissance  des  lois  géométriques  et  méca- 
niques pour  créer  et  détruire.  Il  était  ainsi  un  des  précurseurs 
des  positivistes  modernes,  car  ceux-ci  repoussent  le  surnaturel  à 
l'origine  des  choses,  et  considèrent  l'univers  actuel  comme  un 
simple  écoulement  d'antécédents  qui  produisent  leurs  consé- 
quents, sans  volition  ni  but.  par  la  seule  fatalité  de  leur  essence 
dynamique. 

Non  loin  de  ce  premier  groupe  se  rangent  les  évolutionnistes, 
phalange  nombreuse  mais  très  variée.  Au  dire  de  ceux-ci,  la  nature 
change  ses  voies  et  tente  une  multitude  d'esquisses,  sans  qu'au- 
cune soit  le  terme  de  ses  recherches,  le  chef-d'œuvre  idéal  qui 
clora  ses  métamorphoses.  Suivant  Aristote,  Lamettrie  et  Robinet 
lui-même,  l'animal  est  une  ébauche  de  l'homme;  d'après  Mauper- 
tuis,  des  essais  obscurs  et  multipliés  de  formes  inaptes  à  vivre 
ont  précédé  les  merveilles  des  règnes  organiques;  pour  quelques- 
uns,  la  vie,  même  maintenant,  est  une  lutte  heureuse  de  forces 
qui  peuvent  aussi  bien  organiser  les  monstruosités  que  la  mort  : 
pour  d'autres  enfin,  le  monde  a  en  lui-même  une  tendance  imma- 
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nente  à  se  transformer  sans  cesse,  et  il  déroule,  par  une  impul- 
sion divine,  un  épanouissement  nécessaire  de  phénomènes  et 
d'êtres  organisés. 

Entre  les  mécanistes  purs  ou  indirectement  supernaturalistes 
d'une  part,  et  les  finalistes  d'autre  part,  Kant,  Hegel,  Scho- 
penhauer,  etc.,  forment  la  transition.  Selon  ces  derniers,  les 
causes  naturelles  ne  sont  pas  des  causes  intelligentes,  et  elles 
n'imitent  pas  les  procédés  de  notre  industrie  humaine;  si  elles 
se  proposent  des  fins,  ce  n'est  jamais  à  notre  manière  successive 
et  médiate,  mais  d'une  façon  inconsciente;  elles  ont  l'intention 
peut-être,  non  la  réflexion  qui  combine  le  choix  et  la  confection 
de  ses  produits. 

Après  ceux  qui  tâchent  si  diversement  de  conserver  un  moteur 
premier,  en  montrant  que  le  futur  développement  de  l'univers, 
quoique  devant  s'opérer  d'après  l'inflexibilité  de  conditions  méca- 
niques ou  d'après  les  intentions  obscures  d'agents  matériels, 
peut  avoir  été  mis  dans  les  éléments  primitifs  de  la  matière,  se 
rangent  les  métaphysiciens  ou  physiologistes,  qui  admettent  des 
traces  de  plan,  mais  qui  ménagent  l'emploi  d'une  intelligence 
créatrice  par  des  lois  qui  allègent  son  labeur  de  surveillance  et 
de  production.  Qu'ils  proclament,  avec  Malebranche,  la  simplicité 
des  moyens;  avec  Bossuet,  la  préformation  et  l'emboîtement  des 
germes  ;  avec  Burdach,  la  présence,  dans  ces  germes,  d'un  orga- 
nisme en  puissance  ;  avec  Euler,  le  principe  du  maximum  d'effet 
par  le  minimum  d'action;  avec  Cuvier,  celui  de  la  corrélation 
des  organes,  et,  avec  Milne-Edwards,  de  la  division  du  travail; 
qu'ils  affirment  même  que  les  membres  devenus  inutiles  ont  été 
autrefois  utiles  et  ont  appartenu  à  un  dessin  aujourd'hui  modifié, 
ou  qu'ils  ont  été  créés  pour  un  usage  déterminé  et  qu'ils  y  survi- 
vent encore,  les  penseurs  de  cette  école  tentent  avant  tout  de 
diminuer  la  part  du  surnaturel.  Ils  fixent  le  petit  nombre  de 
règles  que  leur  paraît  suivre  la  cause  ordonnatrice  du  cosmos; 
ils  cherchent  à  la  grandir,  en  signalant  la  rareté  même  de  ses 
créations  ;  ils  font  consister  les  fins  dans  la  liaison  générale  des 
phénomènes  et  de  leurs  variations. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  sépare  de  tous  ces  philosophes. 
S'il  combat  ceux  qui  croient  reconnaître,  dans  la  forme  de  notre 
globe  et  de  ses  habitants,  des  aberrations  et  des  reprises  d'une 
conception  initiale,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  une  notion  plus  élevée 
sur  l'idée  qui  a  présidé  à  l'échelonnement  des  règnes  et  des 
familles  :  il  considère  les  espèces  vivantes  comme  une  série  de 
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belles  broderies  jetées  sur  la  masse  métallique  de  la  planète,  mais 
sans  parenté  entre  elles,  sans  analogies  avec  les  variantes  d'une 
figure  fondamentale.  Tout  ce  qui  est  l'indice  d'une  pensée  anato- 
mique  se  développant  en  phrases  nombreuses  et  diverses,  tout  ce 
qui  est  la  ligne  première  et  l'impression  même  d'une  intelli- 
gence poursuivant  des  buts  dès  longtemps  conçus,  il  le  néglige. 
Mais,  s'il  ignore  ou  dédaigne  la  finalité  interne,  tant  appréciée  de 
la  plupart  des  naturalistes  généralisateurs,  il  insiste  surabondam- 
ment sur  la  finalité  externe.  Celle-ci,  il  l'exagère  et  la  torture; 
il  en  multiplie  les  traces,  convaincu  que,  puisqu'il  y  en  a,  on  n'en 
saurait  trop  découvrir.  Il  pense  que  la  Providence  paraîtra  d'au- 
tant plus  puissante  qu'il  la  fera  plus  affairée;  il  en  mesure  l'om- 
niscience  à  l'incroyable  subtilité  des  intentions  qu'elle  aurait 
introduites  dans  ses  projets,  pour  nous  stupéfier  par  sa  fécondité 
et  sa  bienfaisance  d'inventrice. 

Aussi  montre-t-il  surtout,  entre  les  parties  de  la  création,  les 
traits  de  ressemblance  les  plus  lointains  et  les  plus  fugitifs,  ceux  qui 
ne  tiennent  pas  aux  propriétés  de  la  matière,  ni  aux  conditions 
mêmes  de  la  vie  ;  il  s'ingénie  à  concevoir  un  ordre  qui  serait  un 
chaos,  si  on  prenait  ses  théories  en  toute  rigueur;  il  imagine  des 
relations  inattendues,  nées  de  la  civilisation,  d'une  exception,  de 
nos  nécessités  ;  il  oblige  la  cause  première  à  avoir  prévu  tous  les 
rapprochements  que  peuvent  opérer  nos  fantaisies,  tout  l'abus 
que  nous  avons  fait  des  choses.  Et  c'est  surtout  dans  ces  rapports 
de  servitude  à  notre  égard,  dans  ce  rapprochement  de  deux  termes 
inégaux  et  dissemblables,  ou  aussi  mobiles  l'un  que  l'autre,  qu'il 
cherche  le  caractère  fondamental  de  la  loi,  la  preuve  d'une  prédes- 
tination des  moyens  aux  fins. 

Son  principe  de  la  convenance  est  bien  assurément  la  finalité, 
mais  une  finalité  qui  a  songé  à  nos  plaisirs  plutôt  qu'à  nos 
besoins,  et  qui  reste  attentive  au  plus  minuscule  phénomène 
qu'engendre  l'infinie  diversité  des  milieux  cosmiques.  L'auteur 
de  tout  n'a  plus  son  repos  du  septième  jour,  car  il  se  défie  de 
l'activité  des  causes  secondes;  il  surveille  et  il  meut  l'intime 
grain  de  sable;  il  est  à  lui  seul  la  force  unique  partout  présente 
et  partout  efficiente  : 

<(  Non  seulement  il  ne  tombe  pas  un  cheveu  de  notre  tète,  ni 
t  un  moineau  d'un  arbre,  mais  un  caillou  n'est  pas  roulé  sur  les 
a  rivages  de  la  mer  sans  la  permission  de  Dieu  l.  * 

1.  Études,  IV.  p.  HO. 
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Sans  doute  cette  Divinité  a  réalisé  quelques  idées  organiques 
dans  la  production  des  êtres  vivants,  mais  comme  les  naturalistes 
sont  loin  de  les  avoir  signalées  dans  leurs  planches  et  leurs  nomen  - 
clatures!  La  vigne,  par  exemple,  «  a  reçu  des  mains  pour  se 
«  joindre  d'une  union  sororale  à  l'ormeau  rameux  1  »;  la  rose  a 
des  épines  pour  protéger  les  œufs  des  papillons  «  collés  comme 
«  un  bracelet  autour  de  ses  branches  2  ». 

Quelques  philosophes  ont  cherché  la  raison  d'être  des  végé- 
taux; en  voici  une  à  laquelle  ils  n'avaient  peut-être  pas  pensé  : 
«  les  fleurs,  agréables  aux  enfants,  sont  aussi  bien  créées  pour 
«  leur  servir  de  bouquets  et  de  chapeaux,  que  pour  être  pâturées 
ce  par  les  bêtes,  ou  disséquées  par  des  savants  3  ». 

Passons-nous  du  règne  végétal  à  l'animal,  quelles  révélations 
qui  rendent  inutile  la  physiologie! 

«  Les  animaux  de  la  zone  torride...  ont  les  organes  de  la  pro- 
«  gression  plus  allongés,  afin  d'avoir  ceux  de  la  respiration  élevés 
((  au  dessus  des  réverbérations  brûlantes  du  sol;...  les  lions,  les 
«  chameaux  et  les  singes,  ont  les  narines  plus  ouvertes  que  les 
«  animaux  des  pays  froids  ou  des  montagnes  à  glace....  Le  nègre 
«  a  les  jambes  et  les  cuisses  plus  allongées  et  le  nez  plus  épaté 
«que  le  Samo'ïède  et  le  Lapon....  Au  contraire,  les  animaux 
«  qui  vivent  dans  les  zones  glaciales,  ou  dans  les  montagnes  hyé- 
«  maies,  ont  lesjambes  et  le  cou  plus  courts,  afin  de  les  avoir  plus 
<(  rapprochés  de  leurs  corps,  c'est-à-dire  du  centre  de  leur  cha- 
«  leur  »;...  ils  ont,  en  outre,  le  museau  pointu  et  les  extrémités 
garnies  de  poil *. 

Écoutez  encore  : 

«  En  général,  les  animaux  carnivores  ont  l'ouverture  des  oreilles 
«  tournée  en  avant,  pour  éventer  leur  proie;  et  les  frugivores  les 
«  ont  tournées  en  arrière  et  mobiles,  pour  entendre  de  tous  côtés 
«  le  bruit  de  leurs  ennemis  3.  » 

L'homme  aussi  présente  des  merveilles  d'adaptation  dans  l'équi- 
libre de  sa  masse  avec  celle  de  l'eau  de  mer  qu'elle  déplace,  et 
dans  le  contrepoids  par  lequel  les  parties  charnues  favorisent  les 
mouvements  des  nageurs  et  surtout  des  nageuses  6. 


i.  Harmonies,  I,  p.  87. 

2.  Harmonies,  V,  p.  259. 

3.  Harmonies,  I,  p.  105. 

4.  Harmonies,  IV,  p.  242-43. 

5.  Harmonies,  VII,  p.  304. 

6.  Harmonies,  III,  p.  196. 
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Les  anatomistes  ont-ils  trouvé  les  rapports  suivants  entre  les 
végétaux  et  les  animaux? 

«  Si  les  bouleaux  et  les  mélèzes  du  nord  laissent  tomber  leurs 
«  feuilles  à  l'entrée  de  l'hiver,  c'est  pour  donner  des  litières  aux 
«  bêtes  des  forets;  et  si  le  sapin  pyramidal  y  conserve  les  siennes, 
«  c'est  pour  leur  ménager  des  abris  au  milieu  des  neiges  l. 

«  S'il  y  a  dans  les  pays  chauds  des  plantes  chargées  de  duvet, 
«  c'est  qu'il  y  a  des  teignes  toutes  nues  qui  en  tondent  les  poils, 
«  et  qui  s'en  font  des  habits  2 » 

«La  ronce....  empêche  les  troupeaux  de  troubler  les  asiles 
«  des  oiseaux ,  mais  elle  leur  accroche  bien  souvent  quelques 
«  flocons  de  laine  ou  de  poil  propres  à  garnir  des  nids  3....  » 

«  Les  quadrupèdes  qui  vivent  des  œufs  des  oiseaux  seraient 
«  fort  embarrassés,  si  quelquefois  la  nature  ne  faisait  croître  au 
((  haut  de  ces  mêmes  arbres,  un  végétal  d'une  forme  très  extraor- 
«  dinaire  qui  leur  en  ouvre  l'accès  \  » 

Les  insectes  deviennent  d'intelligents  pasteurs  et  conduisent  les 
troupeaux  au  milieu  des  bons  pacages.  Les  mouches  chassent  les 
bœufs  vers  les  montagnes,  et  le  taon,  les  rennes  vers  les  pâtu- 
rages plus  au  nord  3. 

Ces  mêmes  insectes  sont  d'excellents  hygiénistes  pour  nous  : 
ils  nous  forcent,  en  nous  piquant,  de  «  recourir  aux  bains  qui 
«  sont  si  salutaires  »  °. 

Les  animaux  domestiques  se  montrent  les  vrais  bienfaiteurs 
autant  que  les  serviteurs  de  l'homme.  Knumérer  leurs  services, 
c'est  dresser  la  liste  infinie  des  faveurs  dont  la  nature  a  voulu 
nous  combler.  Gomme  ce  sujet  est  trop  connu,  j'aime  mieux  indi- 
quer quelques-unes  des  fins  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
découvre  dans  la  configuration  des  fruits,  c'est-à-dire  dans  cette 
partie  des  végétaux  qui  fonde  les  classifications  des  naturalistes, 
et  leur  paraît  présenter  des  traces  de  plan  : 

«  Il  y  en  a  beaucoup  (de  fruits)  qui  sont  taillés  pour  la  bouche 
«  de  l'homme,  comme  les  cerises  et  les  prunes;  d'autres  pour  sa 
«  main,  comme  les  poires  et  les  pommes;  d'autres,  beaucoup  plus 
«  gros,  comme  les  melons,  sont  divisés  par  eûtes  et  semblent  des- 
«  tinés  à  être  mangés  en  famille  :  il  y  en  a  même  aux  Indes  comme 

1.  Études,  XI,  p.  360. 

■2.  lbid.,  p.  361. 

3.  Ibid.,  p.  364. 

4.  Ibid.,  p.  363. 

5.  Harmonies,  III,  p.  188. 

6.  Eludes,  VIII,  p.  220. 
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«  lejacq,  et  chez  nous  la  citrouille,  qu'on  pourrait  partager  avec 
«  ses  voisins  !.  » 

Encore  n'est-ce  làpeut-être  qu'une  finalité  subalterne,  puisqu'elle 
est  tout  utilitaire.  La  bienfaisance  et  l'ingéniosité  de  la  Providence 
se  manifestent  davantage  dans  le  superflu,  dans  ce  qui  a  été  pré- 
destiné à  notre  instruction  et  à  notre  agrément.  Combien,  par 
exemple,  de  simples  dissecteurs  seraient  impuissants  à  expli- 
quer les  convenances  d'organes  qui  éclatent  chez  l'abeille,  et 
«  qui  sont  plus  ingénieuses  et  plus  multipliées  que  celles  des 
«  grands  animaux.  Mais  l'intérêt  s'accroît  lorsque  nous  la  voyons 
«  toute  couverte  d'une  poussière  jaune,  les  cuisses  pendantes  et 
«  à  demi  accablée  de  son  fardeau,  prendre  sa  volée  dans  les  airs, 
«  traverser  des  plaines,  des  rivières  et  de  sombres  bocages,  sous 
«  des  rumbs  de  vent  qui  lui  sont  connus,  et  aborder  en  murmu- 
«  rant  au  tronc  caverneux  de  quelque  vieux  chêne  2.  » 

Que  dire  aussi  de  la  fin  qui  consiste  dans  l'opposition  des  êtres 
les  uns  aux  autres,  ou  de  leurs  parties?  Ce  procédé  est  parmi 
ceux  dont  la  Divinité  a  le  plus  usé  pour  l'embellissement  de  son 
œuvre  : 

«  C'est  sur  des  fumiers  que  croissent  les  roses  les  plus  odo- 
«  rantes,  et  sur  des  couches  de  matières  fécales  que  les  jardiniers 
«  cultivent,  l'hiver,  à  Paris,  les  tubéreuses  si  suaves 3.  » 

Toujours  fidèle  à  cet  art  fondamental  de  l'antithèse,  la  nature 
place  des  poux  blancs  sur  les  cheveux  noirs  et  des  puces  noires 
sur  la  peau  blanche  4.  Elle  aime  aussi  à  varier  les  spectacles 
qu'elle  offre  aux  riverains  de  la  mer  : 

«  Les  coquillages  et  les  poissons  qui  ont  des  couleurs  brillantes 
«  fréquentent  le  bord  des  eaux,  afin  sans  doute  que  l'homme 
«  puisse  jouir  de  leur  beauté;  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  revêtus 
«  que  de  robes  obscures  vivent  à  de  grandes  profondeurs  ou  en 
«  pleine  mer  5.  » 

Mais  la  Providence  n'est  pas  une  décoratrice  ordinaire;  par  un 
unique  expédient,  elle  aboutit  à  un  double  résultat  :  elle  marque 
de  deux  nuances  certains  êtres  animés  pour  les  embellir,  et  les 
différences  mêmes  de  coloris  contribuent,  mieux  que  les  meil- 
leurs éléments  anatomiques,  à  l'équilibre  général  de  la  vie  : 


i.  Études,  XI,  p.  372. 

2.  Études,  X,  p.  270. 

3.  Harmonies,  II.  p.  145. 

4.  Études,  VIII,  p.  218. 

5.  Harmonies,  III,  p.  166. 
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«  Elle  a  noirci  le  bout  de  la  queue  des  hermines  de  Sibérie,  afin 
«  que  ces  petits  animaux  tout  blancs,  marchant  sur  la  neige,  où 
«  ils  laissent  à  peine  des  traces  de  leurs  pattes,  pussent  se  recon- 
«  naître  lorsqu'ils  vont  à  la  suite  les  uns  des  autres,  dans  les 
«  reflets  lumineux  des  longues  nuits  du  nord  *.  » 

Mais  voici  une  autre  preuve  qui  nous  touche  davantage  : 

«  Par  exemple,  quoiqu'il  y  ait  parmi  les  chiens  une  variété  sin- 
«  gulière  de  couleurs,  jamais  on  n'en  a  vu  de  verts,  de  rouges  ou 
«  de  bleus;  mais  ils  sont,  pour  l'ordinaire,  de  deux  teintes  oppo- 
«  sées,  l'une  claire  et  l'autre  rembrunie,  afin  que,  quelque  part 
«  qu'ils  soient  dans  la  maison,  ils  puissent  être  aperçus  2.  » 

On  peut  affirmer  que  la  Providence  se  comporte  comme  une 
exposante  de  Salon;  elle  a  sa  manière,  son  style,  sa  prédilection 
pour  certaines  phrases  pittoresques.  Quand  elle  a  trouvé  un  motif 
original,  elle  l'exploite,  en  justifiant  ses  appréciateurs.  C'est  pour- 
quoi les  nuages  ont  des  formes  de  montagnes;  les  îles  sont  des 
continents  en  miniature,  et  les  lacs,  de  petites  méditerranées.  Les 
échos  et  les  reflets  ont  été  inventés  dans  le  but  d'accroître  nos 
plaisirs.  Mais  la  duplicité  des  organes,  dans  tous  les  règnes,  a  une 
haute  portée  d'organisation.  Le  globe  est  divisé  en  deux  hémi- 
sphères dont  les  correspondances  furent  rigoureusement  calculées 
pour  un  échange  incessant  de  services;  et  presque  tous  nos 
membres  sont  doubles,  afin  que  la  perte  de  l'un  d'eux  ne  nous 
soit  pas  trop  nuisible  : 

ce  II  résulte  encore  de  cette  duplicité  d'organes  un  usage  bien 
«  plus  étendu  que  s'ils  étaient  uniques.  L'homme  aperçoit  avec 
«  deux  yeux  plus  de  la  moitié  de  l'horizon;  il  n'en  découvrirait 
«  guère  que  le  tiers  avec  un  seul.  Il  fait  avec  ses  deux  bras  une 
«  infinité  de  choses  dont  il  ne  pourrait  jamais  venir  à  bout  s'il 
«  n'en  avait  qu'un,  telles  que  de  charger  sur  sa  tète  un  poids 
«  d'un  grand  volume,  et  de  grimper  dans  un  arbre.  S'il  n'était 
«  posé  que  sur  une  jambe,  non  seulement  son  assiette  sentit  beau- 
ce  coup  moins  solide  que  sur  deux,  mais  il  ne  pourrait  pas  m?.r- 
«  cher;  il  serait  forcé  de  s'avancer  en  rampant  ou  en  sautant  3.  » 

Une  exception  toutefois,  mais  très  motivée  certes,  est  faite  pour 
la  queue  : 

«  Si  la  nature  a  donné  un  organe  extérieur  simple  aux  animaux, 
<(  tel  que  la  aueue,  c'est  parce  que  son  usage  fort  borné  ne  s'éten- 

1.  Études,  X,  p.  319. 

2.  Note  •':""  des  Études^  p.  494. 

3.  Études,  X.  p.  :2s4-s;;. 
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((  dait  qu'à  une  seule  action  à  laquelle  elle  satisfait  pleinement. 
«  D'ailleurs,  la  queue  est  par  sa  position  à  l'abri  de  la  plupart  des 
«  dangers  *.  » 

Enfin  l'emploi  le  plus  relevé  de  la  finalité  consiste  évidemment 
dans  un  arrangement  de  fins  disposées  pour  des  gradations  qui 
semblent  n'avoir  point  de  terme  : 

«  Ainsi  les  fruits  aqueux  et  rafraîchissants,  comme  les  fruits 
«rouges,  ne  paraissent  que  pendant  la  saison  des  chaleurs; 
«  d'autres,  qui  étaient  nécessaires  pendant  l'hiver,  par  leur  farine 
«  substantielle  et  par  leurs  huiles,  comme  les  marrons  et  les 
«  noix,  se  conservent  une  partie  de  l'année.  Mais  ceux  qui 
«  devaient  servir  aux  besoins  accidentels  des  hommes,  comme  à 
«  ceux  des  voyageurs,  restent  sur  la  terre  en  tout  temps.  Non 
«  seulement  ceux-ci  sont  revêtus  de  coques  propres  à  les  conser- 
ve ver,  mais  ils  paraissent  aux  arbres  dans  toutes  les  saisons  et 
«  dans  tous  les  degrés  de  maturité.  Aux  Indes,  sur  les  rivages 
«  inhabités  des  îles,  le  cocotier  porte  à  la  fois  douze  ou  quinze 
«  grappes  de  cocos,  dont  les  uns  sont  encore  dans  leurs  étuis, 
«  d'autres  sont  en  fleurs,  d'autres  sont  noués,  d'autres  sont  déjà 
«  pleins  de  lait,  d'autres  enfin  sont  tout  à  fait  mûrs  2.  » 

Les  principes  trouvés  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  con- 
fondus par  lui  sous  le  terme  de  causes  finales,  ont  donc  une  élas- 
ticité toute  particulière  de  nature  et  de  fonction.  Il  en  a  raffiné  les 
applications  d'une  façon  inquiétante,  et  qui  peut  donner  prise  aux 
esprits  forts.  Les  croyants  eux-mêmes  établissent  volontiers  la 
hiérarchie  des  buts;  ils  redoutent  de  déconsidérer  leur  instrument 
d'exégèse  universelle  par  la  facilité  de  trouvailles  vulgaires;  ils 
sont  convaincus  que  la  cause  première  sera  d'autant  plus  élevée 
et  isolée  dans  sa  majesté,  qu'elle  aura  moins  les  habitudes  d'un 
de  nos  apprentis.  Ils  entendent  laisser  quelque  mystère  à  sa  sur- 
naturelle sagesse,  et  veulent  que  la  foi  se  distingue  des  sciences 
par  l'humilité  même  de  ses  affirmations.  Aussi  cherchent-ils  les 
marques  d'un  dessin  providentiel  dans  les  grandes  lignes  du  globe 
et  des  êtres  ;  ils  maintiennent  l'intervention  de  l'agent  supérieur 
quant  à  la  conception  et  à  l'exécution  de  l'esquisse,  et  en  aban- 
donnent la  polissure  et  la  coloration  aux  agents  secondaires,  trop 
inférieurs  au  maître  pour  n'en  être  pas  les  imitateurs  maladroits 
ou  les  insuffisants  traducteurs. 


1.  Études,  X,  p.  2So. 

2.  Ibid.,  p.  290-91. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  au  contraire,  n'a  pas  celte  modestie 
de  croyance.  Il  prétend  que  sa  curiosité  égale  sa  ferveur  de  déiste, 
et  que  l'Être  suprême  ne  lui  ait  rien  laissé  d'inexplicable.  Il 
pense  tenir  un  bon  principe,  et  juge  qu'on  ne  saurait  se  tromper 
en  prêtant  à  Dieu  les  plus  charitables  intentions.  Il  se  vante  de 
rester  étranger  aux  idées  scientifiques,  qui  poussent  à  l'athéisme; 
mais  il  se  félicite  d'être  rompu  à  une  philosophie  qui  est  sembla- 
ble à  une  religion.  Voilà  pourquoi  il  s'est  refusé  aux  ménagements 
de  critique,  aux  compromis  de  doctrine.  Il  est  allé  jusqu'au  bout 
de  ses  prémisses,  parce  qu'il  supposait,  par  là,  arriver  de  plus 
en  plus  près  du  divin.  Il  n'est  que  retombé  plus  bas  dans  l'impos- 
sibilité d'observer  et  dans  l'inaptitude  à  expliquer.  Il  a  tellement 
abusé  de  sa  méthode,  qu'il  l'a  discréditée  jusque  dans  les  interpré- 
tations qui  en  comportaient  un  judicieux  usage.  Apologiste  de  la 
Providence,  il  a  paru  quelquefois  en  être  le  caricaturiste;  il  a  trop 
contemplé  l'œuvre  divine  avec  ses  yeux  d'homme,  et  trop  donné 
raison  à  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  des  fins,  mais  dans  nos  systè- 
mes seulement,  et  que,  si  la  nature  en  poursuit,  elle  les  enve- 
loppe sans  doute,  à  son  ordinaire,  d'un  impénétrable  secret. 


CHAPITRE  IV 
ESTHÉTIQUE 


LA  CONVENANCE  ET  L'ORDRE  DANS  LA  NATURE;  LA  FUSION 
OU  L'OPPOSITION  DES  CONTRAIRES 

J'ai  suffisamment  montré  que  les  principes  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'avaient  rien  de  commun  avec  ceux  qui  fondent  les 
sciences  exactes  et  les  expérimentales.  Aussi  ne  chercherai-je  pas, 
dans  ses  deux  plus  gros  livres,  les  linéaments  d'une  astronomie 
et  d'une  histoire  naturelle  :  je  me  contenterai  d'y  trouver  une 
théorie  du  beau,  et  je  saisirai  cette  occasion  de  lui  décerner  des 
éloges  que  j'ai  dû  lui  ménager  jusqu'ici.  En  reprenant,  une  à  une, 
les  lois  qu'il  a  cru  découvrir,  j'établirai  facilement  que,  pour  la  plu- 
part, elles  ne  sont  pas  dans  les  objets  extérieurs,  mais  qu'elles 
indiquent  le  sentiment  éveillé  par  eux  dans  l'âme  du  spectateur. 
Dès  lors,  elles  pourront  prendre  une  véritable  valeur  en  chan- 
geant de  destination;  elles  deviendront  des  parties  d'une  science 
nouvelle,  qu'il  sera  possible  de  discuter  sans  risquer  de  se  battre 
contre  des  métaphores  et  des  allégories,  et  que  je  compléterai  par 
des  emprunts  faits  aux  autres  productions  de  l'écrivain.  Il  n'a  pas 
su  étudier  analytiquement  les  choses,  il  s'est  contenté  de  les  sentir 
au  point  de  juger  de  haut  les  règles  et  les  produits  des  différents 
arts,  et  surtout  de  donner  lui-même  mieux  que  des  règles  :  des 
modèles.  Inférieur  à  tous  ses  contemporains  pour  connaître 
l'univers,  il  leur  a  été  supérieur  pour  le  peindre.  Il  a  même 
constitué  cette  fois  une  vraie  doctrine,  et  comme  en  se  jouant. 
Voyons   cette    suite  d'aperçus    et  d'exemples   qui    forment  un 
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ensemble  assez  cohérent,  et  que  nous  pouvons  appeler  de  son 
nom  moderne  :  l'esthétique. 

La  création  n'est  pas  seulement  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles, elle  en  est  encore  le  plus  beau.  Voiqi  qui  le  démontre  : 
Partout  règne  la  convenance.  Depuis  la  paupière  de  l'animal, 
laquelle  se  lève  ou  s'abaisse,  afin  de  donner  ou  de  fermer  passage 
à  la  lumière,  jusqu'à  une  grotte  qui  nous  paraît  creusée  pour  le 
repos  et  l'obscurité,  il  y  a  de  toutes  parts  une  appropriation  de 
moyens  et  de  fins  destinée  à  nous  plaire.  Cette  loi  est  physique  à 
a  fois  et  morale;  elle  a  préétabli  une  liaison  entre  les  phéno- 
mènes matériels  et  les  impressions  qu'ils  produisent  en  nous; 
elle  rejoint,  dans  les  mystères  de  lame,  la  sensation  au  sentiment. 
Elle  est  cause  qu'il  n"y  a  rien  ici-bas  d'existant  pour  soi-même, 
ou  de  dépourvu  d'influence  sur  ce  qui  sent  et  pense;  mais 
elle  varie  de  compréhension  et  de  puissance.  Chaque  être  orga- 
nisé qui  se  trouve  au  dernier  chaînon  de  la  vie,  réside  comme  au 
milieu  d'un  cercle  imperceptible  n'ayant  que  peu  de  rayons;  il 
est  un  foyer  de  relations,  combien  peu  importantes  cependant 
et  peu  nombreuses!  Les  cercles  s'agrandissent  à  mesure  qu'on 
monte  les  divers  gradins  de  la  série;  mais,  entre  la  bête  la  plus 
intelligente  et  le  plus  grossier  des  hommes,  s'interpose  un 
abîme.  Celle-là  est  emprisonnée  dans  ses  basses  nécessités; 
celui-ci.  pourvu  de  besoins  moraux  dont  le  nombre  dépasse 
extraordinairement  celui  de  ses  besoins  corporels,  a  des  corres- 
pondances infinies,  et  il  les  accroît  encore  par  la  disconvenance, 
qui  procède,  elle  aussi,  d'une  céleste  origine,  mais  qui  est  le  mal. 
Ce  sont  les  deux  faces  du  réel  et  du  possible.  L'œuvre  divine 
ressemble  au  bronze  du  fondeur  :  à  l'endroit  ressort  le  dessin  en 
bosse,  qui  charme  les  yeux  et  n'offense  pas  la  main;  à  l'envers,  le 
même  dessin  en  creux,  qui  blesse  à  la  fois  le  regard  et  les  doigts. 

Viennent  ensuite  certains  groupes  particuliers  combiné-  en 
vue  d'un  but  plus  spécial  : 

«  Une  suite  de  convenances  qui  ont  un  contre  commun  forme 
«  l'ordre.  Il  y  a  des  convenances  dans  les  membres  d'un  animal; 
«  mais  il  n'y  a  d'ordre  que  dans  son  corps.  La  convenance  est  dans 
«  le  détail,  et  l'ordre  dans  l'ensemble.  L'ordre  étend  cotre  plaisir 
«  en  rassemblant  un  grand  nombre  de  convenances,  et  il  le  fixe 
«  en  les  déterminant  vers  un  centre  *.  » 

Telle,  par  exemple,  une  république  d'abeilles,  où  tout,  organes 

i.  Études,  X.  p.  270. 
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et  instincts,  est  dirigé  vers  la  construction  des  alvéoles,  le  pillage 
des  fleurs  et  la  fabrication  du  miel.  Mais  si  l'abeille  sent  l'harmonie 
de  sa  ruche,  elle  ne  sent  pas  celle  d'une  fourmilière.  A  nous 
seulement  échoit  la  prérogative  de  pouvoir  admirer  à  la  fois  le 
tout  organisé  que  constitue  un  essaim  ou  un  peuple  de  fourmis. 
Notre  esprit  va  même  beaucoup  plus  loin  :  nous  embrassons  d'un 
bout  à  l'autre  toute  la  série  des  agencements  partiels  juxtaposés 
ou  superposés.  Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  compter  la  multi- 
tude de  ces  anneaux  concentriquement  enlacés  et,  pour  ainsi 
dire,  les  mailles  de  cette  toile  divine,  car  nous  sommes  placés  au 
point  de  contact  et  d'attache  de  tous  les  fils  et,  de  là,  nous  perce- 
vons les  moindres  mouvements  imprimés  à  l'ensemble  par 
l'araignée  créatrice. 

Où  existent  la  convenance  et  l'ordre,  apparaît  la  beauté,  dont  la 
métaphysique  est  contenue  dans  cette  parole  de  l'Ecclésiaste  : 

«  Chaque  chose  a  son  contraire,  l'une  est  opposée  à  l'autre  ;  et 
«  rien  ne  manque  aux  œuvres  de  Dieu.  »  (Chap.  xlii.) 

Cette  pensée  est  mieux  que  l'épigraphe  de  l'esthétique  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  elle  en  est  l'inspiration  et  la  formule.  Il 
nous  en  donne,  d'ailleurs,  le  commentaire  : 

«  Je  regarde  cette  grande  vérité  comme  la  clé  de  toute  la  phi- 
«  losophie.  Elle  a  été  aussi  féconde  en  découvertes  que  cette  autre  : 
«  Rien  n'a  été  fait  en  vain.  »  Elle  est  la  source  du  goût  dans  les  arts 
«  et  dans  l'éloquence.  C'est  des  contraires  que  naissent  les  plaisirs 
«  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher,  du  goût  et  tous  les  attraits  de  la 
«  beauté,  en  quelque  genre  que  ce  soit.  Mais  c'est  aussi  des  con- 
«  traires  que  viennent  la  laideur,  la  discorde,  et  toutes  les  sen- 
«  sations  qui  nous  déplaisent.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  la 
ce  nature  emploie  les  mêmes  causes  pour  produire  des  effets  si 
«  différents.  Quand  elle  oppose  les  contraires,  elle  fait  naître  en 
«  nous  des  affections  douloureuses;  et  elle  nous  en  fait  éprouver 
«  d'agréables  lorsqu'elle  les  confond.  De  l'opposition  des  contraires 
«  naît  la  discorde,  et  de  leur  réunion  l'harmonie  l.  » 

La  fusion  des  contraires  est  une  inépuisable  source  de  jouis- 
sances, quand  on  arrive  à  leur  limite  commune,  à  ce  point 
médian,  où  ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  prennent  une  forme 
nouvelle  qui  résulte  de  leur  conciliation.  Voilà  ce  qui  explique 
notamment  la  poésie,  indéfinissable  jusqu'ici,  des  demi-jours, 
parce  qu'ils   représentent  un  embellissement  de  la  clarté  crue  et 

1.  Études,  X,  p.  271-272. 


esthétkjul;.  369 

de  l'obscurité,  la  jonction  du  positif  et  du  négatif,  et  un  renforce- 
ment de  deux  facteurs  ultimes  rencontrant  le  plus  de  vie  et  d'effet 
entre  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore. 


SAVEURS  ET  ODEURS 

Ce  terme  moyen  nous  communique  seul  le  sentiment  du  beau, 
comme  on  peut  le  montrer  par  l'analyse  des  sensations.  L'œil,  en 
effet,  ne  perçoit  pas  sept  couleurs,  quoi  qu'en  disent  les  physi- 
ciens, mais  seulement  le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu  '.  Si  on  ajoute 
le  blanc,  qui  est  celle  de  la  lumière,  et  le  noir,  qui  en  est  la 
négation,  on  obtient  une  quintuple  série,  où  le  troisième  élément 
garde  une  importance  de  milieu  et  d'accord.  Le  rouge  est  donc 
la  plus  belle  des  couleurs,  et  cette  définition,  imposée  par  la 
spéculation,  s'accorde  avec  l'expérience,  puisqu'elle  a  pour  elle 
l'assentiment  de  presque  toutes  les  nations,  et  l'unanimité  des 
peuplades  sauvages,  ainsi  que  le  rapportent  les  voyageurs  2.  Ce 
consentement  se  relève  encore  par  le  témoignage  de  la  nature,  qui 
distribue  l'incarnat  à  tout  ce  qu'elle  veut  embellir,  à  la  rose,  au 
sang,  aux  oiseaux  des  Indes  dans  la  saison  des  amours.  Mais,  en 
dessous  et  au-dessus,  se  trouvent  d'autres  teintes  harmoniques 
secondaires,  comme  le  vert  qui  est  la  confusion  du  jaune  et  du 
bleu.  Outre  ces  différences  d'efficacité  esthétique,  il  existe  des 
gradations  et  des  dégradations  de  signification  morale.  Du  rouge 
au  blanc,  s'étend  une  suite  de  nuances  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  gaies,  jusqu'à  la  lumière  qui  est  le  principe  même  de. la 
gaieté;  au  contraire,  du  rouge  jusqu'au  noir,  apparaît  une  pro- 
gression descendante  de  tons  qui  aboutissent  insensiblement  à  la 
plus  parfaite  expression  de  la  tristesse.  On  peut  enfin  trouver 
toute  une  échelle  entièrement  corrélative,  mais  renversée,  en 
opposant  les  extrêmes,  au  lieu  de  les  confondre.  L'association  du 
noir  et  du  blanc  est  signe  de  deuil;  celle  du  noir  et  du  jaune 
caractérise  les  bêtes  sauvages,  etc.... 

Mais  les  couleurs,  qu'elles  plaisent  ou  non,  ne  sont  suggestives 


i.  Cotait  l'opinion  de  David  Brewster,  acceptée  par  tous  ses  contempo- 
rains, sauf  par  A.iry,  Melloni  et  Draper. 

-  Cette  paiiie  de  ta  théorie  est  conforme  aux  laits.  Le  rouge  prédomine 
dans  les  descriptions  et  les  plaisirs  esthétiques.  (Voir,  Bévue  trient.  du 
13  octobre  1888,  La  prétendue  évolution  <lu  gens  des  couleurs,  parti.  Pouchet. 
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que  pour  nous.  De  plus,  elles  ont  partout  même  langage,  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  rentrer  les  exceptions  apparentes 
dans  l'universalité  de  la  règle  : 

<(  Nous  avons  déjà  fait  voir  ailleurs  que  les  peuples  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie,  quelque  noirs  qu'ils  soient,  préfèrent  les  femmes 
blanches  à  celles  de  tous  les  autres  teints.  Si  quelques  nations 
de  nègres  peignent  le  diable  en  blanc,  ce  peut  bien  être  par  le 
sentiment  de  la  tyrannie  que  les  blancs  exercent  sur  elles. 
Ainsi  la  couleur  blanche,  devenue  pour  elles  une  couleur  poli- 
tique, cesse  d'être  une  couleur  naturelle.  D'ailleurs  le  blanc 
dont  elles  peignent  leur  diable  n'est  pas  un  blanc  rempli 
d'harmonie  comme  celui  de  la  figure  humaine,  mais  un  blanc 
pur,  un  blanc  de  craie,  tel  que  celui  dont  nos  peintres  enlumi- 
nent les  figures  de  fantômes  et  de  revenants  dans  leurs  scènes 
magiques  et  infernales.  Si  cette  couleur  éclatante  est  l'expres- 
sion du  deuil  chez  les  Indiens  et  les  Chinois,  c'est  qu'elle 
contraste  durement  avec  la  peau  noire  de  ces  peuples.  Les 
Indiens  sont  noirs.  Les  Chinois  méridionaux  ont  la  peau  fort 
basanée.  Ils  tirent  leur  religion  et  leurs  principales  coutumes 
de  l'Inde,  le  berceau  du  genre  humain,  dont  les  habitants  sont 
noirs.  Leurs  habits  extérieurs  sont  d'une  couleur  sombre;  ils 
portent  beaucoup  de  robes  de  satin  noir;  ils  sont  chaussés 
de  bottes  noires;  les  ameublements  de  leurs  maisons  sont, 
pour  la  plupart,  revêtus  de  ces  beaux  vernis  noirs  qu'on  nous 
apporte  de  leur  pays.  Le  blanc  doit  clone  faire  une  grande  dis- 
sonnance  avec  leurs  meubles,  leurs  habillements,  et  surtout 
avec  la  couleur  rembrunie  de  leur  peau.  Si  ces  peuples  por- 
taient comme  nous  des  habits  noirs  dans  le  deuil,  quelque 
sombre  que  soit  leur  couleur,  elle  ne  formerait  point  d'opposi- 
tion tranchée  dans  leur  parure.  Ainsi  l'expression  de  la  douleur 
est  précisément  la  même  chez  eux  que  chez  nous  ;  car  si  nous 
opposons,  dans  le  deuil,  la  couleur  noire  de  nos  habits  à  la 
couleur  blanche  de  notre  peau,  afin  d'en  faire  naître  une  dis- 
sonnance  funèbre,  les  peuples  méridionaux  opposent,  au  con- 
traire, la  couleur  blanche  de  leurs  vêtements  à  la  couleur 
basanée  de  leur  peau,  afin  de  produire  le  même  effet  *.  » 
Passons  maintenant  aux  formes.  Elles  se  réduisent  pareillement 
à  cinq  types  essentiels,  à  savoir  :  la  ligne,  le  triangle,  le  cercle, 
l'ellipse  et  la  parabole.  La  ligne  est  le  principe  générateur  de 

1.  Études,  X,  p.  217. 
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toutes,  car  jusqu'au  cercle,  elle  se  rapproche  d'un  centre;  depuis 
le  cercle,  elle  s'en  éloigne.  Celui-ci  tient  le  milieu  ou  plutôt  le 
sommet  de  cette  courbe  de  figures;  aussi  en  est-il  la  plus  belle, 
le  terme  harmonique  et,  dans  sa  classe,  l'équivalent  du  rouge  : 

«  Il  est  très  remarquable  que  ces  cinq  formes  élémentaires  ont 
«  entre  elles  les  mêmes  analogies  que  les  cinq  couleurs  primor- 
«  diales;  en  sorte  que  si  vous  remontez  leur  génération  ascen- 
«  dante  depuis  la  sphère  jusqu'à  la  ligne,  vous  aurez  des  formes 
<(  anguleuses,  vives  et  gaies,  qui  se  terminent  à  la  ligne  droite, 
«  dont  la  nature  compose  tant  de  figures  stellées  et  rayonnantes, 
ce  si  agréables  dans  les  cieux  et  sur  la  terre.  Si,  au  contraire,  vous 
«  descendez  de  la  sphère  aux  parties  évidées  de  la  parabole,  vous 
c<  aurez  des  formes  caverneuses,  qui  sont  si  effrayantes  dans  les 
«  abîmes  et  les  précipices  *.  » 

Il  y  a  même  des  analogies  entre  les  séries  ascendantes  ou  des- 
cendantes des  formes  et  les  séries  correspondantes  des  couleurs  : 
rien  n'est  plus  parfait  que  la  rose,  parce  que  ses  pétales  pré- 
sentent des  portions  sphériques  et  qu'ils  sont  teints  de  carmin. 
On  peut  donc  accroître,  soit  pour  le  plaisir,  soit  pour  le  déplaisir. 
le  pouvoir  expressif  du  coloris  par  celui  d'une  configuration  bien 
appropriée,  en  ménageant  leur  corrélation.  Ce  renforcement  dans 
certains  végétaux,  comme  le  palmier,  et  dans  les  pics  rocheux 
entourés  à  leur  base  de  vallées  verdoyantes,  c'est  à  quoi  la  Provi- 
dence a  réussi  merveilleusement,  en  vue  de  la  jouissance  et  de 
l'instruction  de  l'homme. 

Mais,  au-dessus  d'une  nature  où  l'immobilité  semble  l'absence 
de  vie,  il  y  a  la  nature  qui  se  meut  et  qui  acquiert  dès  lors  un  plus 
haut  caractère  de  beauté.  Il  existe,  en  effet,  une  catégorie  de 
mouvements,  et  ils  se  ramènent  encore  à  cinq  élémentaires  :  le 
mouvement  propre  ou  de  rotation  sur  soi-même,  le  perpendicu- 
laire, le  circulaire,  l'horizontal,  et  le  repos.  Le  mouvement  circu- 
laire est  le  premier  entre  tous  et,  dans  sa  section,  le  pendant  du 
rouge  et  de  la  sphère.  L'ondulation  du  feuillage  et  les  spires 
décrites  par  des  oiseaux  innocents  nous  présentent  autant  d'attrait 
que  nous  inspirent  de  répulsion  les  bonds  intermittents  des 
fauves  ou  la  volée  discordante  des  vautours  carnassiers.  Il  est 
probable  aussi,  bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  toujours  épris 
pourtant  de  régularité  dans  ses  systèmes,  n'en  parle  pas,  que  la 
suite  des  mouvements  garde  une  exacte  conformité  avec  celles 

i.  Études,  X.  p.  218. 
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des  couleurs  et  des  formes,  et  qu'elle  possède,  dans  les  progres- 
sions opposées,  la  même  force  et  la  même  différence  de  sugges- 
tion morale. 

L'analyse  se  poursuit  ainsi  pour  les  autres  sensations,  repro- 
duisant partout  des  principes  et  des  définitions  identiques.  La 
musique,  par  exemple,  offre  non  pas  trois  sons,  comme  le  pré- 
tendent les  musiciens,  mais  cinq,  car  il  faut  compter  le  terme 
génératif,  qui  est  le  son  proprement  dit,  et  le  négatif,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  repos,  si  éloquent  parfois  dans  les  mélodies. 
Les  saveurs  se  décomposent  de  la  même  manière;  il  y  a  parmi 
elles  une  gradation  ascendante  et  une  descendante,  et  les  cinq 
degrés  sont,  ainsi  qu'il  est  possible  d'en  constater  le  développe- 
ment dans  les  fruits  :  l'acide,  le  doux,  le  sucré,  le  vineux  et  l'amer. 
«  La  plus  agréable  de  ces  saveurs,  c'est-à-dire  la  saveur  sucrée, 
«  est  celle  qui  occupe  le  milieu  de  cette  progression,  dont  elle  est 
«  le  terme  harmonique;  elle  forme,  par  sa  nature,  de  nouvelles 
«  harmonies  en  se  combinant  avec  ses  extrêmes,  puisque  les 
«  boissons  qui  nous  plaisent  le  plus  sont  formées  de  l'acide  et  du 
«  sucré,  comme  dans  les  liqueurs  rafraîchissantes  préparées 
((  avec  le  jus  de  citron;  ou  du  sucré  et  de  l'amer  comme  dans  le 
«  café  *.  »■ 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  omis  ici  de  fixer  le  progrès,  le 
déclin  et  les  différences  de  puissance  expressive  qui  appartiennent 
aux  saveurs,  ainsi  que  leur  correspondance  avec  les  couleurs,  les 
formes  et  les  mouvements.  Mais  il  est  encore  plus  bref  quant  aux 
odeurs,  et  nous  indique  en  une  seule  phrase  pourquoi  il  les  passe 
sous  silence  : 

ce  En  tachant  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  à  la  philosophie,  mon 
«  intention  n'est  pas  d'offrir  de  nouvelles  combinaisons  à  la 
«  volupté  2.  » 

C'est  donc  par  délicatesse  de  moraliste  qu'il  s'abstient  de 
pousser  plus  loin;  il  redoute  de  ne  travailler  qu'au  raffinement 
de  l'art  des  cuisiniers  et  des  coiffeurs.  Sa  théorie,  d'ailleurs,  est 
à  peu  près  complète,  ou  peut  aisément  se  compléter  d'elle-même  ; 
elle  subsiste  malgré  toutes  les  objections  que  l'on  parviendrait  à 
élever  contre  la  signification  esthétique  des  sensations. 

«  Nos  goûts  naturels,  dit-il,  sont  altérés  dès  l'enfance  par  des 
«  préjugés  qui  déterminent  nos  sensations  physiques,  bien  plus 


1.  Etudes,  X,  p.  282. 

2.  Ibid. 
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«  fortement  que  celles-ci  ne  dirigent  nos  affections  morales.  Plus 
«  d'un  homme  d'Église  estime  le  violet  la  plus  belle  des  couleurs, 
«  parce  que  c'est  celle  de  son  évêque;  plus  d'un  évoque,  à  son 
«  tour,  croit  que  c'est  Técarlate,  parce  que  c'est  la  couleur  du  car- 
«  dinal;  et  plus  d'un  cardinal,  sans  doute,  préférerait  d'être 
«  revêtu  de  la  couleur  blanche,  parce  que  c'est  celle  du  chef  de 
<(  l'Église  '.  » 


LA  CONSONNANCE,  LA  PROGRESSION,  LE  CONTRASTE  ET  LE  CONCERT 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  la  convenance,  l'ordre  et  l'harmonie  : 
arrivons  maintenant  à  des  principes  de  plus  large  application.  Et 
d'abord  la  consonnance,  qui  augmente  nos  plaisirs  «  en  les  mul- 
tipliant, et  en  transférant  la  jouissance  sur  de  nouvelles  scènes  »  2. 
Tel  est  le  redoublement  des  cieux,  des  collines  et  des  forêts  dans 
les  eaux;  celui  du  son  par  l'écho,  etc.  Telle  est  la  reproduction 
d'un  même  type  dans  les  espèces  de  chaque  genre.  L'attrait 
mutuel  des  sexes  provient  de  ce  qu'ils  consonnent  autant  qu'ils 
contrastent.  Cette  même  loi  cause  la  duplicité  des  organes  et  des 
formes  de  tout  individu,  animal  et  végétal;  elle  a  une  telle  exten- 
sion dans  l'univers,  qu'il  est  possible  de  la  retrouver  au  fond  de 
tous  les  procédés  du  Créateur,  puisque  le  globe  lui-même,  à  le 
prendre  d'orient  en  occident,  est  divisible  en  deux  moitiés  sem- 
blables; enfin  elle  fonde  la  symétrie,  qui  règne  aussi  loin  dans  les 
arts  que  dans  la  nature,  où  elle  distingue  les  corps  organisés  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  3. 

Les  consonnances  peuvent  former  une  suite  ascendante  ou 
descendante  : 

«  Lorsque  les  feuilles  d'un  végétal  sont  rangées  autour  de  ses 
«  branches  dans  le  même  ordre  que  les  branches  le  sont  elles- 
«  mêmes  autour  de  la  tige,  il  y  a  consonnance,  comme  dans  les 
«  pins;  mais  si  les  branches  de  ce  végétal  sont  encore  disposées 
«  entre  elles  sur  des  plans  semblables  qui  aillent  en  diminuant  de 
«grandeur,  comme  dans  les  formes  pyramidales  des  sapins,  il  y 
«a  progression;  et  si  ces  arbres  sont  disposés  eux-mêmes  en 

1.  Études,  X,  p.  282. 
■2.  Jbid.,  p.  283. 

.'!.  Bernardin  de  Saint-Pierre  veut  sans  doute  parler  .les  tris  (aux  qui 
obéissent  à  la  loi  de  symétrie  déeouverte  par  Haiïy.  el  se  ramènent  tous  à  six 
systèmes  principaux. 
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«  longues  avenues  qui  dégradent  en  hauteur  et  en  teintes,  comme 
a  leurs  masses  particulières,  notre  plaisir  redouble,  parce  que  la 
«  progression  devient  infinie  *.  » 

Pareil  genre  de  beauté  existe  dans  les  perspectives  dont  on 
n'entrevoit  pas  le  fond,  et  dans  une  suite  de  coteaux  qui  fuient  à 
l'horizon  sur  des  plans  successifs.  Mais  une  des  lois  qui  contri- 
buent le  plus  à  l'embellissement  de  la  nature  est  celle  des  con- 
trastes : 

«  Les  contrastes  diffèrent  des  contraires  en  ce  que  ceux-ci 
«  n'agissent  que  dans  un  seul  point,  et  ceux-là  dans  leur  ensemble. 
«  Un  objet  n'a  qu'un  contraire,  mais  il  peut  avoir  plusieurs  con- 
«  trastes.  Le  blanc  est  le  contraire  du  noir;  mais  il  contraste  avec 
((  le  bleu,  le  vert,  le  rouge  et  plusieurs  autres  couleurs  2.  » 

Nous  le  savons  déjà,  l'animal  a  une  couleur  opposée  à  celle 
du  fond  sur  lequel  il  "vit  ;  il  n'y  a  point  là  pourtant  de  disson- 
nance,  mais  plutôt  une  dissemblance  harmonique  de  nuances, 
lorsque  la  bête  est  destinée  à  notre  utilité  immédiate.  Autour  de 
nous  se  rassemblent  les  oiseaux  dont  le  plumage  est  le  plus 
contrasté.  Le  sol  brut  offre  même  partout,  sous  nos  pas,  de 
légères  variantes  de  coloration  qui  contribuent  à  orner  notre 
séjour,  et  pour  notre  plaisir  aussi  se  différencient  les  espèces 
vivantes  : 

ce  Le  cheval  solipède,  la  tête  au  vent  et  les  crins  flottants,  aime 
«  à  parcourir  d'une  course  légère  les  prairies  où  le  taureau  pesant 
«  imprime  son  pied  fourchu  ;  l'âne  lourd  et  constant  se  plaît  à 
«  gravir  les  rochers  où  grimpe  la  chèvre  légère  et  capricieuse  3.  » 

Le  contraste  préside  même  à  l'arrangement  des  parties  dans  les 
organismes  : 

«  C'est  ainsi  que,  dans  les  animaux,  les  organes  excrétoires 
«  contrastent  avec  ceux  de  la  nutrition.  Les  longues  queues  des 
«  chevaux  et  des  taureaux  sont  opposées  à  la  grosseur  de  leur 
«  tête  et  de  leur  cou,  et  suppléent  aux  mouvements  de  ces  parties 
«  antérieures,  trop  pesantes  pour  écarter  les  insectes  de  leur 
«  corps  *.  » 

Avec  les  principes  énoncés  jusqu'ici,  harmonie,  consonnance, 
progression  et  contraste,  la  nature  est  ordonnée  et  belle  :  il  n'y 
a  que  désordre  et  laideur  où  ils  font  défaut.  Pour  en  montrer  la 

1.  Études,  X,  p.  289-290. 

2.  Ibid.j  p.  291. 

3.  Ibid.,  p.  299. 

4.  Ibid,,  p.  300. 
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généralité  et  surtout  la  flexibilité  d'application,  l'auteur  analyse 
d'abord  le  visage  de  l'homme  : 

<(  Toutes  les  expressions  harmoniques  sont  réunies  dans  la 
«  figure  humaine....  Remarquez  que  sa  forme  approche  de  la 
«  sphérique,  qui,  comme  nous  lavons  vu,  est  la  forme  par  excel- 
«  lence.  Je  ne  crois  pas  que  cette  configuration  lui  soit  commune 
«  avec  celle  d'aucun  animal.  Sur  sa  partie  antérieure  est  tracé 
«  l'ovale  du  visage,  terminé  par  le  triangle  du  nez,  et  entouré 
«  des  parties  radiées  de  la  chevelure.  La  tète  est,  de  plus,  sup- 
«  portée  par  un  cou  qui  a  beaucoup  moins  de  diamètre  qu'elle, 
«  ce  qui  la  détache  du  corps  par  une  partie  concave.  » 

«  Cette  légère  esquisse  nous  offre  d'abord  les  cinq  termes  har- 
«.  moniques  de  la  génération  élémentaire  des  formes.  Les  cheveux 
ce  présentent  la  ligne;  le  nez,  le  triangle;  la  tète,  la  sphère;  le 
«  visage,  l'ovale;  et  le  vide  au  dessous  du  menton,  la  parabole. 
«  Le  cou,  qui,  comme  une  colonne,  supporte  la  tète,  offre  encore 
c  la  forme  harmonique  très  agréable  du  cylindre,  composé  du 
«  cercle  et  du  quadrilatère.  » 

....  «  La  bouche  est  composée  de  deux  lèvres,  dont  la  supé- 
((  rieure  est  découpée  en  cœur,  cette  forme  si  agréable  que  sa 
«  beauté  a  passé  en  proverbe,  et  dont  l'inférieure  est  arrondie  en 
«  proportions  demi-cylindriques.  On  entrevoit  au  milieu  des 
(.(  lèvres  les  quadrilatères  des  dents,  dont  les  lignes  perpendicu- 
«  culaires  et  parallèles  contrastent  très  agréablement  avec  les 
«  formes  rondes  qui  les  avoisinent,  d'autant  mieux,  comme  nous 
((  l'avons  vu,  que  le  premier  terme  génératif  se  trouvant  joint  au 
«  terme  harmonique  par  excellence,  c'est-à-dire  la  ligne  droite  à 
((  la  forme  sphérique,  il  en  résulte  le  plus  harmonique  des  con- 
«  trastes.  Les  mêmes  rapports  se  trouvent  dans  les  yeux,  dont  les 
((  formes  se  rapprochent  encore  plus  des  expressions  harmoni  - 
«  ques  élémentaires,  ainsi  qu'il  convenait  à  l'organe  principal. 
«  Ce  sont  deux  globes,  bordés  aux  paupières  de  cils  rayonnants 
«  comme  des  pinceaux,  qui  forment  avec  eux  un  contraste  ravis- 
«  sànt,  et  présentent  une  consonnance  admirable  avec  le  soleil, 
ce  sur  lequel  ils  semblent  modelés,  étant  comme  lui  île  figure 
«  ronde,  ayant  des  rayons  divergents  dans  leurs  cils,  des  mou- 
i  vements  de  rotation  sur  eux-mêmes,  et  pouvant,  comme  l'astre 
«  du  jour,  se  voiler  de  nuages,  au  moyen  de  leurs  paupières  '. 

Après  avoir  ainsi  démontré  que  le  visage  réunit,  admirable- 

1.  Études,  X,  p.  300-301. 
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ment  contrastées,  les  cinq  formes  élémentaires,  il  y  distingue 
encore  le  mélange  habile  des  cinq  couleurs  primordiales.  Il  ose 
même  assurer  que  les  mouvements  des  muscles  de  la  figure  sont 
soumis  à  une  loi,  et  qu'il  faut  la  chercher  dans  une  étroite  rela- 
tion avec  les  affections  morales.  Pour  lui,  il  les  effleure  à  peine 
par  une  double  conjecture  : 

«  Ceux  delà  joie,  avance-t-i],  sont  horizontaux,  comme  si,  dans 
ce  le  bonheur,  l'âme  voulait  s'étendre.  Ceux  du  chagrin  sont  per- 
((  pendiculaires,  comme  si,  dans  le  malheur,  elle  cherchait  un 
«  refuge  dans  le  ciel,  ou  dans  le  sein  de  la  terre  l.  » 

Mais  la  tête  n'est  qu'une  partie  de  nous-mêmes,  quoique  la 
plus  noble.  Bernardin  de  Saint-Pierre  étudie  ensuite  les  autres, 
et  il  y  trouve  la  plus  éclatante  justification  de  ses  idées  sur  les 
harmonies  et  les  contrastes.  Nous  devons  à  notre  seule  perfection 
corporelle  notre  ascendant  sur  les  êtres  inférieurs;  comme  il 
provient  de  notre  volonté,  dont  ils  recherchent  la  protection  ou 
dont  ils  redoutent  l'hostilité,  c'est  donc  par  le  rayonnement  d'une 
beauté  morale  que  nous  devenons  puissants,  et  c'est  par  l'hygiène 
des  passions  qu'il  convient  d'augmenter  nos  agréments  physi- 
ques; car  tous  les  appétits  violents  laissent  sur  la  physionomie 
de  leurs  victimes  des  empreintes  qui  la  déforment.  Pour  faire  un 
homme  beau,  il  n'est  que  de  le  prendre  dès  l'enfance  et  de  le 
rendre  content  et  heureux.  Quant  aux  femmes,  pour  qui  l'art  de 
s'embellir  est  si  préoccupant  et  si  trompeur,  elles  ont  un  procédé 
plus  simple  :  que  leur  visage  soit,  en  quelque  sorte,  le  décalque 
d'une  âme  vertueuse. 

Voici  enfin  la  dernière  loi  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
découvre  : 

«  Le  concert  est  un  ordre  formé  de  plusieurs  harmonies  de 
«  divers  genres.  Il  diffère  de  l'ordre  simple  en  ce  que  celui-ci 
ce  n'est  souvent  qu'une  suite  d'harmonies  de  la  même  espèce.  » 

((  Chaque  ouvrage  particulier  de  la  nature  présente,  en  diffé- 
«  rents  genres,  des  harmonies,  des  consonnances,  des  contrastes, 
((  et  forme  un  véritable  concert....  Nous  pouvons  remarquer  que 
«  les  végétaux  dont  les  fleurs  ont  le  moins  d'éclat  sont  habités 
«par  les  animaux  dont  les  couleurs  sont  les  plus  brillantes;  et 
ce  au  contraire,  que  les  végétaux  dont  les  fleurs  sont  les  plus 
«  colorées  servent  d'asile  aux  animaux  les  plus  rembrunis....  Le 
a  rossignol  au  plumage  brun  aime  à  se  nicher  dans  le  rosier, 

1.  Études,  X,  p.  301. 
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a  suivant  la  tradition  des  poètes  orientaux:  qui  ont  fait  de  jolies 
ce  fables  sur  l'amour  de  ce  mélancolique  oiseau  pour  la  rose  f.  » 
Chaque  être  organisé  devient  donc,  par  son  habitat,  son  coloris, 
sa  forme,  ses  mouvements,  etc..  un  centre  de  consonnances  et 
de  contrastes;  il  est  dans  l'immense  orchestre  des  choses,  comme 
une  de  ces  idées  divines  à  laquelle  tous  les  entours  se  rappor- 
tent pour  le  renforcement  de  l'harmonie  ou  son  accompagne- 
ment. 


CONCILIATION  SUPERIEURE  DU  BEAU  ET  DU  LAID 

Tels  sont  les  principaux  linéaments  de  la  doctrine  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  sur  le  beau.  Assemblage  assez  incohérent,  certes, 
et  décelant  plus  de  piété  que  de  logique,  mais  tentative  toute 
nouvelle  pour  mettre  les  arts,  comme  les  sciences,  aux  pieds  de 
la  Providence.  Ses  aperçus  en  esthétique  sont  une  construction 
secondaire  et  latérale  s'appuyant  sur  les  causes  finales,  consi- 
dérées comme  la  clef  de  voûte  de  sa  philosophie  :  or,  si  le  monde 
n'a  aucune  spontanéité  d'énergie  propre,  afin  de  s'améliorer,  se 
dépraver  ou  simplement  se  développer,  et. si  Dieu  seul  est  res- 
ponsable du  moindre  dessin  comme  de  la  plus  fugitive  nuance, 
la  critique  du  spectateur  doit  se  taire.  Il  faut  donc  ou  nier  l'exis- 
tence de  la  beauté  et  de  la  laideur,  en  rompant  en  visière  aux 
habitudes  de  l'esprit  humain,  ou  les  réconcilier  par  une  vue  plus 
haute.  Notre  écrivain  s'est  arrêté  à  ce  dernier  parti. 

Pour  lui,  les  qualités  d'expression  particulières  aux  êtres  et  aux 
objets  sont  d'essence  non  pas  absolue,  mais  relative.  Les  plantes 
vénéneuses  ont  une  rugosité  de  surface  qui  repousse  les  doigts, 
et  l'assombrissement  de  leurs  teintes  répugne  aux  yeux  :  D'accu- 
cusons  pas  la  main  qui  les  a  découpées,  le  pinceau  qui  les  a  colo- 
rées, car  leur  vulgarité  d'aspect  est  comme  l'étiquette  de  leur 
nocuité,  un  avertissement  pour  le  passant,  et  cet  habit  médiocre 
n'appelle  ni  le  désir  ni  la  curiosité.  Si  la  vague  présente,  dans 
ses  orages,  un  mélange  d'ondulations,  d'écumes,  de  tons  e1  de 
fracas,  qui  aboutissent  à  l'horreur,  ce  n'est  pas  que  le  maître  des 
flots  reste  désarmé  contre  leur  déchaînement  :  la  tempête  a  une 
besogne  d'assainissement  à  remplir  au  sein  des  mers  et  des  airs. 
mais,  pendant  qu'elle  l'accomplit,  elle  défigure  la  face  engageante 
des  eaux  ;  là  où  tout  était  sérénité  lumineuse,  appât   pour  les 

1.  Études,  X,  p.  3U1-30S. 


378  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

courses,  elle  met  le  sombre  et  le  difforme  dans  le  dérèglement  et 
l'épouvantement;  alors,  avertis  du  danger,  le  marin  rentre  à  son 
foyer  et  la  mouette  elle-même  cherche  l'abri  de  son  roc.  Enfin, 
si  les  bêtes  fauves  ont  un  marcher  par  saccades,  les  oiseaux  de 
proie  un  vol  lourd  et  inharmonique;  si  tous  montrent,  sur  leurs 
poils  ou  leurs  plumes,  une  violente  opposition  de  couleurs  qui 
fatigue  le  regard,  n'incriminez  pas,  mais  bénissez  plutôt  celui  qui 
l'a  ainsi  voulu  :  cette  absence  complète  de  souplesse  et  de  liant 
nous  éloigne  précisément  des  êtres  de  carnage,  chargés  d'assurer 
l'équilibre  de  ce  qui  vit,  de  faire  disparaître  les  cadavres,  et  ayant 
besoin  de  produire  le  vide  autour  d'eux,  pour  se  livrer  sans  trêve 
à  leur  labeur  nocturne  de  voirie. 

Ainsi  donc  le  laid  manifeste  le  nuisible.  Faut-il  alors  ranger 
Bernardin  de  Saint-Pierre  au  nombre  de  ces  esthéticiens  qui 
résolvent  le  beau  dans  l'utile?  Nullement.  Sur  sa  théorie,  aucun 
des  arguments  de  Jouffroy  *  n'aurait  de  prise.  Il  nous  transporte 
juste  à  l'opposé  des  modernes  utilitaires,  car,  selon  lui,  la  beauté 
et  la  laideur  sont  des  moyens  qu'on  n'apprécie  qu'en  les  rappro- 
chant de  leurs  fins.  Il  ferait  peut-être  ses  réserves  sur  la  gran- 
deur poétique  du  porc,  qu'il  croit  pourtant  fort  utile,  et  à  qui  il 
assigne  sa  place  dans  l'ordre  général;  mais  il  ne  demanderait 
pas  une  transfiguration  de  l'âne  par  simplification  ou  agrandis- 
sement, puisqu'il  prend  cette  bête,  telle  qu'elle  est,  pour  un  des 
meilleurs  auxiliaires  de  l'homme  ;  il  en  loue  la  sobriété,  le  pas 
tranquille  et  sûr,  et  il  la  regarde,  avec  la  complaisance  d'un 
Buffon,  comme  une  des  plus  belles  trouvailles  du  Créateur.  Il 
s'élève,  en  effet,  grâce  à  l'essor  de  la  foi,  bien  au-dessus  des  con- 
ceptions de  l'esthétique  humaine.  Il  croit  le  catalogue  des  choses 
agréables  ou  désagréables  fixé,  dès  avant  la  durée,  par  un  décret 
de  la  Providence  qui  veille  à  la  permanence  du  Grand  Tout.  Cette 
liste,  complète  et  close,  il  ne  saurait  dépendre  de  nos  préjugés 
de  la  rétrécir  ou  de  l'allonger,  d'en  bouleverser  le  contenu,  non 
plus  que  de  changer  une  nuance  à  la  corolle  d'un  lis  ou  au  pelage 
d'une  panthère.  C'est  pourquoi  nos  goûts,  nos  jouissances  et  nos 
déplaisances,  bien  que  variables  dans  quelques  étroites  limites, 
tiennent  aux  racines  de  notre  être  et  jusqu'aux  fondements  du 
monde.  Dieu  voulant,  dans  toute  la  liberté  de  son  intelligence  et 
de  son  pouvoir,  une  harmonie  préétablie  entre  quelques  parties 
de  la  matière  et  les  facultés  de  notre  âme,  a  déterminé  pour  tou- 

1.  Cours  d'esthétique. 
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jours  ce  qui  devait  nous  flatter  ou  nous  choquer;  et  sa  répar- 
tition des  objets  extérieurs  en  deux  classes  opposées  n'est  impu- 
table ni  à  l'impuissance  ni  à  une  négligente  incapacité.  Il  n'a 
jamais  rencontré  devant  lui  ou  au-dessus  de  lui  deux  forces 
coéternelles  résolues  à  se  ménager  un  empire  dans  ses  œuvres, 
et  le  forçant  de  subir  l'hostilité  de  Tune  pour  se  ménager  l'alliance 
de  l'autre  ;  il  n'a  pas  trouvé  sous  ses  mains  une  matière  indomp- 
table, dont  la  grossièreté  et  la  dureté  se  refusaient  aux  exquises 
moulures  du  ciseleur;  il  n'est  point  non  plus  une  de  ces  divinités 
fainéantes  ne  travaillant  qu'aux  heures  d'inspiration  aisée,  for- 
mant des  ébauches  et  en  laissant  l'exécution  à  des  élèves  ou  à 
des  sous-ordres. 

Il  n'a  jamais  senti  la  défaillance  ni  la  borne.  Ce  qui  nous  parait 
imparfait  ou  défectueux,  il  l'a  conçu  tel.  Où  nous  voyons  tache, 
tare,  lacune,  etc. ,  il  y  a  continuité  de  plan,  uniformité  de  perfec- 
tion. Il  est  pieux  de  penser  que  toute  laideur  cache  une  merveille 
de  perspicacité  organisatrice,  même  en  supposant  les  reprises 
d'une  volonté  qui  abandonne  sa  première  trace  afin  d'aboutir  ou 
but  par  une  voie  détournée.  La  cause  première  a  donc  ordonné 
le  désordre  limité,  organisé  le  laid?  A  vrai  dire,  le  mal  pour 
nous  ne  l'est  pas  pour  elle;  il  constitue  la  condition  d'un  bien 
supérieur  et  universel.  Notre  esprit,  qui  procède  par  vues  suc- 
cessives, distinctions  et  oppositions,  a  établi  deux  principes 
contraires  d'esthétique;  mais  tout  cela  se  rejoint  plus  haut  que 
nous  et  se  confond  dans  l'unité  d'un  principe  suprême  qui  est 
celui  de  la  vie  et  de  la  durée  du  monde.  Pour  l'Omnipotent  qui  plane 
au-dessus  de  nos  fantaisies  d'embranchements  et  d'analyses,  il 
n'est  rien  de  divisé  ni  de  divisible;  rien  n'est  fin  extérieure  à  soi- 
même.  Aussi  le  nouveau  chapitre  de  Bernardin  île  Saint-Pierre 
contient-il  encore  une  justification  de  la  Providence,  et  n'est-ce 
point  par  caprice  de  lettré  que  l'auteur  est  allé  en  chercher  la 
donnée  maîtresse  dans  l'Ecclésiaste,  niais  par  logique  de  croyanl 
et  parce  qu'il  prétend  dériver  du  torrent  biblique  le  plus  petit 
ruisselet  qui  doit  alimenter  son  inspiration.  Il  marche  en  dehors 
de  toute  voie  conduisant  à  une  école  ou  à  un  homme.  Suivant  lui, 
il  n'importe  pas  d'apprendre  à  distinguer  les  caractères  du  beau 
dans  les  choses  animées  ou  inanimées,  et  d'en  opérer  le  triage 
par  un  sentiment  artistique  :  il  faut,  au  contraire,  prendre  pour 
guide  le  sentiment  religieux,  proclamer  que  tout  esl  bien,  et  qu'il 
est  une  façon  de  regarder,  un  biais  de  critique,  qui  font  tout  ren- 
trer dans  Tordre  d'une  rectitude  absolue.  La  piété,  voilà  le  | 
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partout  pour  l'esthéticien.  C'est  le  pire  défaut  de  l'athée  que  son 
œil  soit  fermé  comme  son  cœur,  et  qu'il  n'entende  pas  le  sens  des 
réalités,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  apprendre  la  langue  cle  Dieu. 


EXAMEN  DES  PRINCIPES  ESTHETIQUES  DE  BERNARDIN 
DE  SAINT-PIERRE 

Quand  il  a  d'abord  rattaché  la  religion  et  l'art  à  leur  source  com- 
mune, et  qu'il  s'est  mis  en  règle  avec  l'Être  qui  doit  régner  sur 
la  tête  comme  sur  le  cœur,  Bernardin  de  Saint-Pierre  examine 
les  origines  du  plaisir  esthétique.  Il  y  a  certes  beaucoup  à  redire 
à  sa  méthode,  comme  à  l'application  de  ses  axiomes.  Il  n'introduit 
point  de  l'économie,  mais  de  la  monotonie,  dans  le  plan  divin. 
Son  Créateur  redoute  les  fatigues  ou  les  périls  de  l'invention,  et 
se  contente  de  broder  quelques  légères  variantes  à  un  premier 
modèle;  ainsi,  il  recommence  le  soleil  dans  les  fleurs,  dans  les 
yeux,  etc.  Je  vois  bien  que  l'auteur  m'explique  le  beau  par  la 
consonnance  et  le  contraste,    mais  il   ne   démontre  nullement 
pourquoi  c'est  là  une  double  cause  de  nos  jouissances.  Il  ne  sau- 
rait se  tirer  d'affairé  avec  des  similitudes  de  poète.  Et  d'ailleurs, 
la  plupart  des  exemples  qu'il  allègue  tournent  contre  lui.  Où  il 
découvre  consonnance,  on  n'aperçoit  que  rapprochement  arbi- 
traire; où  il  trouve  contraste,  n'éclate  que  disproportion.  Peut-on, 
en  effet,  soutenir  gravement  que,  chez  l'éléphant,  la  tête  et  la 
queue  sont  contrastées?  Et   n'est-ce    pas   ébaucher   le   roman 
comique  de  la  nature?  Que  penser  aussi  de  la  progression?  La 
définition  qu'on  nous  en  donne  ne  s'applique  guère  qu'aux  arbres 
et  ne  saurait  toucher  qu'un  botaniste.  Quant  aux  types  doublés 
et  triplés,  ils  sont  si  rares  qu'on  est  obligé  de  s'en  tenir  à  un, 
celui  du  sapin,  et  d'affirmer  que  les  sapinières,  par  leur  forme 
collective,  reproduisent  la  forme  de  l'individu  lui-même.  Nous 
retombons  trop   souvent  sur  le  sol,  dès   le  premier  élan  vers 
l'mfini,  parce  que  la  figure  du  végétal  seul  et  l'ascension  de  ses 
lignes  *ne  sont  pas  assez  suggestives  de  l'insondable  et  de  l'illi- 
mité. 

Mais  enfin  cette  doctrine,  si  obscure  et  incomplète  qu'elle  soit, 
marque  un  progrès  sur  celles  du  P.  André  et  de  Marmontel,  qui 
résolvaient  la  beauté  dans  l'ordre  et  la  proportion,  à  l'imitation 
d'Aristote,  de  saint  Augustin  et  de  Galien.  Elle  a  même,  sur  bien 
des  points,  devancé  les  découvertes  de  nos  plus  récents  philo- 
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sophes.  Lorsque,  par  exemple,  M.  Herbert  Spencer  1  énonce  que 
la  symétrie  dans  l'architecture  peut  se  rapprocher  du  dualisme 
des  formes  animales,  et  que  l'un  a  été  l'origine  de  l'autre,  il 
reprend  la  pensée  de  notre  écrivain  alléguant  à  propos  des  orga- 
nismes vivants  : 

«  C'est  cette  consonnance  universelle  de  formes  qui  a  donné  à 
«  l'homme  l'idée  de  la  symétrie.  Il  la  fait  entrer  dans  la  plupart 
«  des  arts,  et  surtout  dans  l'architecture,  comme  une  partie 
«  essentielle  de  l'ordre  2.  » 

On  pourrait  donc  dire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'il  a  fait 
descendre  l'esthétique  du  ciel  sur  la  terre.  J'accorde  qu'il  n'avait 
nulle  érudition  philosophique  ni  bibliographique  quant  au  sujet 
qu'il  traitait;  mais  cela  même  lui  a  été  occasion  de  perspicacité 
et  de  triomphe.  Il  a  fondé  ses  aperçus  non  point  sur  des  hypo- 
thèses ontologiques,  mais  sur  les  faits  naturels.  En  avançant  que 
les  artistes  avaient  imité  les  procédés  de  la  nature,  quoiqu'ils  ne 
les  aient  guère  suivis  que  dans  les  bornes  et  les  conditions  de 
plaisir  créées  par  les  habitudes  de  l'œil,  il  s'est  arrêté  à  la  conjec- 
ture la  plus  voisine  de  celle  que  les  théoriciens  actuels  peuvent 
admettre.   Aussi  que  d'heureuses   nouveautés,   surtout  en  son 
étude  des  sensations!  La  grande  vue  qu'il  a  dégagée,  c'est  que 
le  beau  et  le  laid  tiennent  à  notre  organisation  physique,  à  la 
structure  contingente  de  nos  organes. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  objecter  contre  l'instabilité  de  son 
système,  et  qu'il  est  composé  de  la  métaphysique  la  plus  témé- 
raire et  de  l'empirisme  le  plus  superficiel.  Et  d'abord,  le  principe 
de  l'harmonie,  tel  qu'il  le  développe,  n'est  que  le  mariage  de 
deux  abstractions  et  comme  le  premier  linéament  de  la  théorie 
qui  sera  reprise  plus  tard  par  Schelling,  à  savoir  de  la  synthèse 
unifiant  la  thèse  et  l'antithèse.  Cette  donnée  abstruse  nous  oblige 
de  croire  à  la  beauté  du  printemps,  non  point  de  celui  que  tout  le 
monde  connaît  et  pour  toutes  les  raisons  que  pourrait  énumérer 
un  poète,  mais  du  printemps  absolu,  qu'on  ne  peut,  ni  dater,  ni 
particulariser,  de  cette  entité  logique  qui  est  la  confusion  du 
froid  et  du  chaud.  L'hypothèse  des  cinq  couleurs  premières  se 
constitue  en  dépit  du  prisme3;  leur  adoption  par  les  humains, 


\.   Essais   mr   /-•  i>r<><jrcs. 

2.  Études,  X,  p.  286. 

3.  Les  peintres  contemporains  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  faisaient  tonte 
leur  palette  avec  trois  couleurs  :  le  rouge,  le  jaune  et  le  bleu,  en  y  ajoutant 
un  peu  de  noir  de  fumée.  Dèë  1792,  Wûnsch  (Versuche  und  Beobachtungen 
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suivant  un  ordre  géographique  en  rapport  avec  l'ordre  atmosphé- 
rique, atteint,  dans  l'étrangeté,  jusqu'au  lyrique,  car  ce  n'est 
qu'une  sorte  de  décomposition  de  la  lumière  solaire  parmi  les 
nations,  de  l'orient  à  l'occident,  comme  dans  le  ciel,  de  l'aurore 
au  couchant.  La  réduction  de  la  multitude  des  formes  à  cinq 
types  primordiaux  ne  présente  que  le  mérite  d'un  parallélisme 
enfantin  de  nombres  et  de  divisions.  Le  groupement  des  cinq 
mouvements  est  un  pot-pourri  de  mécanique,  et  l'on  se  paye  de 
mots  quand  on  attribue  la  rotation  aux  feuilles  d'un  arbre.  Adoptez 
les  cinq  éléments  primitifs  de  la  musique,  et  vous  en  boulever- 
serez toutes  les  règles  par  l'instauration  d'un  art  nouveau  propre 
à  des  oreilles  fausses  ou  à  des  sourds.  Quant  à  la  doctrine  des 
cinq  saveurs,  pure  invention  de  boudoir  ou  de  cuisine  :  les  dames 
et  les  pâtissiers  auraient  protesté  si  le  sucre  n'avait  pas  obtenu 
la  primauté.  Enfin,  la  fixation  des  termes  harmoniques  est  du 
dernier  arbitraire  :  quelle  apparence,  par  exemple,  que  le  rouge 
soit  éternellement  et  absolument  beau,  etc.?  Notre  spéculatif  se 
joue  à  la  fois  de  la  dynamique,  de  la  géométrie,  de  la  physique  et 
de  la  physiologie.  Il  accuse,  quoi  qu'on  puisse  dire,  les  symptômes 
d'un  esprit  mal  à  l'aise  dans  l'ordre  et  l'acquiescement  à  quelque 
chose. 

Mais,  la  part  de  la  critique  une  fois  faite  (et  je  ne  l'ai  pas 
atténuée),  ne  reste-t-il  que  débris  de  cette  construction  excen- 
trique? Non;  il  persiste,  çà  et  là,  des  fondations  durables.  Une 
entre  autres  est  l'opinion  qui  assigne  à  nos  sensations  une  valeur 
morale  : 

«  Je  l'ai  déjà  dit,  proclame-t-il,  et  je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
(.(  les  sensations  physiques  ne  nous  ravissent  qu'en  excitant  en 
«  nous  un  sentiment  intellectuel  *.  » 

La  formule  valait  d'être  énoncée  plus  clairement;  elle  n'en 
reste  pas  moins  la  plus  belle  conquête  de  l'esthétique  moderne. 

iiber  die  Farben  des  Lichtes,  Leipsic)  n'admettait  que  trois  couleurs  fonda- 
mentales. —  Pendant  longtemps  David  Brewster  fit  accepter  sa  théorie  des 
trois  couleurs  distinctes  objectivement  en  dehors  de  nous,  séparables  même 
dans  le  spectre,  et  formant,  par  leur  mélange,  toutes  les  nuances  du  prisme. 
—  Enfin,  en  1802,  Young  reprenait  la  triade,  et,  traitant  l'optique  physio- 
logique, proclamait  que  chaque  élément  de  la  rétine  possède  trois  nerfs, 
dont  le  premier  est  sensible  aux  ondes  lumineuses  longues,  c'est-à-dire  au 
rouge;  le  deuxième,  aux  ondes  moyennes,  c'est-à-dire  au  vert;  le  troisième, 
aux  ondes  les  plus  courtes,  à  savoir  au  violet.  C'est  cette  théorie  reprise  par 
llelmholtz  qui  est  le  plus  généralement  admise  aujourd'hui.  Voir  aussi  N.  Rood, 
Théorie  scientifique  des  couleurs,  chap.  ix,  Paris,  Germer  Baillière,  1881. 
1.  Études,  X,  p.  289. 
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Toutes  nos  sensations,  en  effet,  sont  suggestives,  bien  que  le 
lien  qui  les  unit  aux  conceptions  et  aux  sentiments  qu'elles  pro- 
voquent soit  assez  indéterminable.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
donc  eu  raison  de  penser  qu'il  y  a  un  retentissement  continuel  de 
la  sensibilité  dans  l'intelligence.  Il  a  établi  une  fausse  progres- 
sion dans  la  série  des  couleurs,  mais  il  a  vu  très  judicieusement 
qu'il  y  en  est  de  gaies  et  de  tristes,  et  que  certaines  ondulations 
lumineuses,  quoique  ne  tenant  rien  de  la  gaieté  ni  de  la  tristesse, 
ont  cependant  quelque  chose  de  commun  avec  les  vibrations  de 
notre  moi  réjoui  ou  affligé.  Il  a  su  aussi  remarquer  combien  l'état 
de  conscience  déterminé  par  une  impression  extérieure,  encore 
que  fixé  par  la  nature  harmonique  ou  inharmonique  de  cette 
impression,  varie  avec  le  tempérament  et  la  disposition  physique 
de  chacun  l,  et  surtout  comme  la  signification  dés  couleurs  peut 
être  altérée  par  l'éducation  et  par  nos  préjugés.  Il  ne  découvre 
que  des  vérités,  quand  il  montre  comment  une  passion  domi- 
nante, née  de  nous-mêmes  ou  de  nos  entours.  intervient  pour 
entraîner  certains  groupements  de  nos  idées  en  changeant 
l'expression  subjective  des  objets  externes  ;  ou  encore  lorsqu'il 
nous  déclare  qu'il  y  a  une  harmonie,  plus  étroite  qu'on  ne  pense, 
entre  les  caractères  et  le  choix  des  nuances.  Car  toutes  ne  siéent 
pas  à  toute  personne,  ni  à  tout  âge,  ni  même  à  toute  fonction,  et 
ce  sont  des  raisons  esthétiques  autant  que  professionnelles  qui 
empêchent  un  magistrat  de  prendre  l'habit  d'un  pierrot. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  signalé  aussi,  avant  les  penseurs 
contemporains  2,  la  beauté  du  mouvement  circulaire,  et,  d'une 
façon  générale,  recherché  une  relation  entre  la  valeur  expressive 
des  mouvements  et  la  nature  de  leur  trajectoire.  De  même,  il 
n'est  pas  loin  de  considérer  les  formes  comme  des  ensembles 
de  points  qui  se  meuvent,  et  d'établir  nettement  que  la  manière 
dont  elles  nous  affectent,  tient,  à  la  direction  droite  ou  courbe  des 
lignes  qui  en  sont  les  graphiques.  Il  n'a  pas  voulu  parler  des 
rythmes  ni  des  sons,  sans  doute  parce  que,  depuis  la  plus  haute 
antiquité  et  principalement  depuis  les  ouvrages  de  Platon  et 
d'Aristote,  leur  puissance  est  universellement  reconnue  pour 
l'excitation  ou  l'apaisement  de  l'âme  n:  niais  il  a  émis  sur  le  i^oùt 
et  l'odorat  quelques  opinions  d'une  surprenante  havdiesse.  11  ose 
avancer  que  c.  le  sentiment  de  la  divinité  et  celui  de  l'immortalité 

1.  Cf.  M.  Sully-Prudhomrac,  VExpression  dans  les  Beaux-Arts. 

2.  Herbert  Spencer,  Guyau,  etc. 

3.  Voir  Platon,  Lois,  passim;  toistote,  Problèmes,  XXXVIII,  et  Politique,  VIII. 
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<(  de  l'âme  sont  liés  avec  nos  affections  les  plus  animales  i  ».  Il  a 
beau  professer  du  mépris  pour  la  gastronomie,  il  ne  dédaigne 
pas  le  sens  qui  en  fonde  les  voluptés.  Contestez  la  liaison  qu'il 
suppose  entre  les  plaisirs  du  palais  et  la  Divinité,  il  n'en  demeu- 
rera pas  moins  vrai  que  nos  plus  grossières  sensations  peuvent 
s'achever  sous  la  forme  plus  délicate  des  concepts.  Les  facultés 
de  l'homme,  comme  animal  jouissant  du  beau,  sont  ainsi  éten- 
dues. Il  ne  restait  plus  qu'à  montrer  l'importance  morale  des 
odeurs,  et  notre  profane  a  été  cette  fois  bien  inspiré,  en  ne 
restreignant  pas  le  développement  de  sa  donnée  : 

«  L'homme  seul,  déclare-t-il,  est  sensible  aux  parfums,  et  il  s'en 
«  sert  pour  donner  plus  d'énergie  à  ses  passions.  Mahomet  disait 
«  qu'ils  élevaient  son  âme  vers  le  ciel  2.  » 

Ce  qui  empêche  l'odorat  d'être  un  organe  esthétique  au  même 
degré  que  la  vue  et  l'ouïe,  c'est  que  les  impressions  qu'il  cause 
sont  surtout  subjectives,  et  n'ont  pas  d'objet  bien  précis.  En 
revanche,  elles  touchent  aux  plus  obscures  profondeurs  et  aux 
sources  mêmes  de  notre  vie,  et,  en  augmentant  l'activité  céré- 
brale, elles  fournissent,  elles  aussi,  des  jouissances  qui  ne  con- 
servent plus  rien  des  besoins  matériels. 

On  voit  combien  d'idées  originales  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  soulevées  pour  avoir  résolument  repoussé  la  métaphysique  : 
elles  forment  même  la  seule  trouvaille  inattaquable  dont  il  soit 
redevable  à  son  habituel  point  de  départ.  Puisque  l'homme  est 
enchaîné  par  les  causes  finales  au  milieu  de  l'œuvre  divine,  il 
doit  la  toucher,  la  voir,  l'entendre,  la  savourer,  la  flairer  par 
toutes  les  énergies  de  son  corps.  Ne  conçoit-on  pas  dès  lors  que, 
dans  cette  juxtaposition  mille  fois  séculaire  de  la  chose  qui  dure 
et  de  la  chose  qui  passe,  la  nature  ait  traité  la  créature  humaine 
comme  une  pauvre  petite  machine  dont  elle  remue  à  son  gré  les 
ressorts,  comme  un  de  ces  frêles  insectes  emportés  par  un  tor- 
rent, et  qui  croient  être  libres  de  leurs  mouvements,  parce  qu'ils 
ont  quelques  convulsions  d'agonie  sur  une  gouttelette  d'eau? 
Comprend-on  maintenant  pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'avait  pas  trop  de  nos  cinq  sens  afin  de  nous  faire  admirer  et 
aimer  ce  qui  nous  berce,  nous  charme  et  nous  engloutit? 

Jusqu'à  lui,  les  plus  célèbres  théoriciens  avaient  été  à  peu 
près   unanimes  pour  n'accorder  le  caractère  esthétique  qu'à  la 


1.  Etudes,  XII,  p.  392. 

2.  Ibid. 
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vue  et  à  l'ouïe  :  telle  fut  l'opinion  de  Kant,  Maine  de  Biran, 
Cousin,  Jouffroy;  telle  est  aussi  celle  d'un  critique  dunt  l'œuvre, 
ayant  obtenu  de  l'Académie  française  une  récompense  due  au 
mérite  littéraire,  a  été  encore  par  là  consacrée  comme  dépôt  de  la 
science  officielle  et  classique  l.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  sou- 
vent retardé  sur  ses  contemporains,  mais  ici  sa  doctrine  est  un 
enjambement  sur  le  xx°  siècle.  S'il  ne  met  pas  tous  les  arts  au 
même  rang,  il  tient  pour  certain  que  tous  les  sens  apportent  des 
mailles  au  tissu  si  serré  de  l'association  des  idées.  Tronquer 
notre  être,  en  nous  déniant  de  sentir  la  beauté  des  choses  par 
quelques-uns  de  nos  organes,  lui  parait  non  erreur  de  Logique 
ou  de  psychologie,  mais  blasphème  et  mutilation  de  l'univers,  dont 
de  magnifiques  parties  restent  inemployées  et  inadmirées.  Aussi 
conserve-t-il  toute  la  créature  comme  toute  la  création,  et  ouvre- 
t-il  grandes  les  diverses  portes  par  lesquelles  elle  entre  en  nous. 

L'œuvre  des  sept  divines  journées  n'a  toute  sa  grandeur  que  si 
nous  nous  livrons  à  elle  sans  réserve  ni  hébétude  de  sensibilité. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  piété,  et  aussi  grâce  à  cette  indépen- 
dance de  jugement  que  laissent  les  voyages,  croit  à  la  compétence 
esthétique  de  l'odorat  qui  rendait  les  gourmets  compatriotes 
d'Horace  si  délicats  appréciateurs  des  mulets  du  Tibre,  et  qui 
devait  rencontrer  dans  Brillât-Savarin  un  législateur  si  lettré.  Il 
ne  semble  pas  loin  de  penser  que,  si  nous  sommes  dédaigneux 
des  jouissances  du  flair,  il  nous  manque  ce  que  le  sauvage  et  le 
chien  ont  gardé,  toute  la  poésie  qui  peut  résider  en  un  comparti- 
ment du  cerveau.  Il  craindrait  d'établir  un  divorce  entre  les 
diverses  portions  de  notre  nature,  selon  l'esprit  de  la  vieille 
querelle  des  membres  contre  l'estomac.  Il  ne  dégrade  donc  pas 
L'homme  :  il  sauvegarde  l'unité  du  sujet  sentant  et  pensant.  Il 
prouve  qu'il  n'y  a  point,  dans  notre  âme  et  notre  esprit,  de 
facultés  frappées  de  déchéance  ou  entachées  d'indignité,  el  que, 
parmi  les  plus  infimes  et  les  plus  méprisées,  aucune  ne  nous 
ravalera  jamais  aussi  bas  dan-  la  bête,  que  le  tait  L'ouïe  quand  elle 
Livre  la  chair  et  la  pensée  à  la  frénésie  des  fureurs  orgiastiques. 

C'était  déjà  beaucoup  qu'il  fût  montré  L'égalité  fondamentale 
de-  parties  de  notre  organisme;  il  a  essayé  une  lentative  encore 
plus  hardie,  en  entreprenant  L'analyse  esthétique  de  la  6gure 
humaine. 

Par  malheur,  toujours  soucieux  de  pousser  jusqu'au  bout  la 

1 .  Gli.  Lévêque,  /.'/  science  du  b 
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logique  du  paradoxe,  il  prétend  retrouver  les  cinq  formes  élémen- 
taires et  les  cinq  couleurs  primordiales  qu'il  a  déjà  spécifiées;  il 
fait  des  unes  et  des  autres  deux  séries  parallèles  avec  correspon- 
dance des  parties  similaires;  il  étend  à  notre  galbe  un  principe 
de  régularité  qui  n'est  applicable  qu'aux  phénomènes  de  la  cris- 
tallisation, ou  à  certains  produits  de  la  végétation.  Faudrait-il 
donc  proclamer  que  la  plus  irréprochable  tête  est  précisément 
la  plus  ronde,  celle  qui  a  les  cheveux  les  plus  droits,  le  nez  le 
plus  triangulaire,  etc.?  Un  pareil  raisonnement  nous  conduirait  à 
cette  conclusion  inattendue  que  le  beau  augmente  à  mesure  que 
nous  descendons  l'échelle  des  choses,  et  qu'il  domine  dans  le 
règne  inorganique,  alors  que,  au  contraire,  la  matière  brute  est 
asservie  à  la  mécanique  pure,  et  que  la  force  vitale,  dans  la 
matière  organisée,  trouble  la  correction  du  dessin.  Toutefois 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  entrevu  (son  exagération  même  en 
témoigne)  les  qualités  expressives  des  lignes  faciales;  et,  s'il  est 
vain  de  vouloir  étudier  de  séduisantes  physionomies  avec  le 
compas  ou  le  fil  à  plomb,  il  nous  est  acquis  que  leur  anatomie 
peut  se  résoudre  en  quelques  formes  simples,  et  que,  sous  la 
parure  des  chairs  et  des  coloris,  sous  le  tissu  des  muscles  et  des 
nerfs,  se  cache  une  raison  secrète  de  géométrie  !.  Déchéance 
toute  nouvelle  de  la  métaphysique!  L'ensemble  d'une  figure  n'a 
plus  rien  d'irrationnel  ni  de  mystérieux  quand,  pour  ainsi  dire, 
on  la  démonte  pièce  à  pièce,  et  qu'on  y  cherche  les  principes  qui 
ont  présidé  à  la  création  de  tous  les  êtres.  L'homme  reprend  sa 
place  au  sommet  des  choses,  mais  il  n'est  plus  une  de  ces  fleurs 
dont  on  n'aperçoit  ni  la  tige  ni  les  racines  ;  il  s'épanouit  sur  la 
plus  haute  branche  de  cet  arbre  immense  que  forment  les  rami- 
fications de  la  vie.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  maintient 
sa  royauté,  il  en  explique  les  titres.  Il  est  même,  à  quelques 
égards,  le  précurseur  de  Darwin,  car  il  est  convaincu  que  l'on 
peut  établir  la  loi  qui  régit  les  mouvements  des  muscles  du 
visage,  et  les  rapports  qui  existent  entre  ces  mouvements  et  les 
passions  de  l'àme  2. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ses  divinations,  puisqu'il  fait 
la  part  des  animaux  et  leur  concède  un  sentiment  esthétique  3.  Il 

1.  Herbart  a  aussi  fait  une  théorie  du  beau  dans  la  ligure  humaine  en  invo- 
quant des  rapports  géométriques. 

2.  Buffon  de  môme  a  étudié  les  différents  mouvements  de  la  physionomie 
(De  Vhomme,  IV). 

3.  Œuvres  posthumes,  1840,  Discours  su?'  l'éducation  des  femmes,  p.  408. 
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paraît  bien  ne  reconnaître  entre  eux  et  nous  que  des  différences 
de  degré  et  non  pas  d'essence.  Encore  qu'ils  soient  livrés  plus 
que  nous  à  l'empire  des  sens  subalternes,  ils  ont  des  yeux  pour 
ce  qui  est  beau,  même  en  dehors  d'eux.  Ils  sont  si  frappés  par  la 
perfection  physique  de  l'homme  que  «  les  faibles  viennent  se  réfii- 
«  gier  sous  sa  protection,  et  les  plus  forts  tremblent  à  sa  vue  1  ». 

Que  si  quelque  sceptique  met  en  doute  le  flair  artistique  des 
bêtes,  notre  auteur  trouvera  d'autres  raisons  et  affirmera  que  les 
oiseaux  savent,  au  moment  de  l'appariage,  se  revêtir  des  couleurs 
qui  doivent  provoquer  autour  d'eux  le  plus  d'amour  : 

«  Mais  rien  n'est  plus  aimable  qu'une  tourterelle  d'Afrique,  qui 
«  porte  sur  son  plumage  gris-de-perle,  précisément  à  l'endroit  du 
«  cœur,  une  tache  sanglante  mêlée  de  différents  rouges,  parfai- 
«  tement  semblable  à  une  blessure  :  il  semble  que  cet  oiseau, 
«  dédié  à  l'Amour,  porte  la  livrée  de  son  maître,  et  qu'il  a  servi 
«  de  but  à  ses  flèches.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  c'est  que 
«  ces  riches  teintes  coralines  disparaissent  dans  la  plupart  de  ces 
«  oiseaux  après  la  saison  d'aimer;  comme  si  c'étaient  des  habits 
«  de  parade  qui  leur  eussent  été  prêtés  par  la  nature  seulement 
«  pour  le  temps  des  noces  2.  » 

Accorder  aux  représentants  de  l'animalité  inférieure  une  por- 
tion de  vie  morale,  peut  passer  pour  téméraire  même  de  nos 
jours  3.  Bien  des  esthéticiens  modernes  se  refusent  à  croire, 
comme  le  veut  Darwin*,  que  la  poule,  choisissant  son  coq  parmi 
les  plus  magnifiques  et  les  plus  brillants,  et  la  femelle  du  rossi- 
gnol, triant  son  maie  entre  les  plus  harmonieux  chanteurs,  obéis- 
sent à  une  perception  quelconque  de  la  beauté.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  n'emploie  certes  pas  la  terminologie  propre  à  l'au- 
teur de  l'Origine  des  espèces,  mais  ce  qu'il  dit  sur  l'habit  nuptial  des 
oiseaux  indique  suffisamment  qu'il  ne  méconnaîtrait  pas  aujour- 
d'hui l'intervention  des  facultés  esthétiques  dans  la  sélection 
sexuelle  chez  les  animaux.  Il  y  aurait  donc  un  beau  particulier 
pour  leurs  Ames  rudimentaires,  et,  sil  n'est  pas  l'ait  d'abstrac- 
tions ni  d'idées  générales,  ni  de  concepts  métaphysiques,  il  reste 
clic/  eux  comme  une  efllorescence  et  un  épanouissement  de  la 
sensation.  Gomment  resteraient-ils  Insensibles  à  l'effel  des  cou- 


1.  Études,  X.  p.  303. 
■2.  Ibid.,  p.  27tf. 

:>.  Voir  Gh.  Lévêque,  Le  sens  du  beau  chex  les  bêtes  {Revue  de*  Deux  Mondes, 
l,r  septembre,  I s 
i.  L'origine  (h  - 
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leurs,  quand  on  voit  les  cellules  végétales  et  les  organismes  les 
plus  amorphes  se  mouvoir  de  façons  diverses,  suivant  qu'ils  sont 
exposés  à  l'influence  des  différentes  régions  du  spectre1? 

Notre  écrivain  a  donc  eu  certainement  quelque  intuition  des 
faits  par  lesquels  les  penseurs  actuels  ont  justifié  la  formation 
évolutive  d'un  des  instincts  les  plus  complexes  qui  soient  propres 
aux  êtres  vivants.  L'ensemble  de  son  système  est  si  avancé  qu'on 
le  raccorde  assez  facilement  avec  les  plus  récentes  nouveautés. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  prétendu  qu'une  véritable  esthé- 
tique doit  comprendre  toutes  les  esthétiques  particulières  aux 
divers  sens  2.  Enfin,  d'hier  seulement  3,  on  a  prouvé  que  nous 
recevons  des  objets  externes  des  impressions  qui  sont  en  har- 
monie ou  en  désaccord  avec  notre  vie  intime,  et  qui  en  traduisent 
l'accroissement  ou  bien  l'affaiblissement  par  la  nature  des  réflexes 
psychiques  et  physiologiques  qu'elles  produisent.  Exaltation 
et  dépression  de  notre  force,  dynamogénie  et  inhibition,  jouis- 
sance et  peine  sont  des  termes  à  peu  près  synonymes.  De  nos 
actes,  réalisés  ou  seulement  voulus,  de  nos  pensées  et  de  nos 
sentiments,  exprimés  ou  simplement  perçus,  il  n'est  rien  qui  ne 
semble  une  transformation  des  forces  extérieures  pénétrant  en 
nous-mêmes,  et  révélant  à  leur  sortie  les  phénomènes  qu'elles  y 
ont  provoqués.  On  pouvait  même  assurer,  a  priori,  que  ces  forces 
ne  cessent  pas  d'être  soumises  à  une  loi  mécanique,  parce  qu'au 
lieu  de  se  développer  dans  l'ample  sein  des  choses,  elles  s'emma- 
gasinent dans  nos  organes,  ou  ne  font  que  les  traverser.  Mais 
l'expérience  démontre  que  toutes  les  manifestations  de  notre 
activité  corporelle  et  morale,  malgré  leur  complexité,  sont  régies 
par  le  contraste,  le  rythme,  la  mesure,  etc.,  c'est-à-dire  qu'elles 
découvrent  une  arithmétique  latente,  et  que  toutes  nos  sensations 
se  résolvent,  comme  les  auditives  et  les  optiques,  en  rapports  et 
en  chiffres.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  trompé  en  fixant  la 
nature  esthétique  de  certaines  formes  et  couleurs,  mais  sa  donnée 
était  si  judicieuse  et  si  suggestive  que  l'on  songe  déjà  à  l'impor- 
tance que  graphiques,  sons,  nuances  et  mouvements,  auraient 
pour  rythmer,  en  quelque  sorte,  l'âme  et  la  vie  des  enfants  4. 

1.  Voir  Van  Tieghem,  Botanique.  —  Effet  mécanique  de  la  radiation  ;  phéno- 
mène de  Vlieliolropisme. 

2.  Voir  Guyau,  Les  problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  et  Sully- 
Prudhomme,  Vexpression  dans  les  beaux-arts. 

3.  Revue  scientifique,  9  novembre  1879,  Une  théorie  mathématique  de 
Vexpression,  d'après  M.  Charles  Henry. 

4.  Cf.  aussi  Platon,  Les  Lois,  début  du  livre  VII. 
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architkchhi: 


Gomme  il  avait  embelli  et  idéalisé  la  réalité  entière,  puisque 
nous  en  percevons  les  perfections  par  tous  nos  sens,  il  devait 
aboutir  à  placer  les  conditions  de  la  beauté  dans  l'imitation  du 
monde  matériel.  C'est  surtout  à  propos  de  l'architecture  qu'il  a 
développé  et  précisé  sa  doctrine  :  il  indique  «  la  nature  comme  la 
source  unique  des  arts  connus  et  à  connaître  '  ».  Et  il  est  aussi, 
sur  ce  point,  bien  loin  en  avant  de  ses  contemporains  2,  car, 
quoique  ceux-ci  renvoient  l'artiste  à  l'étude  des  objets  externes, 
ils  ue  s'élèvent  pas  au-dessus  des  abstractions  courante  sur 
l'ordre,  la  proportion,  le  goût,  etc.  Lui,  il  ne  va  pas  chercher 
le  beau  architectural  dans  les  régions  de  l'intelligible  :  non  seu- 
lement il  est  convaincu  que  la  Divinité  pouvait  se  dispenser  de 
graver  dans  notre  esprit  les  types  de  toutes  choses,  puisqu'elle 
les  avait  réalisés  sous  nos  yeux:  mais  encore  il  remonte  aux 
plus  humbles  commencements  d'une  science  qui  est  plus  capable 
que  pas  une  de  nous  étonner  par  la  grandeur  de  ses  productions. 
Il  souscrirait  volontiers  aux  théories  de  M.  Viollet-le-Duc  3,  de 
M.  Sully-Prudhomme  4,  de  M.  Véron5;  il  pense,  comme  eux,  que 
la  première  œuvre  des  architectes  primitifs  a  dû  être  une  adap- 
tation malhabile  de  la  configuration  des  objets  environnants  aux 
tins  du  confortable. 

Le  prestige  artistique  des  Grecs  ne  le  désarme  pas;  il  leur  re- 
connaît le  mérite  d'avoir  représenté,  par  la  pierre  et  le  marbre, 
les  plus  élégants  contours  des  arbres  et  des  plantes,  mais,  quant  à 
leur  prétention  d*avoir  inventé  les  principaux  ordres,  il  a  une 
manière  assez  brève  et  assez  dédaigneuse  d'en  faire  justice  : 

«  lîien  longtemps  avant  eux,  la  nature  en  avait  offert  les  divers 
«  modèles,  dans  le  palmier-dattier,  aux  peuples  del'Asie,  comme 
«  on  le  voit  encore  dans  les  ruines  de  Persépnlis  à  Chelmina, 
«  dont  les  colonnes  ont  des  chapiteaux  à  feuilles  de  palmier 

Vous  reconnaissez  ici,  dès  le  xviu  siècle,  cette  loi  remarquable 
formulée  par  M.  H.  Spencer7,   qu'il  existe  toujours  un  rapport 


l.  Harmonies,  III.  p.  2 

■2.  Voir,  dans     I  ipédie,  l'article  Architecture^  par  Sulser. 

0.  Entretiens  sur  Varchitecturey  1858-63. 

1 .  /      |      s  non  du ns  les  beau  i  -arts. 

5.  L'esthétique. 

6.  Harmonies,  I.  p.  61, 

7.  Essais  sur  l>-  progrès    i  s  <'/i  architecture). 


390  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 

nécessaire  entre  les  monuments  d'un  peuple  et  les  circonstances 
locales  qui  ont  charmé  l'imagination  de  ses  artistes.  Seulement, 
comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  de  ceux  qui  cherchent 
la  vérité  avec  mesure,  il  se  permet  la  plus  bizarre  des  hypothèses 
sur  l'origine  des  différents  modes  de  l'architecture  hellénique.  Il 
admet  que  leur  distinction  soit  fondée  sur  la  relation  de  la  hauteur 
de  la  colonne  à  sa  largeur,  puis  il  ajoute  : 

«  Ils  disent  que  la  colonne  paraît  trop  grosse  au-dessous  de  sept 
«  modules,  et  trop  menue  au-dessus  de  dix;  mais  ils  n'en 
«  donnent  pas  la  raison.  Pour  moi,  je  sens  bien  comme  eux,  par 
((  rapport  aux  colonnes  isolées;  mais  comme  je  suis  persuadé 
((  que  la  raison  de  nos  sentiments  est  toujours  dans  la  nature,  je 
((  crois  avoir  indiqué  celle  des  différentes  proportions  de  la  hau- 
«  teur  de  la  colonne  à  sa  largeur  dans  les  quatre  ordres,  en  les 
ce  rapportant  à  celles  de  la  hauteur  de  l'homme  à  la  largeur  de  sa 
ce  tête  dans  les  quatre  périodes  de  son   accroissement Ë.  » 

Application  inattendue  de  la  maxime  de  Gorgias,  que  l'homme 
reste  la  mesure  de  toutes  choses  !  Il  n'est  plus  seulement  le  centre 
et  la  fin  de  la  création  ;  il  sert  encore  d'unité  dans  les  délimita- 
tions de  l'espace.  Pourquoi  cette  comparaison  presque  grotesque 
cache-t-elle  un  des  principes  les  plus  lumineux  de  l'esthétique? 
Assurément,  l'art  est  chose  tout  humaine,  puisque  nous  ne 
voyons  des  objets  extérieurs  que  leur  représentation  en  nous;  on 
peut  même  ajouter  qu'il  tient  à  l'état  de  nos  organes,  et  que  la 
beauté  microscopique  ou  colossale  étonne,  au  lieu  d'agréer,  parce 
que  nous  la  considérons  ou  de  trop  près  ou  de  trop  loin;  enfin  il 
demeure  inattaquable  qu'un  temple  qui,  quoique  bâti  pour  la 
divinité,  ne  se  montrerait  pas,  en  quelque  manière,  relatif  à  nos 
proportions,  ne  nous  plairait  pas.  C'est  donc  de  nous  que  les 
artistes  doivent  prendre  leur  point  de  vue;  mais  une  colonne  n'est 
pas  une  métamorphose  de  notre  corps,  sa  hauteur  n'est  pas  un 
multiple  de  notre  taille,  et  son  diamètre  n'a  rien  de  commun  avec 
la  largeur  de  notre  tête. 

L'opinion  paradoxale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  rentre  bien 
dans  son  orthodoxie.  Qui  se  flatterait  d'avoir  épuisé  toutes  les 
idées  artistiques  semées  avec  profusion  autour  de  nous  par  l'Etre 
suprême?  Que  les  nations  et  les  individus  ne  s'arrêtent  pas  dans 
la  voie  des  découvertes!  Les  races  du  Midi  ont  eu  un  style  archi- 
tectural fondé  sur  le  palmier  :  pourquoi  celles  du  Nord,  à  leur 

1.  Harmonies,  I,  p.  68. 
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tour,  D'en  trouveraient-elles  pas  un  approprié  à  leur  Latitude  et 
aux  scènes  naturelles  qui  sont  le  cadre  de  leur  vie?  Eh  bien! 
notre  spéculatif  ne  craint  pas  de  compromettre  son  autorité  dans 
les  embarras  subalternes  de  l'application  ;  il  fournit  mieux  qu'un 
conseil,  il  apporte  un  modèle,  le  sapin,  el  l'ordre  nouveau  s'ap- 
pellera «  conique  ou  pyramidal  '  ». 

Si  l'on  remarque  maintenant  quil  propose  d'étudier  les  formes 
des  monts  éoliens  «  pour  futilité  même  de  notre  architecture  qui 
cherche  à  donner  en  été  des  courants  d'air  frais  à  nos  apparte- 
ments 2  »,  on  sera  tout  d'ab  >rd  tenté  de  le  considérer  comme  un 
ennemi  du  progrès.  El  en  effet,  il  semble  vouloir  nous  faire 
reculer,  même  dans  nos  manières  de  bâtir,  jusqu'à  une  sorte 
d'état  de  nature,  jusqu'à  cette  période  lointaine  où  l'admiration 
pour  les  belles  œuvres  n'était  point  mêlée  de  raffinements  con- 
ventionnels, de  calculs  techniques,  et  où  les  inventeurs  étaient 
moins  détournés  de  la  réalité,  leur  véritable  idéal,  par  les  tradi- 
tions, les  écoles  et  les  délicatesses  de  la  culture  générale. 

Et  pourtant,  avec  ce  subtil  penseur,  il  faut  se  garder  des  explica- 
tions faciles,  et  surtout  ne  pas  le  juger  trop  amoureux  du  simple; 
car,  à  y  regarder  de  près,  l'idée  de  son  ordre  conique  ne  manque 
ni  de  nouveauté  ni  de  grandeur,  et  elle  pourrait  marquer,  pour 
l'art  des  architectes,  une  phase  de  transformation  qu'ils  entrevoient 
à  peine  aujourd'hui  :  ils  deviendraient  plus  créateurs  que  jamais, 
et  dompteurs  presque  souverains  de  leurs  matériaux.  Voyez 
quelles  étapes  ils  ont  parcourues.  Les  éléments  fondamentaux  de 
l'architecture  grecque,  considérée  comme  dernière  expression  de 
l'antique,  étaient  la  colonne  et  les  entablements,  c'est-à-dire  un 
pilier  droit  et  des  linteaux  posés  à  plat.  Partout  imitation  des 
strates  naturelles,  superposition  du  poids  à  des  montants  bien 
moins  voisins  d'un  tronc  d'arbre  que  d'une  roche,  règne  de  la  ligne 
droite  dirigée  dans  le  sens  vertical  et  l'horizontal,  et  combii, 
toute  primitive  des  blocs  pour  éviter  leur  chute. 

Un  moyen  plus  ingénieux  el  plus  compliqué  d'équilibr 
trouvé  avec  la  voûte  à  claveaux  :  le-  voussoirs  s'allègent;  ils 
annihilent  sans  raideur  la  forée  qui  tend  à  les  précipiter  sur  la 
terre;  ils  se  haussent  comme  spontanément  au-dessus  du  point 
de  rencontre  entre  la  masse  soutenue  et  la  masse  soutenante  bien 
au  delà  du  centre  de  pression.  Cet  autre  type  architectoniqu 


1 .  Harmonies,  1.  p. 

2.  Harmonies,  IV. 
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pourrait-on  dire,  par  rapport  à  l'ancien,  ce  qu'est  le  polype  relati- 
vement au  minéral  :  un  rudiment  d'organisation.  Enfin  le  gothique 
lui-même,  malgré  les  hésitations  de  marche  et  la  diversité  d'ori- 
gines que  signale  son  histoire,  n'accuse  qu'un  développement  du 
roman.  Le  tiers-point  diffère  du  fer  à  cheval  par  un  simple  écar- 
tement  de  foyers  des  circonférences  qui  se  croisent;  et  cepen- 
dant, dès  qu'on  sut  mettre  la  charge  si  loin  de  son  appui,  on  fit 
un  pas  de  plus  dans  l'affranchissement  des  conditions  d'immohilité 
propres  à  la  matière  inerte.  Imaginez  maintenant  de  nombreuses 
variantes,  et  qu'à  l'arc  aigu  corresponde  l'arc  surbaissé,  à 
une  amélioration  une  déformation  :  ces  tâtonnements  au-dessus 
et  au-dessous  du  demi-cercle,  ces  rétrécissements  des  vides  et 
ces  évidements  des  pleins  révèlent  la  même  intention,  à  savoir 
le  désir  d'éviter  la  lourde  assiette  géologique,  de  chercher  la 
solidité  dans  l'apparente  instabilité,  et  de  donner  à  de  pesants 
moellons  une  élasticité  qui  leur  permette,  pour  ainsi  parler,  de 
céder  encore  plus  à  l'appel  de  la  lumière  qu'à  celui  du  sol.  L'évo- 
lution de  l'architecture  est  une  évolution  de  mécanique,  un  dérou- 
lement interrompu  et  capricieux,  mais  fatal,  de  formes  similaires 
qui  se  ramènent  à  la  surface  rectiligne  et  à  la  surface  courbe.  Le 
gothique  a  paru  une  trouvaille  de  chrétiens  mystiques  ;  il  a  été,  en 
réalité,  une  découverte  laïque,  une  conquête  d'ouvriers  calcula- 
teurs, soucieux  de  façonner  les  couvertures  les  plus  amples,  afin 
d'avoir  les  vaisseaux  les  plus  spacieux.  Ces  maçons,  toujours 
impatients  d'affinements,  ont  édifié  d'énormes  carcasses,  et 
cherché  à  rivaliser,  en  quelque  sorte,  avec  l'art  dont  la  nature 
use  dans  l'agencement  de  maints  êtres  vivants.  Pour  y  avoir 
réussi  plus  que  leurs  devanciers,  ils  ont  semblé  les  inventeurs 
d'un  mode  merveilleux  de  construction.  Mais,  après  eux,  il  reste 
encore  des  luttes  à  soutenir  contre  la  gravitation,  et  du  mieux 
à  trouver  pour  avoir  du  nouveau. 

Et  c'est  en  ce  sens  que  le  modèle  proposé  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  constituerait  un  progrès.  L'ordre  conique  peut  n'être 
pas  exécutable,  et  un  édifice  semblable  à  un  fruit  de  pin  aurait 
peut-être  un  trop  monotone  profil  ;  nous  en  viendrions  pourtant  à 
nous  jouer  davantage  de  la  pesanteur,  à  abandonner  les  courbes 
régulières  pour  les  ellipses,  les  paraboles,  c'est-à-dire  pour  toutes 
les  déviations  que  la  vie  impose,  dans  l'agrégation  de  ses  cellules, 
aux  lignes  d'une  géométrie  élémentaire.  Et  ce  perfectionnement 
de  l'architecture  est  si  logiquement  nécessaire  qu'il  commence  à 
se  dessiner.  On  trouve  dès  maintenant  que  le  roc  est  trop  fragile 
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pour  nos  rêves  de  bâtisses.  Déjà  on  lui  substitue  le  métal;  on 
lance  dans  les  airs  des  toitures  de  gares,  des  galeries  d'exposi- 
tions, des  tours  Eiffel,  qui  semblent  n'avoir  pas  besoin  de  sou- 
tiens, tant  la  rigidité  de  leurs  parties  constitutives  et  l'habile 
neutralisation  des  poussées  permettent  d'équilibrer  le  système 
entier.  Ici  la  matière  inorganique  s'enlève  de  sa  base  et  se  tient 
sur  elle-même,  comme  si  quelque  souffle  intérieur  de  vie  jetait 
dans  l'espace,  à  l'instar  de  rameaux  et  de  bras,  ses  membrures 
d'acier.  Ces  grands  corps  métalliques  dépassent  les  têtes  des 
arbres  les  plus  hauts,  et  opposent  aux  secousses  de  l'atmosphère 
des  sommets  qui  ne  plient  pas  :  organismes  gigantesques  tou- 
chant au  squelette  de  la  terre  par  leurs  racines,  et  aussi  variés, 
aussi  riches  de  ligures,  que  ses  lourdes  productions  végétales. 
qu'elle  laisse  quelquefois  abattre  par  le  vent  dans  les  forêl  s. 

Voilà  sans  doute  ce  que  pressentait  confusément  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quand  il  imaginait  son  ordre  pyramidal,  ou  quand 
il  conseillait  d'édifier  des  amphithéâtres  capables  de  contenir,  les 
jours  de  fêtes,  le  tiers  de  la  population  de  Paris  l.  Il  découvrait  un 
genre  de  monuments  publics  autres  que  ceux  de  l'antiquité  el 
du  moyen  âge;  il  ébauchait  le  plan  de  vastes  maçonneries  appro- 
priées aux  masses  populaires,  le  pendant  religieux  ou  scolaire 
des  grandes  halles  2.  Et  notre  temps  a,  en  partie,  réalisé  ses 
rêver 

Au  reste,  s'il  prévoit  l'avenir,  il  sait  comprendre  le  passé.  Il  a 
entrevu  cette  vérité  que  l'idéal  architectural  a  dû  varier  suivant 
les  époques  et  l'esprit  des  cultes.  Il  nous  annonce  l'architecture 
septentrionale,  mais  il  apprécie  celle  qu'on  pourrait  appeler  méri- 
dionale, et  qui  a  été  portée  à  la  perfection  chez  les  Crées.  Le 
même  sens  esthétique  qui  simplifia  leur  épopée,  leur  a  l'ait  tr  i in- 
former le  dessin  des  formes  végétales.  Ils  ont  arrêté  l'essor  de  la 
colonne  par  la  surcharge  d'architraves  et  de  plates-bandes  hori- 
zontales, qui  écimaient  les  palmier-  et  n'en  présentaient  que  le 
tronc.  Le  plafond  de  leurs  temples  restait  bas,  car  il  n'était  pas 
né  œssaire  que  le  regard  ou  la  prière  dépassât  la  tète  du  dieu 
installé  dans  la  cella.  Le  polythéisme  anthropomorphique  avait 
abaissé  le  faite  de  ses  sanctuaires,  parce  que  la  statue  de  l'être 
surnaturel  qui  les  habitait,  n'était  de  proportions  guère  supé- 
rieures à  cilles  .le  L'homme. 

I.  Études,  XIII.  i».  149. 

■2.  Voir,  dans  V  Étude  XIV,  p.  168,  ta  description  des  bâti  aient  s  destines  aux 
Écoles  de  la  Pairie. 
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Mais  cet  art,  si  parfait  pour  le  siècle  de  Périclès,  fut  plus 
tard  agrandi  par  l'humanité  en  travail  d'autres  sentiments  cor- 
respondant à  une  autre  religion.  Il  était  réservé  à  l'Europe  du 
moyen  âge  de  redonner  au  dattier  l'élan  superbe  de  son  stipe,  en 
lui  superposant  une  ramure  élancée,  c'est-à-dire  une  voûte  qui 
semble  se  perdre  dans  l'angle  fuyant  des  croisées  d'ogives.  Le 
spiritualisme  chrétien  qui  immatérialisait  la  Divinité  ou  la 
représentait  mystérieusement  sous  une  petite  apparence,  ne 
devait  pas  se  contenter  du  temple  hellénique.  Il  lui  fallait  une 
élévation  de  toiture  qui  donnât  l'illusion  de  l'infinitude.  Chrétien 
seulement,  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait,  comme  beaucoup 
de  ses  contemporains,  vu  dans  l'église  de  Strasbourg  un  travail 
minutieux  «  sans  goût  »  l  ;  artiste  et  poète,  il  sent  quels  peuvent 
être  l'expression  morale  des  arcs  brisés  dans  les  vieilles  cathé- 
drales, et  les  élancements  de  pensée  qui  suivent  celui  des  pilastres. 
Selon  lui,  la  proportion  du  palmier  (entendez  des  colonnes) 
«  produit,  par  son  élévation,  le  sentiment  de  l'infini.  C'est  celle 
((  qu'affectait  l'architecture  gothique  de  nos  temples,  dont  les 
«  voûtes  élevées,  supportées  par  des  colonnes  sveltes,  présen- 
«  taient,  comme  la  cime  des  palmiers,  une  perspective  aérienne 
«  et  céleste  qui  nous  remplit  d'un  sentiment  religieux.  L'archi- 
«  tecture  grecque,  au  contraire,  malgré  la  régularité  de  ses 
«  ordres  et  la  beauté  de  ses  colonnes,  offre  souvent  dans  ses 
«  voûtes  un  aspect  lourd  et  terrestre,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
«  assez  élevées  par  rapport  à  leur  largeur  2.  » 

L'écrivain  ne  devance-t-il  pas  la  critique  de  Hegel 3  et  de  plu- 
sieurs philosophes  de  nos  jours  4? 


SCULPTURE 

La  même  intuition  des  idées  modernes  le  dirige,  quand  il 
touche  à  la  sculpture.  Toute  son  esthétique  tient  encore  dans  la 
critique  qu'il  adresse  à  "Winckelman  de  ne  parler  presque  jamais 
«  de  la  nature,  la  source  de  tous  les  arts3  ».  Si  l'auteur  allemand 

1.  Encyclopédie,  art.  Architecture. 

2.  Harmonies,  I,  p.  67. 

3.  Lire,  dans  son  Esthétique,  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  l'architecture 
romantique. 

4.  Par  exemple,  H.  Taine,  Philosophie  de  fart,  1881,  I,  p.  86-97;  H.  Spencer, 
op.  cit.,  etc. 

'■■\.  Harmonies,  111,  p.  196. 
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veut  justifier  les  artistes  anciens  contre  ceux  qui  reprochent  à 
leurs  figures  d'être  trop  peu  expressives,  et  s'il  soutient  que 
l'expression  nuit  à  la  beauté,  c'est  qu'il  cherche  l'idéal  de  la 
sculpture  loin  de  l'exemple  qu'elle  doit  proposer  à  ses  études 
comme  à  son  ambition,  à  savoir  en  dehors  du  réel.  Ici  le  débat 
s'élève  :  lequel,  de  l'archéologue  ou  du  littérateur,  a  le  plus  élargi 
sa  pensée? 

Il  ne  m'appartient  pas  de  refaire  les  pages,  aussi  judicieuses 
que  fines,  qu'un  maître  contemporain  a  consacrées  à  La  naissance 
et  au  développement  de  la  statuaire  hellénique  !.  Elle  fut  le  fruit 
des  institutions  sociales.  Exercices,  jeux  nationaux,  orchestique, 
tout  contribua  au  culte  comme  à  l'embellissement  des  corps  nus  ; 
et  les  sculpteurs,  à  force  de  les  contempler  et  de  les  étudier,  ont 
fini  par  trouver  et  nous  transmettre  l'idéal  plastique  des  formes 
humaines.  Mais  ce  beau  antique  est-il  seul  beau?  est-il  tout  le 
beau?  Le  doute  reste  permis. 

Que  représentaient,  en  effet,  ces  modèles  qui  posaient  devant 
Phidias,  Polyclète  et  Praxitèle?  Le  Grec  d'alors,  citoyen  et  soldat, 
était  beaucoup  moins  l'homme  du  foyer  que  de  la  place  publique. 
Dans  les  promenades,  à  l'Agora,  au  Pnyx,  il  marchait  sous  le 
regard  de  la  foule,  partout  en  scène;  et  cette  obligation  de  faire 
sans  cesse  figure,  de  ne  pas  dégrader  en  lui  un  membre  de  la  cité, 
lui  imposait  une  tenue  élégante  mais  froide.  Il  réduisait  au  strict 
nécessaire  les  exigences  des  affections  qui  naissent  des  relations 
domestiques  et  particulières;  il  ne  devenait  fils,  frère,  époux,  père, 
qu'à  dc^>  heures  régulières  de  la  journée,  et  quand  l'Etat  voulait 
bien  l'abandonner  à  la  famille.  Ainsi,  détaché  d'un  grand  nombre 
de  sentiments  qui  composent  la  richesse  du  cœur  moderne,  il  ne 
pouvait  prendre,  devant  le  ciseau,  que  la  posture  digne  d'une  vie 
quasi  officielle,  et  d'un  sujet  dès  longtemps  échappé  à  la  tutelle 
de  la  mère  et  du  gynécée.  La  sculpture,  en  outre,  était  vouée  à 
l'illustration  des  grands  faits  du  passé,  à  la  représentation  des 
dieux,  des  demi-dieux  et  des  héros.  Elle  ne  connaissait  des  annales 
que  les  exploits  contés  par  les  épopées,  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  Tactiviti'  physique  et  militaire.  Elle  se  consacrait  donc  le  plus 
souvent  à  des  individus  d'élite,  à  des  actions  surhumaines, 
accomplies  par  la  force  et  L'adresse  plutôt  que  par  des  vertus 
affinées.  Elle  était,  par  là  même,  patriotique,  religieuse  et  aris- 
tocratique. Quand  elle  daignait  célébrer  les  personnages  du  temps 

1.  II.  Taine,  Philosophie  il''  Farf,  1881,  t.  l.  p.  ::;  et  auiv. 
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présent,  elle  ne  reproduisait  pas  leur  visage,  puisqu'on  n'accor- 
dait de  statues  iconiques  qu'à  ceux  qui  avaient  été  couronnés 
trois  fois  dans  les  jeux  publics.  Qu'importaient  alors  les  mouve- 
ments d'une  physionomie  expressive  à  un  public  qui,  par  édu- 
cation, ne  portait  guère  son  admiration  plus  haut  que  les  attaches 
du  cou,  et  pour  qui  le  visage,  dégagé  de  toute  ressemblance  indi- 
viduelle, devait  garder  l'indifférente  correction  de  la  beauté  ano- 
nyme? Les  Grecs,  du  reste,  touchaient  à  l'Orient,  et  tout  Oriental 
aime  la  régularité  sculpturale  de  la  figure,  la  sérénité  qui  main- 
tient l'immobilité  des  traits.  La  passion,  parce  qu'elle  dérange 
l'équilibre  des  lignes,  paraît  une  infirmité  ou  une  folie  à  ces  peu- 
ples si  maîtres  d'eux-mêmes,  prédisposés  dès  longtemps  au  fata- 
lisme par  le  calme  de  leur  âme;  à  ces  races  méridionales  favo- 
risées du  soleil,  qui  sont,  par  la  facilité  de  vivre  et  l'ignorance 
du  travail,  aussi  aisément  belles  que  paresseuses. 

Aussi,  dans  l'art  antique,  le  muscle  a  primé  le  nerf,  et  la  sensi- 
bilité a  été  méprisée,  comme  dérogation  à  cette  santé  d'esprit  et 
de  corps  qui  était  le  fruit  d'une  hygiène  bien  entendue  et  d'une 
sobriété  imposée  par  le  climat.  Les  sentiments  amollissants  furent 
proscrits  de  la  statuaire,  de  même  qu'ils  l'étaient  de  la  poésie 
dramatique;  on  ne  pouvait  les  rendre  sans  une  psychologie  très 
savante,  qui,  lorsqu'elle  y  tâcha,  provoqua  de  si  violentes  cri- 
tiques chez  Aristophane  et  parmi  tous  les  admirateurs  du  passé. 

Cette  glorification  de  l'homme,  lequel,  tout  en  s'élevant  jusqu'au 
tragique,  doit  rester  grand  et  quasi-dieu  dans  la  douleur;  cette 
esthétique  conçue  par  les  Athéniens  pendant  une  seule  période 
de  leur  histoire,  d'ailleurs  si  abrégée,  ont  influé  sur  le  jugement 
des  critiques  modernes.  Ils  ont  fait  entrer  dans  la  définition  du 
beau  une  exclusion  qui  ne  s'expliquait  point  par  l'essence  du 
beau  lui-même,  mais  par  des  circonstances  politiques  et  locales 
particulières  à  un  petit  peuple  de  l'Hellade.  Winckelman  a  raison, 
quand  il  affirme  que  l'expression  était  étrangère  à  l'idéal  des 
anciens,  et  même  leur  paraissait  contraire  à  la  beauté.  Mais  à 
cette  doctrine  il  manque  vraiment  d'être  universelle  pour  avoir 
la  valeur  d'une  formule  absolue. 

La  sculpture  grecque  a  évité  tout  ce  qui  est  saillie  imperceptible 
des  réseaux,  nuance  de  la  peau,  creux  superficiel  des  rides, 
impression  fugace  du  moi  ;  elle  a  ôté  les  prunelles  aux  yeux,  la  phy- 
sionomie aux  têtes,  aux  corps  les  signes  qui  auraient  à  la  longue 
dégénéré  en  fadeur  et  efféminement  :  mais  est-on  condamné  à  être 
hoplite  ou  coureur?  Ne  sera  t-on  fait  à  plaire,  si  l'on  ne  possède 
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l'ossature  de  Milon  de  Crotone  ou  d'Hercule?  J'entends  bien  qu'on 
aura  l'indéfectible  sérénité  d'un  immortel  ;  mais  cet  immortel-là 
ne  représente  qu'un  Hellène  élevé  à  la  souveraine  puissance. 
Qu'est-il  après  tout?  Un  superbe  animal,  un  organisme  merveil- 
leusement équilibré  :  le  jarret  est  nerveux,  le  buste  bien  campé 
sur  les  hanches;  la  poitrine  prend  le  jeu  le  plus  large;  la  bête 
atteint  à  la  transfiguration  que  donnent  la  solidité  et  la  facilité  des 
fonctions  vitales.  Idéalisation  de  la  guenille,  soit;  mais,  pour 
Dieu!  cet  humain-là  demeure  celui  des  civilisations  débutantes. 
Il  est  si  richement  conformé  au  dehors,  justement  parce  que  le 
dedans  est  encore  d'une  assez  indigente  unité.  Quel  que  soit  son 
nom,  il  ressemble  à  ces  héros  des  rapsodies  antiques,  dont  les 
âmes  ont,  semble-t-il,  moins  de  cordes  que  leur  cithare  :  quand 
elles  se  peignent  sur  les  traits,  elles  ne  leur  donnent  trop  souvent 
qu'un  seul  air;  elles  s'évanouissent  dans  je  ne  sais  quel  type 
général  de  la  race,  où  ne  surnage  plus  ni  l'accident,  ni  le  parti- 
culier, rien  de  ce  qui  individualise.  Les  visages  qui  les  reflètent, 
on  les  loue  pour  leur  majesté,  mais  il  leur  manque  l'illumination 
du  foyer  intime  :  les  yeux  morts,  les  orbites  vides,  le  front  sans 
langage,  ils  ont  l'immuable  pureté  de  la  lumière  blanche,  quand 
ils  appartiennent  à  des  dieux;  ils  sont  impersonnels  et  muets, 
quand  ils  appartiennent  à  des  hommes. 

Ce  n'est  pas  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  trouve  une  cause 
de  laideur  dans  les  passions  convulsives;  il  les  proscrit  même 
au  point  d'oublier  que  leur  paroxysme  peut  inspirer  à  la  pierre 
de  l'éloquence  et  la  plus  grande  intensité  de  vie  l.  Il  n'entend 
sauvegarder  que  les  droits  esthétiques  des  émotions  douces  : 

«  Il  est  certain,  dit-il,  que  le  sourire  de  la  joie,  et  même  une 
«  teinte  légère  de  mélancolie  ajoute  à  la  beauté  d'un  Amour,  d'un 
«  Mercure,  d'une  Vénus  - .  » 

Je  ne  le  chicanerai  pas  sur  cette  façon  de  moderniser  la  mytho- 
logie, et  de  prêter  au  dieu  de  l'astuce  et  du  vol  un  peu  de  mélan- 
colie, c'est-à-dire  l'affection  la  plus  douceâtre  peut-être  et  cer- 
tainement la  plus  compliquée  de  notre  âge.  Je  veux  déduire  de 
cette  phrase  le  jugement  critique  qui  y  est  implicitement  contenu, 
à  savoir  que  Ton  peut  concevoir  un  beau  différent  de  l'antique 
et  même  supérieur.  Voici,  en  effet,  que  l<i  nord  el  l'occident  de 
l'Europe  ont  leur  idéal.  Notre  corps,  toujours  couvert,  n'exprime 


1.  Harmonies^  III,  p.  1%. 
•2.  ïbid. 
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plus  autant  que  celui  des  Grecs  ;  il  a  perdu  l'habitude  de  préparer 
l'harmonie  de  ses  contours  dans  les  luttes  gymniques.  Il  se  déforme 
par  la  continuité  du  labeur  contre  une  nature  à  la  fois  ingrate  et 
féconde,  et  dont  la  fécondité  même  stimule  notre  activité.  Mais  si, 
pour  nos  arts,  le  nu  n'est  que  de  convention  et  de  tradition,  puisque 
nous  n'avons  plus  de  palestre,  notre  visage  devient  maintenant  la 
portion  la  plus  expressive  de  nous-mêmes  :  lui  seul  est  le  révéla- 
teur de  la  personne.  Or,  il  décèle  moins  le  travail  régulier  des 
organes,  la  répartition  égale  des  sucs  nourriciers  pour  une  crois- 
sance luxuriante  des  membres  ;  il  trahit  plutôt  les  phénomènes  de 
la  vie  psychique.  Et  de  quelle  complexité  apparaît  une  âme  de  nos 
jours!  Quelle  différence  entre  l'homme  antique  et  le  moderne, 
et  comme  l'un  a  le  triste  mais  glorieux  privilège  de  dépasser 
l'autre  par  l'incroyable  accumulation  des  choses  qui  ont  été 
transmises  à  son  cerveau!  N'est-il  pas  le  dépositaire  de  tous  les 
germes  que  la  civilisation  païenne  elle-même,  un  changement  de 
religion,  et  une  longue  suite  de  révolutions  ont  accumulés  en 
lui?  Si  Euripide  était  déjà  au-dessus  de  ses  contemporains  pour 
la  pénétration  de  l'analyse  intime,  où  placer  Racine,  dont  la 
Phèdre  montre  une  telle  véhémence  de  désirs  et  de  remords,  qu'elle 
reste  divinement  belle  jusque  dans  les  désordres  de  sa  passion 
et  la  pâleur  fiévreuse  de  son  corps  déjà  prêt  au  suicide?  N'y  a-t-il 
pas,  de  l'épopée  homérique  à  notre  roman,  la  même  distance  que 
de  la  musique  de  Terpandre  à  celle  de  Beethoven?  Décadence, 
objectera-t-on;  peut-être  bien,  mais  affinement  aussi.  Nous  tou- 
chons, mieux  que  les  anciens,  toute  la  lyre  du  coeur.  Si  notre 
humanité  s'est  affadie,  c'est  qu'il  est  difficile  que  l'acier  se  trempe 
à  force  de  s'amincir  pour  s'allonger.  Nous  sommes  devenus  des 
instruments  dont  on  ne  peut  mesurer  la  portée.  Le  nombre  de 
nos  sentiments  s'étend  sans  cesse,  et  l'on  entrevoit  moins  que 
jamais  l'arrière-fond  des  mystères  de  l'être  moral.  Puisque  c'est 
dans  la  conscience  que  pour  nous  fleurit  le  beau  et  dissonne  le 
grotesque,  nous  demandons  au  sculpteur  de  faire  passer  dans 
la  pierre  ce  monde  intérieur,  et  d'en  transmettre  le  reflet  et  les 
tressaillements  sur  le  visage.  Nous  lui  pardonnons  de  déserter 
l'héroïque  et  le  vigoureux,  s'il  nous  donne  le  délicat.  On  ne  nous 
refera  plus  des  Athéné  de  Phidias,  des  Héra  de  Polyclète  de 
Sicyone;  mais  nous  avons  la  Nuit  de  Michel-Ange,  la  Vierge  de 
Pradier,  un  groupe  de  Garpeaux.  Quand  nos  artistes  mettent  sur 
pied  des  personnages  mythologiques,  ils  y  ajoutent  ce  que  les 
Grecs  ne  savaient  ou  ne  voulaient  pas  demander  au  marbre,  c'est- 
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à-dire  la  poésie  du  regard,  infinie,  et  celle  du  sourire,  indéfinis- 
sable. Même  dans  le  grain  le  plus  grossier,  il  nous  plaît  de  trouver 
quelque  contre -coup  des  plus  fugitives  palpitations  de  la  sensi- 
bilité; il  faut  que  cette  matière  s'épure,  qu'elle  se  fasse  pensée, 
àme,  car  nous  désirons  entendre,  nous  désirons  voir,  à  travers 
son  masque,  tout  ce  qu'il  s'agite  confusément  d'idées,  de  rêves 
et  dépassions  dans  les  derniers  replis  de  cet  univers  que  chaque 
poitrine  porte  en  soi. 

Voilà  ce  qu'a  souhaité  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  un  idéal  à 
notre  usage.  Qu'on  l'appelle  occidental  ou  romantique,  il  D'im- 
porté; qu'on  en  condamne  le  trouble  et  la  complication,  en  lui 
opposant  l'idéal  attique  pur  et  serein  :  futile  discussion  vraiment 
et  reprise  oiseuse  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
L'homme  du  xixc  siècle  n'est  pas  celui  du  temps  de  Périclès  ; 
il  peut  être  beau,  puisqu'il  existe,  et  il  reste  plus  difficile  de  l'étu- 
dier ou  de  le  rendre  que  de  le  dénigrer.  C'est  bien  lui,  du  moins. 
que  notre  critique  présente  aux  artistes  de  son  époque.  Serait-il 
donc  indifférent  à  l'égard  de  la  beauté  plastique?  Non;  nul  n'a 
compris  et  compté  les  charmes  du  corps  humain  plus  que  celui 
qui  a  dit  : 

ce  Le  paysage  le  plus  varié  n'a  rien  d'aussi  ravissant.  Décrivez 
g  un  cercle  en  marchant  autour  d'une  belle  statue,  vous  y  verrez 
«  autant  de  points  de  vue  différents  que  vous  ferez  de  pas  \  etc.  » 

Mais  il  s'indigne  qu'on  puisse  accuser  la  nature  de  déviation 
et  d'enlaidissement,  et  qu'on  préfère  des  collections  de  bustes 
en  plâtre  à  la  réalité,  musée  indéfiniment  renouvelable  et  vivant. 
Il  n'a  pas  assez  d'épigrammes  contre  ceux  que  le  culte  du  passé 
pousse  à  l'oubli  du  présent  : 

«  Il  y  en  a,  remarque-t-il,  qui  mettent,  dans  les  trophées  qui 
«  couronnent  les  hôtels  de  nos  princes,  des  arcs,  des  Sèches, 
a  catapultes,  et  qui  ont  poussé  la  simplicité  jusqu'à  y  planter  des 
c  enseignes  romaines,  où  on  lit  S.  P.  Q.  II.  C'est  ce  qu'on  peut 
«voirau  palais  Bourbon.  La  postérité  croira  que  les  Romains 
«  étaient,  dans  le  dix-huitième  siècle,  les  maîtres  de  notre  pays 
«Et  comment,  nous  qui  sommes  si  vains,  prétendons-nous 
«  l'occuper  de  notre  mémoire,  si  nos  monuments,  dos  médailles, 
«  nos  trophées,  nos  drames,  nos  inscriptions,  lui  parlent  sans 
((  cesse  des  étrangers  et  de  L'antiquité  ■'.' 


1.  Harmonies,  IV.  p.  250. 

■2.   L/udrs.   XIII,  |  . 
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Il  pense  plus  net  que  Diderot  lui-même,  quand  il  rejette  le 
Temps  avec  sa  faux,  le  suranné  des  figures  symboliques  et  les 
inscriptions  latines.  Une  telle  innovation  est  de  la  fidélité  rai- 
sonnée  à  une  esthétique  complète,  qu'il  a  eu  le  mérite  d'entrevoir 
et  celui,  plus  grand  encore,  de  préciser,  quand  tout  son  siècle 
était  emporté,  avec  les  sculpteurs  eux-mêmes,  par  l'engouement 
de  l'imitation  classique. 

Et  cette  fois  il  n'est  pas  judicieux  à  demi.  Écoutez  comme  il 
met  le  conseil  à  côté  de  la  critique  : 

«  Notre  peuple  est,  dit-on,  sans  patriotisme.  Je  le  crois  bien, 
«  car  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  le  lui  faire  perdre.  Par 
«  exemple,  sur  le  fronton  de  ce  beau  temple  qu'on  élève  à  sainte 
«  Geneviève,  qui  est  trop  petit,  comme  tous  nos  monuments 
«  modernes,  on  a  représenté  une  adoration  de  croix.  On  voit,  à 
((  la  vérité,  la  patronne  de  Paris  dans  des  bas-reliefs,  sous  le 
«  péristyle,  au  milieu  des  cardinaux;  mais  n'eût-il  pas  été  plus 
«  convenable  de  montrer  au  peuple  son  humble  patronne  en 
«  habit  de  bergère,  en  petit  justaucorps  et  en  cornette,  avec  sa 
«  panetière,  sa  houlette,  son  chien,  ses  brebis,  ses  formes  à  faire 
«  des  fromages,  et  tout  le  costume  de  son  siècle  et  de  son  état, 
«  au  milieu  du  fronton  de  l'église  qui  lui  est  dédiée  1  ?  » 

Autant  d'esprit  que  de  bon  sens.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
refuse  de  reconnaître  la  pieuse  pastoure  dans  des  vêtements  à  la 
grecque.  Il  réclame  une  sculpture  qui  parle  le  langage  de  tous, 
puisqu'elle  s'adresse  à  tous.  Il  récuse  notamment  les  suffrages  et 
l'importance  tyrannique  de  cette  foule  lettrée  qui,  victime  de  son 
éclectisme,  tourne  à  tout  vent  d'influences  étrangères,  et  qui 
tient  d'érudites  énigmes  pour  la  plus  piquante  délicatesse  du 
goût.  Il  ne  s'arrête  à  aucun  scrupule  dans  la  reproduction  de  ce 
qui  est,  car  il  n'admet  pas  deux  natures,  l'une  noble,  l'autre 
entachée  de  roture.  Voyez,  en  effet,  quels  groupes  il  place,  pour 
l'édification  de  la  jeunesse,  dans  les  écoles  de  la  patrie  : 

«  J'insisterais  pour  que,  dans  ces  figures,  il  n'y  eût  point  d'air 
«  insolent  point  cle  douleur  théâtrale,  et  de  grands  mouvements 
ce  de  robe  comme  à  la  Madeleine  des  Carmélites;  point  d'attri- 
«  buis  mythologiques,  où  le  peuple  n'entend  rien.  Chaque  per- 
«  sonne  y  serait  avec  son  costume  :  on  y  verrait  des  toques  de 
«  matelots,  des  cornettes  de  bonnes  sœurs,  des  sellettes  de 
«  Savoyards,  des  pots  au  lait  et  des  pots  au  bouillon.  Ces  statues 

1.  Études,  XIII,  p.  450. 
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«  de  citoyens  vertueux  seraient  bien  aussi  respectables  que  celles 
«  des  dieux  du  paganisme,  et  certainement  plus  intéressantes 
«  que  celles  du  rémouleur  ou  du  gladiateur  antique  l.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  déplace  hardiment  l'idéal  des  arts 
plastiques  ;  il  le  transporte  d'Athènes  et  de  Rome  à  Paris.  Il 
devine  toute  la  poétique  de  la  statuaire  actuelle,  qui  modèle  sou- 
vent ses  maquettes  sur  nos  places  publiques.  Il  ne  recule  point 
devant  la  vaisselle  de  laiterie  ou  de  cuisine  :  persuadé  sans  doute 
qu'un  sculpteur  peut  mouler  un  ustensile  que  La  Fontaine  n'a 
pas  jugé  indigne  de  figurer  dans  ses  vers.  Pourtant  il  occupe  une 
place  originale  parmi  les  novateurs,  puisqu'il  destine  la  sculp- 
ture à  rendre  les  hommes  bons,  et  proscrit  le  nu,  trop  païen,  qui 
porte  à  la  glorification  de  la  chair.  Sa  réforme  consiste  donc  à  em- 
ployer même  les  réalités  vulgaires,  mais  à  les  habiller  à  la  mode 
d'une  vertu  toute  littéraire,  ce  qui  n'est  pas  tant  une  moralisation 
qu'une  sentimentale  idéalisation  de  la  matière. 


PEINTURE  D'HISTOIRE 

Il  s'est  beaucoup  moins  étendu  sur  la  peinture  :  toutefois,  il  y 
poursuit  encore  la  stricte  application  de  ses  idées  doctrinales. 
Outre  la  loi  de  l'harmonie  conjugale  2,  il  reprend  celle  des  con- 
trastes, pour  en  montrer  les  etlets  au  fond  de  notre  nature 
morale  et  dans  les  plus  célèbres  productions  de  nos  grands  pein- 
tres. L'opposition  des  sentiments  constituerait,  d'après  lui,  la 
beauté  souveraine  du  Déluge  du  Poussin  ;  Rubens  l'aurait  donnée 
à  sa  Médicis.  suspendue  entre  les  douleurs  physiques  de  l'enfan- 
tement et  la  joie  d'une  glorieuse  maternité  3  ;  Le  Sueur  lui  emprun- 
terait la  douceur  mélancolique  de  ses  œuvres  ;;  etc.  Cette  divi- 
sion du  cœur,  décomposé  sans  cesse  en  deux  forces  contraire-, 
et  cette  simplification  extrême  de  l'homme  sont  peut-être  pour 
ne  pas  effrayer  les  artistes,  car  Bernardin  de  Saint-Pierre  exige 
d'un  tableau  ce  qu'il  recherchait  dans  une  statue  ou  un  groupe 
sculpté,  à  savoir  le  langage  des  âmes.  Il  compassé  celui-ci,  le 
symétrise,  et  le  dote  de  quelques  signes  seulement,  parce  qu'il 
le  recommande  comme  la  plus  éloquente  manifestation  du  beau 

1.  Études,  XIII,  p.  .'m. 

2.  Harmonies,  VIII. 

3.  Études,  XII.  p.  412. 
\.  Tbid. 
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humain.  C'est  de  ce  biais  qu'il  juge  toutes  les  toiles,  conçoit  les 
sujets  et  donne  des  leçons  à  ses  contemporains,  trop  asservis  à 
la  convention  : 

a  Pour  rendre  la  personne  même  de  Gléopâtre  intéressante, 
«  dit-il,  il  ne  faut  pas  se  la  figurer,  comme  nos  peintres  et  nos 
ce  sculpteurs  nous  la  représentent,  en  figure  académique,  sans 
ce  expression,  une  Sabine  pour  la  taille,  l'air  robuste  et  plein  de 
«  santé,  avec  de  grands  yeux  tournés  vers  le  ciel,  et  portant 
«  autour  de  ses  grands  et  gros  bras  un  serpent  tourné  comme 
«  un  bracelet.  Ce  n'est  point  là  la  petite  et  voluptueuse  reine 
«  d'Egypte,  etc.  l.  » 

Ainsi,  pour  rester  dans  les  élégances  de  la  tradition,  l'art  acadé- 
mique méconnaît  non  seulement  les  convenances,  mais  encore  les 
nécessités  d'une  certaine  psychologie.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a,  de  par  son  système  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  par  la  raison, 
le  droit  de  demander  que  la  peinture  ne  ressemble  pas  à  une 
scène  d'opéra,  où,  d'après  les  conditions  inflexibles  de  la  science 
des  sons,  une  mourante  se  plaint  en  notes  bien  cadencées  et 
mélodiques.  Le  peintre  est  tenu  d'observer  la  liaison  intime  qui 
fait  retentir  les  états  de  notre  âme  dans  notre  complexion  phy- 
sique; ce  sera  son  triomphe  de  reproduire  ]e  pâlissement,  les 
plissements  de  peau,  l'enlaidissement  même  que  telle  angoisse 
impose  à  la  figure  et  à  toute  la  personne.  Gléopâtre  ne  peut  être 
ni  bien  en  charmes,  ni  bien  en  sang,  ni  enfin  personnifier  la  per- 
fection plastique  du  corps  féminin,  au  moment  même  de  son  sui- 
cide. La  sérénité  du  modèle  forme  contresens,  quand  elle  accom- 
pagne une  aussi  violente  résolution  que  celle  de  mourir.  Le 
naturel  et  le  vraisemblable  font  donc  irruption  jusque  dans  les 
données  empruntées  à  l'antiquité.  L'idéal  est  alors  du  meilleur 
aloi,  et  notre  auteur  ne  le  spiritualise  un  peu  trop  que  par  réac- 
tion contre  ceux  qui  l'avaient  démesurément  sensualisé. 

Au  reste,  il  reconnaît  plus  que  personne  l'autonomie  de  la 
peinture  : 

«.  Il  ne  faut  pas,  s'écrie-t-il,  comme  on  l'a  fait  dans  ces  derniers 
«  temps,  accuser  la  peinture  de  n'être  qu'une  sœur  imbécile  et 
ce  muette  de  la  poésie.  L'une  et  l'autre  suivent  les  mêmes  lois 
«  pour  exprimer  leurs  conceptions  \  » 

C'est  leur  affranchissement  dans  la  parité  de  droits  respectifs. 


1.  Études,  X,  p.  281. 

2.  Harmonies,  I,  Leçon  de  Botanique  à  Paul  et  Virginie,  p.  115. 


ESTHÉTIQUE. 

et  l'obéissance  à  une  méthode  particulière.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  devait  proclamer  leur  égalité,  pour  être  conséquent  avec 
sa  maîtresse  donnée,  car  la  nature  ne  saurait  déchoir,  parce 
que,  pour  la  rendre,  on  passe  de  l'encre  à  la  couleur. 

Toutefois,  émancipation  n'est  pas  dérèglement,  et  les  licences 
de  composition  seront  contenues  par  la  doctrine  platonicienne  du 
beau  moral  : 

«  Les  arts  libéraux  ne  sont  destinés  qu'à  rappeler  le  souvenir 
((  de  la  vertu,  et  non  pas  la  vertu  pour  donner  de  l'occupation 
((  aux  arts  libéraux  '.  » 

Ils  seraient  donc  d'institution  divine,  puisqu'ils  auraient  un 
devoir  de  moralisation.  C'est  l'opinion  de  plusieurs  penseurs  et 
des  plus  illustres,  si  bien  que  leur  gloire  non  moins  que  la  noblesse 
de  leurs  intentions  ont  longtemps  accrédité  une  grave  erreur. 
Mais  n'imposons  point  aux  arts  une  discipline  qui  sera  toujours 
impuissante  à  les  gouverner,  attendu  qu'elle  leur  vient  du  dehors 
et  peut  leur  paraître  à  bon  droit  une  mainmise  sur  leur  liberté. 
Majeurs  et  autonomes,  ils  entendent  relever  seulement  de  leurs 
propres  règles  :  or  le  bien  n'en  est  pas  une;  il  est  inapte  à  régir 
la  peinture  autant  que  la  musique.  Le  peintre  n'admet  qu'un 
unique  directeur  de  sa  main  :  son  œil.  Il  y  enferme  toute  la 
poésie  du  monde  et  de  l'âme,  comme  d'autres  dans  leur  oreille.  Il 
a  ce  sens  hypertrophié  de  naissance  et  d'éducation;  grâce  à  quoi 
il  perçoit  des  sensations  inappréciables  pour  nos  organes  obtus, 
et  pâtit  ou  jouit  d'impressions  extérieures  qui  glissent  ineffi- 
caces sur  notre  sensibilité.  Dans  les  groupes,  les  visages,  les 
poses,  les  gestes,  que  nous  jugeons  avec  notre  imagination, 
nos  lectures,  notre  raisonnement,  il  remarque,  lui,  des  détails 
et  des  relations  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas.  Ressem- 
blance, opposition  et  direction  des  lignes,  apparence  des  mas 
ondulations  des  surfaces,  toutes  les  circonscriptions  de  l'espace, 
toutes  les  constructions  du  dessin,  voilà  ce  qui  l'attire.  Mais  il 
est  surtout  charmé  par  ce  que  lui  dit  la  Lumière  à  travers  la 
série  indéfinie  de  ses  intensités  croissantes  ou  décroissantes,  li 
découvre,  dans  les  perceptions  visuelles,  de  véritables  accords; 
il  y  saisit  une  mathématique  de  rapports  qui  devient  («ait  ensemble 
et  son  plaisir  et  sa  science:  il  cherche  le  mélange  ou  l«i  rappro- 
chement des  tons  pour  les  enrichir  par  de  nouvelles  vibrations, 
pour  les  renouveler  par  un  échange  inattendu   d'influences; 

I.  Études,  XIII.  p.  i M. 
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juxtapose  les  teintes  les  plus  légèrement  complémentaires;  il 
imagine  les  accompagnements  de  nuances  les  plus  pleins  ou  les 
plus  fugitifs,  les  accents  les  plus  graves  ou  les  plus  ténus;  il  fait 
murmurer,  crier,  chanter  ou  gémir  la  couleur;  il  jette  la  mélodie 
des  clartés  et  des  ombres,  séparées  ou  confondues,  sur  la  phrase 
des  traits;  il  compose,  avec  tous  ces  éléments,  la  symphonie  la 
plus  impressionnante  pour  ses  nerfs  optiques;  il  y  cache  des 
idées,  puisqu'il  y  trouve  d'exquises  aperceptions  :  mais  ces  idées- 
là  ne  sont  pas  toujours  les  nôtres.  Nous  n'arrivons  à  le  com- 
prendre que  lorsque  nous  avons,  en  quelque  sorte,  habitué  notre 
tête  à  penser  par  notre  regard. 

Entre  tous  les  peintres,  ceux-là,  sans  aucun  doute,  sont  les 
premiers,  qui  ont  réussi  à  incarner  dans  une  irréprochable  forme 
colorée  des  intentions  philosophiques  et  surtout  morales,  car  le 
bien,  principe  universellement  sympathique,  augmente,  par  sa 
présence,  les  agréments  du  beau.  Ils  ne  doivent  pas  corrompre, 
puisqu'ils  rechercheraient  leur  propre  déchéance  en  préférant  la 
courte  exaltation  de  quelques  vicieux  au  durable  enthousiasme 
des  consciences  bien  réglées.  Mais  ils  sont  libres  de  trouver  plus 
d'effets  plastiques  dans  le  torse  d'un  scélérat  que  dans  celui  d'un 
saint.  Ils  sont  fondés  à  prétendre  que  toute  moralité  n'est  pas 
bonne  à  être  mise  sur  toile,  non  plus  qu'au  théâtre,  et  qu'aucune 
ne  s'imposera  jamais  à  eux  si  elle  ne  se  traduit  pas  d'abord  en 
motif  pictural.  N'exigeons  pas  qu'ils  se  servent  de  leur  technique 
pour  donner  corps  à  des  abstractions  ;  ne  les  forçons  pas  à  rendre 
nos  concepts  de  catéchistes  par  des  notes  insipides  de  coloris  et 
par  des  tracés  incorrects.  L'art  respecte  la  vertu  ainsi  qu'une 
auguste  intruse,  mais  il  ne  saurait  violer  ses  propres  lois  à 
dessein  de  la  satisfaire.  Il  veut  exprimer  la  vie,  toute  la  vie,  et 
non  point  certaines  faces  de  l'être  seulement.  Il  n'accepterait 
même  pas  d'amoindrir  son  domaine  en  se  bornant  à  des  représen- 
tations de  l'idée  qui  risqueraient  de  paraître,  dans  la  langue  des 
figures  et  des  couleurs,  ce  que  sont,  pour  les  compositeurs,  cer- 
tains bruits  naturels,  je  veux  dire  des  éléments  impropres  au 
rythme  et  à  l'ébranlement  harmonieux  de  notre  âme. 


ESTHÉTIQUE   DE  LA  NATURE 

Cette  doctrine  de  l'édification,  encore  qu'insoutenable  pour  la 
peinture  d'histoire,  conduit  aux  plus  lourds  sophismes  de  cri- 
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tique,  quand  il  s'agit  de  la  peinture  de  paysage.   L'Isis  antique 
proclamait  : 

«  Je  suis  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  sera,  et 
((  nul  mortel  n'a  encore  percé  le  voile  qui  me  couvre.  » 

Nous  savons  d'elle  beaucoup  plus  que  n'en  connaissaient  les 
anciens;  de  ses  caractères,  de  ses  habitudes,  il  n'y  a  rien  qu'elle 
ne  soit  bientôt  contrainte  de  découvrir  à  notre  opiniâtre  curio- 
sité. Mais  sa  pensée!  Voilà  son  secret,  si  elle  en  a  un.  Elle  nous 
est  si  étrangère,  quoique  nous  naissions  fils  de  sa  chair,  et  que 
nous  tenions  à  son  corps  par  toutes  les  fibres  du  nôtre!  Quand 
nous  l'interrogeons,  ne  serait-ce  pas  le  murmure  de  notre  voix 
que  nous  prendrions  pour  l'écho  de  la  sienne? 

Observez  quelle  divergence  d'opinions  elle  tolère  parmi  ses 
truchements!  Selon  Le  Batteux,  elle  est  trop  simple,  et  il  en  faut 
embellir  les  parties,  afin  de  composer  un  tout  «  plus  parfait  que 
«  la  nature  elle  même  ■  ».  Pour  Diderot,  elle  n'a  «  ni  beau,  ni  laid 
((  dans  ses  productions ,  considérées  relativement  à  l'emploi 
«  qu'on  en  peut  faire  dans  les  arts  d'imitation  -  ».  Si  l'on  consulte 
Joubert,  elle  possède  la  beauté  suprême 3.  Écoutons  Jouffroy,  elle 
n'est  douée  que  d'expression  \  Aux  yeux  de  M.  Chaignet,  elle  ne 
présente  ni  ordre,  ni  harmonie;  elle  ne  charme  point  par  elle- 
même,  mais  par  l'art  qui  l'idéalise  5.  Suivant  M.  de  Laprade,  elle 
est  un  verbe  immense  qui  exprime  l'invisible  :  énorme  hiéro- 
glyphe pour  qui  n'a  point  de  piété,  elle  dévoile  des  phrases  de 
sa  grammaire  et  de  sa  syntaxe  à  qui  l'aborde  avec  une  vision 
claire  du  divin,  avec  une  métaphysique  et  une  religion  G. 

Tous  ces  esthéticiens,  sauf  Diderot,  répugnent  à  penser  que  la 
création  ne  renferme  ni  beauté  ni  laideur  en  elle-même,  quand 
elle  n'est  pas  contemplée  par  un  spectateur  qui,  malgré  lui,  la 
(ransligure  et  la  traduit;  ils  professent,  à  leur  insu,  cette  croyance 
que  la  matière,  stérilisée  et  défigurée  depuis  une  vieille  malédic- 
tion, reprend  agréments  et  grandeur,  alors  que  L'artiste,  déposi- 
taire des  énigmes  providentielles,  la  recrée,  pour  ainsi  dire,  selon 
le  type  d'où  elle  a  dégénéré. 

l.  Les  beaux-arts  réduits  à  un  seul  principe,  chap.  i. 
■2.  Traite  'la  beau. 

3.  «  Telle  est  la  suprême  beauté  de  ce  monde,  que  bien  nommer  ee  qui  >'> 
trouve,  ou  même  le  désigner  avec  exactitude,  suffirait  pour  former  un  beau 
style  et  pour  faire  un  beau  livre.  •  (Joubert,  1.  titre  1.  XXX. 

4.  Cours  ^esthétique. 

5.  Les  principes  de  la  science  du  beau, 

6.  Lesentiment  <!>•  la  nature  chez  les  moderne*. 
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Mais  la  plupart  néanmoins  ont  compris  qu'elle  alimente  sans 
cesse  les  inspirations  du  goût  et  du  génie,  à  condition  toutefois 
qu'on  l'interprète,  et  que  l'on  attende  patiemment  d'y  trouver  ce 
que  l'on  y  cherche.  Chaque  scène  naturelle  a  son  point  de  vue,  et 
veut  être  contemplée  à  sa  saison  et  à  son  heure.  Bien  des  sites  ne 
réunissent  pas,  une  seule  fois  dans  l'année,  les  conditions  de 
lumière  et  de  végétation  nécessaires  pour  en  rendre  toute  l'origi- 
nalité. D'innombrables  -poèmes  de  la  terre  sont  à  composer,  qui 
n'ont  pas  encore  rencontré  leur  poète  inspiré.  Le  beau  est  un 
principe  tout  particulier  à  cet  animal  qui  s'appelle  homme,  mais 
dont  Dieu  ni  l'univers  ne  s'embarrassent  guère.  Dans  les  maré- 
cages, si  repoussants  à.  notre  vue,  quel  vaste  fourmillement  de  la 
vie!  Que  de  paysages  nus,  désolés,  d'une  désagréable  unifor- 
mité! Grâce  à  une  accommodation  héréditaire  et  à  une  savante 
éducation,  nous  finissons  par  les  aimer  pour  eux-mêmes  et  non 
pas  pour  nous.  Si  le  peintre  est  parfois  obligé  de  les  arranger, 
c'est  que,  n'ayant  pas  été  formés  à  notre  usage,  ils  doivent  être 
modifiés,  afin  de  nous  donner  la  plus  grande  somme  de  jouis- 
sances. Cet  arrangement  consiste  à  choisir  dans  les  choses  ce  qui 
peut  être  le  plus  agréablement  saisissable  par  nos  sens  ;  il  intro- 
duit ainsi  fréquemment  un  ordre  artificiel  où  elles  n'en  mettent 
pas,  et,  par  là,  il  les  corrige,  ou  il  les  approprie  à  une  intention 
humaine,  elles  qui  pourtant  ne  travaillent  qu'à  enfanter  et 
durer. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  à  l'opposé  de  M.  de  Laprade.  Bien 
que  son  esthétique  soit  d'inspiration  religieuse,  puisque,  à  son 
avis,  la  création  reste  un  livre  indéchiffrable  pour  les  ennemis  de 
la  Providence,  il  croit  inutile  de  le  lire  dans  la  traduction  d'un 
artiste.  Il  juge  la  nature  infiniment  supérieure  à  l'art,  car  fart, 
c'est  l'académie  ou  la  science;  et  la  nature,  c'est  Dieu.  Il  pose, 
autour  de  son  panthéon  des  grands  hommes,  une  décoration  de 
verdure,  et  non  les  œuvres  de  l'architecture  ou  de  la  sculpture  '. 
Il  admire  moins  le  fronton  d'un  Parthénon,  avec  ses  bas-reliefs  et 
ses  frises,  que  les  jeux  de  la  lumière  faiblissante,  l'illusion  de  la 
forme  et  de  la  vie  à  travers  les  reflets  des  eaux.  Et  la  préférence 
s'explique  :  toujours  fidèle  à  son  finalisme,  il  cantonne  l'idéal  dans 
le  monde  extérieur,  au  lieu  de  le  placer  dans  nos  organes,  notre 
cœur  et  notre  esprit.  Le  Créateur,  parmi  les  buts  qu'il  se  propo- 
sait, en  a  poursuivi  un  d'artistique;  il  a  doté  ses  œuvres  de  la 

1.  Études,  XIII,  p.  458. 
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beauté  :  voilà  où  nous  devons  la  chercher,  pour  l'extraire  et  la 
reproduire. 

Notre  auteur  confond  donc  l'idée  et  le  réel,  à  la  manière  de 
Schelling,  ou  plutôt  il  idéalise  les  réalités  tellement  qu'il  finit 
presque  par  les  diviniser.  Attachante  analyse  que  celle  des  dégra- 
dations de  sa  pensée  depuis  les  Éludes  jusqu'aux  Harmonies] 
Avant  ce  dernier  ouvrage,  malgré  l'impression  vive  encore  des 
fêtes  de  l'Etre  dans  l'Inde  panthéistique.  il  n'est  pas  impunément 
du  siècle  de  Delille;  il  a  quelque  peu  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains nullement  portés  à  l'abandon  de  soi  par  l'absorption  au  sein 
du  Grand-Tout.  Il  demande  qu'on  plante  sur  les  routes  des  arbres 
destinés  à  déterminer  «  les  limites  de  chaque  province,  et  les 
«  douces  et  diverses  seigneuries  de  la  nature  '  ».  Il  retrouve  dans 
la  végétation  les  plus  arbitraires  divisions  de  la  hiérarchie  sociale  : 
les  graminées  sont  humbles  comme  des  paysans;  les  arbres  frui- 
tiers ont  l'opulence  épaisse  des  bourgeois;  les  chênes  ont  con- 
tracté la  superbe  de  la  noblesse  et  du  clergé  2.  Devant  l'univers, 
il  ne  rêve  pas  encore,  mais  il  tient  sa  critique  sans  cesse  en 
éveil.  Il  prend  le  scalpel  et  le  microscope  pour  une  anatomie 
exacte  de  l'objet  aimé.  Il  est  moins  sensible  à  la  musique  des 
choses,  qu'occupé  à  deviner  l'ordonnance  de  leur  architecture.  Il 
n'y  recherche  pas  seulement  des  accords  de  couleurs,  des  bruits 
harmonieux;  il  mêle  aux  sensations  enveloppantes  une  part  de 
réflexion,  même  paradoxale.  Il  jouit  moins  en  mystique  qu'en 
naturaliste  logicien.  Au  plus  fort  de  son  émotion,  il  cherche  les 
principes  rationnels  et  leur  raison  d'être,  enfin  toute  une  philo- 
sophie. Il  entrevoit,  sous  les  productions  de  la  vie,  quelques 
traits  d'une  morphologie  élémentaire  qui  en  régularise  l'efflores- 
cence.  Derrière  la  masse  lumineuse  des  phénomènes,  il  poursuit 
presque  l'intelligible  : 

«  Il  n'est  pas  douteux,  dit-il,  que  le  séjour  d'une  divinité,  dans 
«  les  paysages  des  anciens  poètes,  n'y  versât  des  influences 
«  célestes,  qui  en  faisaient  des  lieux  enchantés.  Los  prairies 
«  paraissaient  plus  gaies,  avec  les  danses  des  nymphes;  et  les 
<(  forêts,  peuplées  de  vieux  sylvains,  plus  majestueuses.  Mais  si 
c  la  raison  ne  nous  montre  plus  de  divinités  dans  chaque  ouvrage 
i  de  la  nature,  elle  nous  montre  aujourd'hui  chaque  ouvrage  de 
«  la  nature  dans  la  Divinité.  Éclairée  par  le  génie  des  grands  phi- 


1.  Études,  xi  11.  p.  m. 

■2.  Suite  des  Vœux  d'un  solitaire,  p.  711-1:2. 
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«  losophes  et  par  l'expérience  des  siècles,  elle  nous  fait  voir  qu'un 
«  Être  infini  en  durée,  en  puissance,  en  intelligence  et  en  bonté, 
«  a  mis  un  ensemble  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  les 
«  balance  par  des  contraires.  La  vérité  a  maintenant  pour  nous 
«  plus  de  charmes  et  de  merveilles  que  la  fable  d.  » 

L'auteur  spiritualise  la  matière.  Cependant  il  sied  d'ajouter  qu'il 
ne  pousse  jamais  jusqu'aux  procédés  du  métaphysicien.  Penseur, 

reste  artiste  ;  il  ne  recherche  pas  les  lois  universelles  pour  se 
reposer  dans  leur  contemplation  abstraite,  mais  pour  augmenter 
sa  jouissance  en  les  voyant  réalisées  autour  de  lui. 

Avec  les  Harmonies,  au  contraire,  il  ne  se  contente  plus  d'idéa- 
liser la  nature,  il  la  personnalise.  II  l'identifie  avec  la  Providence, 
la  déclare  impeccable,  infaillible,  et,  par  un  simple  déplacement 
de  dogme,  lui  attribue  une  révélation.  Il  l'approche  avec  un  amour 
filial  ;  il  en  catalogue  les  beautés,  mais  il  la  vénère  tout  ensemble, 
comme  une  sorte  de  fétiche;  il  imagine  un  nouveau  motif  de 
sanctification,  le  besoin  d'être  à  l'écart  pour  une  intime  communion 
avec  elle.  Ce  n'est  pas  sans  cause  qu'il  place  volontiers  en  Orient 
les  personnages  de  ses  romans,  car,  si  l'on  prenait  ses  imagina- 
tions à  la  lettre,  on  glisserait  à  des  délires  de  croyant,  à  une 
immobilité  de  faquir  en  présence  de  l'Un-Tout.  Il  a,  en  quelque 
sorte,  une  manière  de  concilier  en  lui  l'Indien  et  le  Français  :  il 
assujettit  les  phénomènes  extérieurs  à  des  relations  de  la  plus 
étroite  intimité,  lesquelles  s'élèvent,  depuis  je  ne  sais  quel  her- 
maphroditisme  imaginaire,  jusqu'au  rapprochement  sexuel  des 
êtres  les  plus  complexement  organisés  2.  Le  soleil,  par  exemple, 
est  en  harmonie  conjugale  avec  lui-même  par  sa  présence  et  son 
absence,  et  la  bergeronnette  conjugue  avec  la  brebis  dont  elle 
dévore  les  poux  3. 

La  nature  professe  ouvertement  un  cours  de  morale  autant  que 
d'esthétique.  Elle  développe,  en  un  ruissellement  de  causes  et 
d'effets,  des  leçons  de  sensibilité  contenue  dans  les  limites  de  la 
raison.  Au  lieu  de  l'incessante  bataille  des  êtres  pour  la  conquête 
du  gîte  et  l'alimentation,  de  leur  acharnement  au  rut  ou  à 
l'entre-destruction,  nous  n'avons  plus  que  des  animaux  émas- 
culés,  féminisés,  assagis,  de  ternes  effigies  des  bêtes  de  Bou- 
cher; des  végétaux  et  des  minéraux  jaloux  des  mystères  de  haute 
moralité  qui  se'passent  au-dessus  d'eux. 

1.  Harmonies,  I,  p.  I2o. 

2.  Voir  les  Harmonies  VII  et  VIII. 

3.  Harmonies,  VIII,  p.  328. 
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Le  monde  ne  paraissant  pas  assez  noble,  on  le  dote  aussitôt  de 
la  conscience;  mais  cet  anoblissement  n'est  qu'une  manière  de 
panthéisme  à  rebours.  L'homme  ne  se  noie  pas  dans  les  choses; 
les  choses  prennent  la  grandeur  et  jusqu'aux  prérogatives  spiri- 
tuelles de  l'humanité.  Rien  ne  peut  suggérer  l'athéisme  ni  la  con- 
ception d'un  ordre  amoral,  là  où  tout  est  soumis  à  la  discipline 
des  bons  instincts,  et  où  l'ensemble  des  faits  matériels  forme  une 
société  fraternisante,  et  mieux  encore,  une  famille  pourvue  de 
membres  innombrables,  mais  respectueusement  assujettis  à  Dieu, 
père  et  chef  de  tout.  L'inflexibilité  des  agents  physiques  est  rem- 
placée par  la  pratique  honnête  de  la  docilité.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  transforme  les  rapports  géométriques  des  formes  en  rap- 
ports volontaires.  La  nature  qu'il  imagine  n'est  plus  la  grande 
machine  décrite  par  les  savants,  grossièrement  ëpannelée,  et  che- 
villée par  les  coins  de  fer  de  la  nécessité;  il  la  voit  toute  aux 
amours,  et  allant,  sans  secousse  ni  recherche  immodérée  du 
plaisir,  des  vertus  de  l'enfance  aux  vertus  de  la  maternité. 

Et  quelle  simplification  monotone  dans  l'univers,  dont  la  beauté 
se  réduit,  en  somme,  à  la  consonnance  et  au  contraste!  Il  appa- 
raît comme  une  énorme  bête,  mâle  et  femelle,  en  même  temps 
qu'une  inépuisable  antithèse.  Notre  esthéticien  ne  dépasse  jamais 
un  certain  dualisme  ontologique;  il  retrouve  le  nombre  deux  au 
fond  de  toutes  les  harmonies,  et  la  série  binaire  devient  ainsi  son 
principe  premier  du  beau.  Comme  il  traduit  le  monde  dans  une 
langue  insolite,  il  arrive  à  le  regarder  autrement  que  celui-ci  n'est, 
à  s'en  forger  un  à  son  usage,  en  objectivant  les  rêves  de  son  esprit. 

((  Si  les  systèmes  sont  des  toiles  d'araignées,  disait  Joubert, 
«  qu'au  moins  elles  soient  faites  avec  des  fils  de  soie  l.  » 

Point  de  soie  dans  les  toiles  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elles 
sont  composées  d'une  matière  mal  digérée;  la  trame  en  est 
lourde,  maladroitement  croisée,  avec  reprises,  lacunes  et  change- 
ments trop  fréquents  de  dessin.  L'auteur,  qui  voulait  toujours 
faire  neuf,  peut  défier  la  comparaison.  On  trouverait  difficilement, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  une  théorie  analogue  à  la  sienne. 
Pourtant  il  a  beau  être  un  penseur  indépendant,  il  a  gardé  beau- 
coup de  l'esprit  chrétien.  Il  rend  l'adoration  obligatoire  et  méti- 
culeuse. Les  Harmonies  sont  le  catéchisme  de  L'admirateur 
persévérant;  elles  dispensent  un  enseignement  intransigeant  et 
tracassier;   elles   affichent  l'immutabilité  du  dogme,  et,  comme 

i.  Pensées»  1.  titre  XII.  IA'11. 
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elles  n'accordent  rien  au  savoir  ou  qu'elles  ne  lui  demandent  rien 
de  précis,  elles  exigent  beaucoup  plus  de  l'imagination,  qui  doit 
suffire  à  toutes  les  dépenses  d'une  surprise  extatique,  et  sans 
trêve.  Elles  commandent  la  foi,  parce  qu'elles  trouvent  parfait  ce 
qu'elles  ne  peuvent  expliquer,  et  emploient  un  vocabulaire  tech- 
nique à  dessein  de  subjuguer  les  ignorants,  à  qui  seuls  elles 
s'adressent.  Elles  nous  lassent,  en  nous  imposant  un  papillotage 
incessant  de  la  pensée,  une  promenade  cursive  devant  des  tableaux 
qui  se  répètent  uniformément. 

Non  seulement  notre  philosophe  n'embrasse  rien  d'ensemble, 
mais  on  dirait  qu'il  a  pris  plaisir  à  étudier,  comme  à  travers  une 
série  de  vitraux,  cette  nature  si  belle  d'une  innocente  nudité,  si 
élégante  par  l'éparpillement  irréfléchi  des  ornements.  Elle  n'est 
plus  assez  démesurée  pour  n'être  point  finie,  et  elle  ressemble  à 
une  nymphe  échappée  des  bocages  d'un  poète  citadin,  un  peu 
béate,  mais  coquette  en  ses  ajustements,  au  point  d'en  modifier 
chaque  jour  le  goût  et  le  style.  Il  n'y  a  pas  sur  elle  (et  je  l'ai  déjà 
constaté)  une  nuance  qui  n'ait  été  calculée  pour  renforcer  l'effet 
général  d'un  immense  prisme  ;  pas  un  son  qui  ne  soit  émis  tout 
exprès,  afin  de  relever  l'orchestre  universel  des  voix  sifflantes 
ou  articulées;  pas  un  être  organisé,  plante  ou  animal,  qui  puisse 
vibrer,  se  nourrir,  se  déplacer,  agiter  ses  feuilles,  colorer  ses 
fleurs,  décrire  un  vol,  remuer  une  mandibule,  sans  qu'éclate  un 
incroyable  concert  d'actes  de  bienfaisance  pour  lui,  de  plaisirs 
pour  nous.  Mais  on  se  fatigue  bientôt  de  cette  enluminure  mise 
sur  un  tracé  simple  et  négligé,  de  toute  cette  rhétorique  com- 
posée d'oppositions  ou  de  constructions  semblables.  Et  quand  on 
a  vu,  dans  les  pages  de  l'écrivain,  un  portrait  si  paré,  il  ne  déplaît 
pas  de  s'apercevoir  que  le  modèle  n'a  point  la  fadeur  d'une  irréa- 
lisable perfection,  qu'il  présente  en  abondance  des  grossièretés  de 
facture,  des  incorrections  de  contours,  et  semble  être  sourd  à  la 
cacophonie  formidable  de  ses  bruits.  On  aime  en  lui  l'imprévu 
même  du  faux,  la  saveur  du  pittoresque  dans  l'inouï  et  dans  le 
voisinage  de  l'impossible.  On  est  très  agréablement  surpris  de 
remarquer  que  les  montagnes  ne  ressemblent  ni  à  des  lanternes, 
ni  à  des  parapluies  ;  que  les  continents  ne  sont  pas  tirés  au  cor- 
deau; que  les  ruisseaux  ne  rencontrent  point  les  fleuves  suivant 
une  immuable  équerre.  On  ôte  au  sol  sa  monotonie  unicolore;  on 
rend  les  chemins  montueux,  sauf  à  les  sentir  fatigants,  l'herbe 
moins  éclatante,  le  ciel  moins  bleu;  on  ne  s'effraie  pas  de  subir 
le  labeur,  qui  sera  le  condiment  du  plaisir;  on  se  repose  sur  le 


ESTHÉTIQUE.  ±11 

mauvais,  car  il  fait  valoir  le  bon  ;  on  s'arrête  au  laid,  qui  est  le 
repoussoir  du  beau.  On  restitue  aux  plantes  leur  indémêlable 
promiscuité,  aux  fauves  leur  sauvagerie.  On  finit  par  comprendre 
que  la  nature  est  supérieure  aux  copies  retouchées  qu'on  en  fait. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  effroyables  tueries  qui  ne  lui  commu- 
niquent je  ne  sais  quelle  monstrueuse  singularité.  Mais  la  transfi- 
gurer en  la  sanctifiant,  c'est  l'avilir  sans  l'amender;  c'est  perdre 
cette  âpre  joie  de  l'incertitude  si  l'on  en  sera  le  favori  ou  la  vic- 
time; cette  voluptueuse  douleur  d'en  rester  le  jouet  brisé,  avec  la 
conscience  qu'on  n'a  pas  été  la  dupe  de  ses  menteuses  qualités 
et  que,  si  l'on  meurt  par  elle,  il  y  avait  eu  quelque  fierté  à  fier 
sa  tète  aux  caresses  de  l'aveugle  et  incurable  indifférente.  On  se 
console  de  mourir  en  homme,  jamais  en  niais. 


CRITIQUE  D'ART.  CONSEILS  AUX  PAYSAGISTES 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  pose-t-il  en  législateur  des  paysa- 
gistes, il  amalgame  l'inutile  et  le  bizarre  avec  l'excellent,  parce 
que  son  dogmatisme  étroit  prévaut  sur  ses  goûts  d'admirable 
artiste.  Énumérons,  en  effet,  quelques  articles  de  son  code.  Et 
d'abord,  beaucoup  d'eau  ! 

«  Un  paysage  sans  eaux  est  un  palais  de  Vénus  sans  miroir. 
«  La  proportion  des  eaux  avec  les  terrasses  d'un  paysage  doit 
g  être  à  mon  avis  de  deux  à  un  pour  être  la  plus  belle  possible. 
«  Je  la  tire  de  celle  de  notre  globe,  où  il  y  a  deux  fois  plus  de 
«  mer  que  de  terre  1.  » 

D'autre  part,  il  est  indispensable  de  fournir  l'illusion  de  la  vie 
en  employant  au  moins  des  végétaux,  car  sans  eux  il  n'y  a  point 
de  paysage  : 

«  On  ne  peut  donner  ce  nom  aux  vastes  plaines  de  la  mer,  à 
«  ses  écueils,  aux  rochers  nus  et  arides  du  Spitzberg,  aux  neigea 
<(  et  aux  glaciers  du  Nord,  ni  aux  déserts  sablonneux  de  l'Aiiï- 
<(  que  -.  » 

Ces  mêmes  végétaux,  d'ailleurs,  i  par  leurs  contrastes,  produi- 
te sent  entre  eux  une  multitude  d'harmonies  naturelles  :  tels  sont 
«  les  rosiers  avec  les  lis;  le  liseron  aquatique  à  feuilles  en  cœur  et 
«  à  fleurs  en  cloches  blanches,  appelées  chemises  de  Notre-Dame, 


i.  Harmonies,  I,  p.  113. 

2.  Harmonies,  I.  Leçon  de  botanique  à  Paul  et  Virginie,  p.  il 
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«  avec  le  saule;  les  ébéniers  à  fleurs  jaunes  avec  les  sapins  som- 
«  bres  et  pyramidaux;  la  vigne  avec  l'orme  *...  ». 

Pour  bien  préciser  et  fortifier  l'expression  d'une  scène  qui  doit 
être  effrayante,  il  convient,  ainsi  que  le  fait  la  Divinité,  d'ac- 
cumuler les  dissonances;  rien  n'aiguise  l'épouvante  comme  de 
placer  «  le  terrible  de  près  et  l'agréable  au  loin,  le  bouleverse- 
ment sur  la  mer,  et  la  sérénité  dans  le  ciel  2  ». 

Ayez  soin  enfin  de  voiler  doucement  la  lumière,  en  couvrant  un 
peu  l'azur,  car  «  il  n'y  a  rien  de  plus  monotone  qu'un  ciel  sans 
«  nuage  3  » . 

Si  l'on  prend  à  la  lettre  le  premier  de  ces  préceptes  techniques, 
l'auteur  constitue  un  archétype  presque  mathématique  du  beau, 
qu'il  emprunte  à  l'ensemble  de  ses  opinions  sur  la  création. 
Puisqu'il  considère,  en  effet,  les  nombres  qui  régissent  les 
rapports  des  océans  et  des  continents,  comme  éternellement 
fixés  dans  l'esprit  du  Créateur,  chaque  partie  de  la  terre  imitera, 
par  sa  disposition,  la  terre  entière;  tout  paysage  sera  un  rac- 
courci, une  miniature  du  grand  paysage  divin,  non  seulement 
pour  son  architecture  générale,  mais  encore  pour  la  valeur  rela- 
tive de  ses  éléments.  L'originalité  de  cette  partie  de  la  théorie, 
c'est  d'être,  en  quelque  sorte,  un  appendice  de  la  géographie. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  étudié  le  globe,  afin  d'y  cueillir 
des  preuves  en  faveur  de  la  Providence  et  de  la  morale;  il  y 
recherche  maintenant  les  racines  de  l'esthétique .  Il  n'oublie 
aucune  cheville  à  charpenter  son  système,  attendu  qu'il  associe 
étrangement  l'optimisme,  la  science,  les  causes  finales  et  l'art,  sous 
prélexte  que  ce  qui  est  pour  le  mieux  dans  le  monde  doit  l'être 
aussi  dans  la  peinture.  Mais  il  restreint  les  franchises  du  génie, 
car  il  interdirait  de  figurer,  par  exemple,  une  inondation  ou  une 
marée,  qui  présenteraient  un  excès  d'eau. 

Lorsque,  en  outre,  il  refuse  tout  agrément  à  des  sites  où 
manque  la  végétation,  il  ne  dépasse  pas  la  poétique  du  xvne  siècle 
et  d'une  partie  du  xvme.  Il  assigne  à  l'idéal  pour  frontières  les 
neiges  et  les  sables,  comme  si  on  ne  pouvait  le  trouver  ni  dans 
les  glaciers  des  Alpes,  ni  dans  les  solitudes  sahariennes.  Il  le 
veut  Européen  et  même  d'une  Europe  tronquée.  Ensuite,  toute 
limitation  en  appelant  d'autres,  il  choisit  dans  la  zone  tem- 
pérée elle-même  et  s'arrête  aux  confluents  des  rivières,  parce 

i.  Harmonica,  I,  p.  114. 

2.  Études,  X,  p.  310. 

3.  Harmonies,  III,  p.  159. 
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qu'elles  reflètent  les  arbustes  et  les  arcades  des  ponts.  J'ai  tort 
vraiment  d'avancer  qu'il  mutile  la  nature;  il  ne  l'appauvrit  pas, 
il  la  double.  Que  dis-je?  il  la  recrée  sur  le  patron  des  animaux 
supérieurs,  puisqu'il  lui  accorde,  jusqu'en  ses  moindres  parties, 
une  répétition  symétrique  de  formes. 

Je  doute  encore  que  les  peintres  veuillent  accepter  ses  conseils 
sur  l'emploi  du  contraste,  bien  qu'ils  en  connaissent,  eux  aussi, 
la  valeur,  et  qu'ils  s'en  servent  volontiers  quand  il  ne  tombe  pas 
dans  le  convenu  et  le  maniéré.  Personne  n'ignore  le  profit  qu'ils 
tirent  d'un  rapprocbement  d'arbres  où  domine  la  ligne  verticale 
avec  ceux  où  règne  la  ligne  courbe.  Mais  aucun  d'entre  eux  eut- 
il  jamais  l'idée  d'établir,  par  le  menu,  deux  séries  opposées,  deux 
catalogues  d'êtres  et  de  cboses?  Cette  division  du  monde  externe 
en  moitiés  qui  se  complètent  et  se  font  valoir  réciproquement, 
ne  semble-t-elle  pas  venir  d'un  simplificateur  effrayé  par  l'opu- 
lence du  réel?  X'est-il  pas  surtout  du  dernier  arbitraire  de  des- 
cendre aux  préceptes  de  détail  '?  Un  saule  ne  devra-t-il  croître 
et  plaire  sans  un  liseron?  et  ne  verra-t-on,  dans  le  fouillis  des 
végétaux,  qu'une  fastidieuse  opposition  de  stature,  comme  si  on 
les  regardait  avec  les  yeux  d'un  Gulliver  en  voyage? 

Que  penser  enfin  de  la  poétique  qui  recommande  la  recherche 
des  dissonances?  Un  littérateur  seul  peut  croire  que  les  plus  ter- 
ribles tempêtes  sont  celles  qui  éclatent  sans  nuages,  et  que  la 
nature  s'amuse  à  faire  contraster  les  sourires  de  sa  lumière  avec 
l'horreur  des  flots  bouleversés.  Elle  n'a  point  cette  habileté,  propre 
au  bon  dramaturge,  de  mettre  la  terreur  sur  le  devant  de  la 
scène,  et  de  reculer  la  sérénité  dans  la  plus  lointaine  perspec- 
tive. Un  sincère  mariniste  et  même  un  matelot  ne  conçoivent  pas 
ainsi  un  ouragan.  L'un  saurait  par  délicatesse  de  regard,  et 
l'autre,  par  la  pratique  des  eaux,  que  superposer  un  ciel  pur  à 
de  la  houle,  c'est  prendre  l'instant  banal  qui  suit  le  dénouement. 
L'heure  la  plus  sombre,  en  ce  heurt  des  éléments,  esl  aussi  la 
plus  belle,  parce  qu'elle  harmonise  l'Océan  avec  sa  bordure  et  les 
agents  qui  le  soulèvent.  Écueils  et  rochers  sont  l'œuvre  des 
rafales  humides  :  leur  déchiqueture  et  la  bizarrerie  de  leurs  plans 
anguleux  et  brisés  tranchent  moins  durement  sur  des  laines 
assombries.  Les  nues  pèsent-elles  sur  eux,  ils  semblenl  persister 
dans  l'action  contre  les  ennemis  qui  les  attaquent  :  si. ut -elles 
absentes,  ils  jurent  avec  la  pureté  lumineuse  de  l'air,   car  ils 

\.  Harmonies,  I.  Leçon  </<•  botanique  à  Paul  ei  Virginie^  p.  il». 
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paraissent  lutter  encore,  quand  lui-même  a  calmé  ses  convulsions. 
Point  de  contraste  alors,  mais  presque  un  simple  contresens. 

Est-il  besoin  d'ajouter  maintenant  que  la  méthode  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  est  le  pire  des  guides  pour  la  conception 
des  sujets  et  la  coordination  des  ensembles?  Si  on  l'en  croit,  il 
faut  rendre  les  sites  comme  on  rendrait  une  plante,  c'est-à-dire 
indiquer  un  à  un  leurs  divers  rapports  avec  tous  les  éléments  !. 
Il  recommande  donc  au  peintre  une  marche  successive,  celle  qu'il 
a  employée  lui-même  dans  les  Études  et  les  Harmonies.  Il  lit 
un  paysage  ainsi  qu'un  de  ces  théorèmes  dont  on  jouit  davantage 
à  mesure  que  l'on  connaît  mieux  la  série  des  corollaires  qu'ils 
contiennent.  Certes,  il  n'a  pts  tort  de  trouver  des  relations  dans 
une  scène  naturelle,  mais  il  en  indique  trop  ou  trop  peu.  Le 
nombre  en  est  infini,  car  il  s'établit  entre  les  choses  et  les  êtres 
une  immense  multitude  d'échanges  et  d'influences  réciproques. 
On  ne  saurait  les  énumérer  ni  surtout  les  soumettre  à  une  hié- 
rarchie de  dignité.  Ces  sortes  d'analyses,  d'ailleurs,  si  elles 
apprennent  à  décomposer  un  tout,  n'enseignent  pas  à  le  consti- 
tuer. On  a  beau  faire  une  espèce  de  mosaïque,  accumuler  des  con- 
tours, juxtaposer  à  la  fois  un  soleil  couchant,  un  ciel  élevé,  des 
ouvertures  à  travers  les  forêts,  un  peu  de  vent  qui  retrousse  leur 
feuillage,  deux  tiers  d'eau  pour  un  tiers  de  terre,  une  pluie 
modérée,  éviter  ce  qui  pousse  à  la  mélancolie,  etc.  2,  on  n'aura, 
avec  toute  la  confusion  de  l'artificiel  et  du  rapporté,  qu'un  amal- 
game sans  caractère  et  bien  plus  dépourvu  d'unité  qu'une  épopée 
composée  avec  des  rapsodies. 

Mais,  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'abusait  en  voyant  dans 
l'univers  une  préméditation  d'effets  artistiques,  quoi  d'étonnant 
que,  à  force  de  chercher  et  de  mettre  partout  des  harmonies,  il 
en  ait  découvert  quelques-unes  inconnues  à  la  plupart  de  ses 
contemporains?  Qui  donc  a  proclamé  avant  lui  qu'une  atmosphère 
sereine  est  monotone,  et  esquissé  toute  une  poétique  sur  l'em- 
ploi des  vapeurs3?  Les  pages  qu'il  a  écrites  à  ce  sujet  nous 
apprennent  que  les  plus  beaux  points  de  vue  s'étendent  quel- 
quefois au-dessus  de  notre  tête;  elles  ne  sont  ni  d'un  citadin,  ni 
d'un  simple  amateur  :  il  s'y  révèle  l'ami  éclairé  de  Vernet,  et  le 
nomade  sur  qui  tant  de  cieux  avaient  tourné  i. 

1.  Harmonies,  1,  Leçon  de  botanique  à  Paul  et  Virginie,  p.  113. 

2.  lbid. 

3.  Harmonies,  III,  p.  159. 

4.  Ibid.,  p.  1G4. 
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Il  était  avec  l'art,  sinon  avec  la  science,  quand  il  essayait  de 
discréditer  «  les  moyens  mécaniques  de  nos  baromètres  »,  qui 
lui  paraissaient  comme  un  attentat  contre  la  poésie  des  airs, 
parce  qu'ils  en  réduisaient  les  magnifiques  phénomènes  à  une 
simple  échelle  de  chiffres  et  de  pressions.  Il  a  senti  que,  dans  la 
peinture,  comme  dans  les  antiques  épopées,  Faction  devait  mêler 
la  terre  et  le  firmament  d'où  tombe  la  clarté,  qui  donne  et  modifie 
le  relief  et  la  couleur  des  objets.  Avant  que  de  se  répandre  sur  eux 
en  nappes  ou  en  étincellements,  la  lumière  commence  par  décorer 
son  propre  domaine,  l'espace;  et,  si  elle  rencontre  des  nuées  où 
elle  puisse  s'arrêter,  elle  y  prodigue  sa  puissance  de  coloration 
et  d'illumination.  Elle  ne  descend  alors  sur  le  sol  qu'affaiblie  et 
tamisée,  mais  aussi  elle  y  verse  un  reflet  de  ses  magiques  jeux 
d'en  haut. 

Il  est  encore  une  portion  de  la  théorie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui,  avec  quelques  réserves  d'application,  demeure  judi- 
cieuse et  suggestive,  c'est  elle  qui  concerne  la  part  à  faire  aux 
êtres  animés  sur  une  toile.  Dans  les  scènes  naturelles,  dit-il, 
«  les  animaux  ajoutent  encore  au  sentiment  moral  des  végétaux 
«  auxquels  ils  sont  ordonnés  '  ».  Ici  de  suite,  il  est  vrai,  le 
tématique  et  le  faux,  car  l'esthéticien  se  refait  naturaliste,  et 
confond  un  paysage  avec  une  planche  de  zoologie,  sans  se 
demander  si  trop  de  bestioles  n'échappent  point,  par  leur  ténuité, 
au  pinceau  de  l'artiste;  mais  sa  réflexion  est  le  premier  germe  du 
principe  suivant,  à  peu  près  universellement  admis  par  tous  ceux 
qui  pensent  sur  les  problèmes  de  l'esthétique  2  :  la  matière  brute 
nous  intéresse  moins  que  les  végétaux,  les  végétaux  moins  que 
les  animaux,  et,  parmi  ces  derniers,  ceux  qui  nous  touchent  le 
plus  sont  ceux  qui  nous  sont  le  plus  voisins,  grâce  à  leur  intelli- 
gence et  à  leur  sensibilité.  Nous  nous  cherchons,  on  vertu  d'un 
involontaire  anthropomorphisme,  dans  les  objets  extérieurs;  nous 
sympathisons  avec  eux  parce  qu'ils  ont  de  semblable  à  nous. 
Leur  caractère  ne  change  pas,  mais  nous  leur  insufflons,  quand 
nous  les  regardons,  je  ne  sais  quoi  de  notre  vie  propre,  qui  trans- 
forme leur  image  dans  notre  .eue.  sans  les  modifier  objectivement. 
Cette  métamorphose  d'un  site,  grâce  à  la  présence  de  créatures 
vivantes,  notre  auteur  ne  l'a  peut-être  pas  suffisamment  précisée 
par  rapport  à  L'animalité,  mai-  il  l'a  comprise  et  définie,  en  ce 
qui  couenne  L'humanité  : 

l.  Harmonies,  I.  Leçon  de  i»>t,ini*in<>  à  Paul  <t  Virginie,  p.  Mi. 
j.  Voir  Sully-Prudhomme,  /'/.'  \  le»  beam 
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((  Il  n'y  a  point  de  prairie  qu'une  danse  de  bergère  ne  rende 
«  plus  riante,  ni  de  tempête  que  le  naufrage  d'une  barque  ne 
«  rende  plus  terrible  *.  » 

Si  les  peintres  s'efforcent  seulement  de  traduire  l'expression 
pittoresque  de  la  mer  bouleversée,  ils  peuvent  se  passer  de  nacelle; 
mais  si,  peu  satisfaits  de  cette  expression  pure  et  d'ailleurs  très 
difficile,  ils  veulent  émouvoir  nos  sens,  le  péril  d'un  de  nos  sem- 
blables est  tout  indiqué  en  tant  qu'élément  dramatique.  Toutefois 
qu'ils  recherchent  cette  juxtaposition  avec  sobriété,  car  il  leur 
sera  toujours  malaisé  de  faire  participer  la  matière  inanimée  à 
une  action  morale,  et  de  bien  constituer  le  rôle  qu'elle  doit  jouer 
dans  nos  tragédies.  Il  arrive  trop  souvent  que,  se  sentant  inca- 
pables de  nous  intéresser  à  une  solitude,  ils  ont  recours  à  cet 
artifice  de  mettre  un  appât  dans  leur  tableau  :  nous  allons  à  l'être 
humain,  ainsi  que  l'oiseau  des  champs  court  au  volatile  en  cage.  Il 
serait  donc  périlleux  d'accepter  entièrement  cette  réflexion  qu'un 
paysage  n'a  toute  sa  valeur  que  lorsqu'il  s'y  trouve  une  cabane  2. 
Celle-ci  me  paraît  dressée  là  tout  exprès  pour  une  idéalisation  du 
réel  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  alors  eût  atteint  mieux  que  per- 
sonne au  terme  suprême  du  beau,  car  il  en  a  placé  une  dans  tous 
ses  romans,  comme  symbole  de  la  vie  primitive  et  bucolique. 
Mais  son  propre  exemple  est  une  preuve  que,  si  l'assujettissement 
à  la  mode  augmente  momentanément  la  puissance  de  suggestion 
que  possède  une  toile,  c'est  un  mauvais  calcul  d'habiller  la  nature 
avec  nos  goûts  les  plus  passagers. 

Et  pourtant  il  comprenait  si  bien  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
l'emploi  des  fabriques,  celui  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  sur 
Claude  Lorrain  ! 

«  Ses  vaisseaux,  ses  palais,  ses  péristyles,  sont  tout  brillants 
«  d'une  atmosphère  safranée.  Mais  je  pense  que  les  rayons  hori- 
((  zontaux  du  soleil  couchant  produiraient  encore  des  effets  plus 
«  riches  parmi  les  arbres  d'une  forêt,  si,  en  empourprant  le 
«  dessus  de  leur  feuillage  et  en  dorant  leurs  cimes  verdoyantes, 
((  ils  se  brisaient  sur  leurs  troncs  moussus,  et  les  faisaient  appa- 
«  raître  comme  des  colonnes  de  bronze  3.  » 

Qu'on  veuille  bien  retenir  seulement,  dans  le  choix  de  la  forêt, 
l'intention  picturale  qui  l'a  dicté  :  personne  ne  doutera  que  Le 
Lorrain,  pour  si  grand  qu'il  soit,  n'eût  été  plus  grand  encore,  s'il 

1.  Études,  X,  p.  303. 

2.  Études,  XI,  p.  367. 

3.  Harmonies,  I,  Leçon  de  botanique  à  Paul  et  Virginie,  p.  113. 
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avait  devancé  son  temps,  et  enfermé  les  prestiges  de  sa  lumière 
en  un  site  agreste  ou  maritime,  plutôt  que  de  la  laisser  reposer 
sur  des  édifices  trop  décoratifs. 

C'est  ce  sentiment  du  réel  qui  féconde  la  poétique  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  De  même  que  Diderot  attribuait  à  la  copie  des 
attitudes  académiques  tous  les  défauts  de  vérité  qui  gâtaient  la 
peinture  de  son  époque  ',  notre  théoricien  recommande  l'école 
du  plein  air  et  des  champs,  parce  que  l'étude  des  méthodes,  «  en 
«  nous  fixant  sur  les  pas  d'un  maître,  nous  éloigne  de  la  nature, 
«  qui  est  la  source  de  tous  les  talents.  Considérez  quels  sont  en 
«  France  les  arts  qui  y  excellent,  vous  verrez  que  ce  sont  ceux 
«  pour  lesquels  il  n'y  a  ni  école  publique,  ni  prix,  ni  académie  2.  » 

Il  renouvelle,  avec  des  divinations  de  génie,  l'inspiration  des 
paysagistes.  Il  ne  connaît  pas  trop  les  barrières  naturelles  du 
genre  dont  il  s'occupe,  mais  par  là  même  il  en  franchit,  avec  une 
confiante  hardiesse,  les  limites  admises,  et  il  en  augmente  les 
facultés  expressives.  Il  se  dit  sans  doute  que  tout  ce  qui  se  voit 
peut  se  peindre,  et  là-dessus  il  propose  au  pinceau  de  nouvelles 
conquêtes.  C'est  peu  de  lui  demander  l'échelle  entière  des  tons, 
les  plus  insensibles  gradations  des  ombres,  il  l'invite  encore  à 
reproduire,  avec  des  matériaux  immobiles,  tous  les  modes  du 
mouvement,  et  il  écrit  une  si  délicieuse  page  qu'on  se  demande 
vraiment  s'il  n'eût  pas  trouvé,  pour  lui-même,  une  palette  capable 
de  rendre  la  vivacité  de  ses  impressions  : 

«  Le  mouvement  est  l'expression  de  la  vie.  Voilà  pourquoi  la 
«  nature  en  a  multiplié  les  causes  dans  tous  ses  ouvrages.  Un  des 
«  grands  charmes  des  paysages  est  d'y  voir  du  mouvement,  et 
«  c'est  ce  que  les  tableaux  de  la  plupart  de  nos  peintres  manquent 
«  souvent  d'exprimer.  Si  vous  en  exceptez  ceux  qui  représentent 
«  des  tempêtes,  vous  trouverez  partout  ailleurs  leurs  forêts  et 
«  leurs  prairies  immobiles,  et  les  eaux  de  leurs  lacs  glacées. 
«  Cependant  le  retroussis  des  feuilles  des  arbres,  frappées  en- 
ce  dessous  de  gris  ou  de  blanc,  les  ondulations  des  herbes  dans 
«  les  vallées  et  sur  les  croupes  des  montagnes,  celles  qui  rident 
«  la  surface  polie  des  eaux,  et  les  écumes  qui  blanchissenl  les 
«  rivages,  rappellent  avec  grand  plaisir,  dans  une  scène  brûlante 
«  de  L'été,  le  souffle  si  agréable  des  zéphyrs.  On  peut  y  joindre 
«  avec  une  grâce  infinie  les  mouvements  particuliers  aux  ani- 

i.  Essai  sur  la  peinture. 
2.  Études,  VIII,  p.  239. 
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«  maux  qui  les  habitent  :  par  exemple,  les  cercles  concentriques 
«  qu'un  plongeon  forme  sur  la  surface  de  l'eau  ;  le  vol  d'un  oiseau 
«  de  marine  qui  part  de  dessus  un  tertre,  les  pattes  allongées  en 
«  arrière  et  le  cou  tendu  en  avant;  celui  de  deux  tourterelles 
«  blanches  qui  filent  côte  à  côte,  dans  l'ombre,  le  long  d'une 
«  forêt  ;  le  balancement  d'une  bergeronnette  à  l'extrémité  d'une 
«  feuille  de  roseau  qui  se  courbe  sous  son  poids.  On  peut  y  faire 
c(  sentir  même  le  mouvement  et  le  poids  d'un  lourd  chariot  qui 
«  gravit  dans  une  montagne,  en  y  exprimant  la  poussière  des 
«  cailloux  broyés  qui  s'élève  de  dessous  ses  roues  *■  » 

On  doit  pardonner  bien  des  excès  de  spéculation  à  celui  qui  a 
su  prendre  à  la  dérobée  de  tels  croquis.  Il  avait  en  lui  de  quoi 
rester  supérieur  à  ses  plus  étroits  principes.  Il  devait  lui  échoir 
souvent  d'oublier  ses  idées  systématiques,  ainsi  que  celles  des 
autres,  et  de  se  rajeunir,  hors  de  son  cabinet,  comme  hors  des 
ateliers,  au  sein  des  clartés  et  brises  champêtres.  Ce  sera  toujours 
la  plus  haute  ambition  des  artistes  de  faire  entrer  tout  l'être, 
toute  la  vie  dans  leurs  compositions;  ils  savent  que  rien  n'est 
aussi  près  de  l'idéal  que  les  réalités  en  mouvement,  car,  pendant 
qu'elles  manifestent  ainsi  leur  activité,  ils  traduisent,  avec  leur 
âme  émue,  l'âme  ondoyante  des  choses. 


ESTHÉTIQUE  DE  LA  MÉLANCOLIE,  DU  MYSTÈRE,  DES  RUINES, 
DE  L'INFINI 

Pour  avoir  compris  ces  mystérieuses  affinités,  Bernardin  de 
Saint -Pierre  a  pressenti  une  science  nouvelle  du  paysage,  et  il  en 
a  fixé  quelques  règles.  Il  a  énoncé,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  cette 
vérité,  aujourd'hui  banale,  qu'il  n'y  a  de  poésie  dans  les  champs 
que  pour  les  poètes  : 

«  Voyageurs  et  paysans  sont  aveugles  aux  beautés  de  la  na- 
ture 2.  » 

Aveu  implicite  que,  le  plus  souvent,  l'objet  extérieur  provo- 
quant la  jouissance  esthétique  est  seulement  un  promoteur  des 
sentiments  que  nous  avons  en  réserve  ou  en  trop-plein,  et  qui 
demandent  à  s'épancher.  Il  faut  avant  tout  que  l'art  donne  prise  à 
la  sensibilité,  et  qu'il  ébranle  les  groupes  d'association  entre  nos 
idées.  Une  peinture  qui  ne  parlerait  ni  à  l'esprit,  ni  au  cœur,  pré- 

1 .  Études,  X,  p.  280. 

2.  Harmonies,  I,  p.  113. 
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sentât-elle  une  rigoureuse  expression  objective,  n'aurait  pour  nous 
que  la  valeur  d'un  faire  technique,  puisqu'elle  ne  contiendrait 
pas  d'expression  subjective.  Mais  le  verbe  des  formes  et  des  cou- 
leurs va  moins  près  de  notre  âme  que  la  musique  :  il  est  plus 
variable  et  plus  ignoré  que  celui  des  sons.  Le  même  site  peut 
produire  une  foule  de  sensations  différentes,  et  être  très  diverse- 
ment interprété,  selon  qu'on  passe  d'un  contemplateur  à  un 
autre.  Ainsi  donc,  se  servir  de  la  nature  comme  d'un  ensemble 
de  signes,  est  plus  arbitraire  que  se  servir  des  mots,  qui,  eux  du 
moins,  ne  végètent  pas.  Les  choses  ont  un  autre  rôle  que  celui 
de  phrases  et  de  symboles  à  l'usage  des  artistes  et  surtout  des 
industriels. 

Cependant,  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  indique  les  sen- 
timents qu'un  paysage  éveille  l,  et  lorsqu'il  assure  que,  dans  une 
scène  champêtre,  chaque  arbre  exprime  une  passion  2,  il  fait  une 
très  juste  observation.  Il  y  aune  langue  des  arbres,  comme  des 
fleurs.  Sans  doute  elle  ne  comprend  que  des  termes  convention- 
nels, mais  la  convention  repose  elle-même  sur  une  harmonie 
naturelle.  Il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de  voir  dans  les 
rameaux  longs  et  tombants  l'emblème  de  la  joie  et  de  la  vigueur; 
dans  les  branches  épaisses  et  droites,  celui  de  la  souffrance  et  de 
la  débilité.  Regardez  le  sapin  qui  pousse  dans  le  col  d'une  haute 
montagne  :  ses  bras  sont  déjetés,  rares  et  rompus.  Il  a  quitté  la 
ligne  ascensionnelle  et  croit  obliquement,  toujours  incliné  sous 
le  poids  des  orages.  Écimé,  ébranché,  décortiqué,  convulsé,  brisé, 
il  est  laid  de  contours  et  de  couleurs;  il  ne  se  peut  plus  misérable 
individu,  plus  pauvre  représentant  d'une  espèce  opulente  et  ra- 
meuse. Et  pourtant  cette  ruine  vivante  garde  une  poétique  gran- 
deur; elle  personnifie  un  héroïque  invalide  des  sommets  et  des 
airs.  Repoussante  pour  un  amateur  d'élégances  vulgaires,  sa  dif- 
formité est  éloquente  et  grandiose  pour  le  peintre  et  le  penseur, 
car  elle  atteste  la  tension  incessante  de  l'effort  contre  les  rafales, 
un  duel  sans  vaincu,  sur  les  hauteurs  solitaires. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  bien  remarqué  que  L'impression 
laissée  par  l'œuvre  d'un  paysagiste  est  double  :  elle  renferme  à  la 
fois  celle  qu'excitent  les  traits  de  ressemblance  el  le  fini  de  l'imi- 
tation, laquelle  est  à  peu  près  la  même  pour  tous  les  spectateurs, 
et  celle,  purement  subjective,  qui  produit,  chez  quelques-uns 


\ .  Harmonies.  I,  p.  11  i. 
2.  Ibid. 
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d'entre  eux,  par  le  lien  des  idées,  un  attrayant  travail  d'imagi- 
nation. S'il  préfère  au  saule  du  pêcheur  celui  de  Babylone  *,  ce 
n'est  point  goût  décidé  pour  la  peinture  d'histoire.  Mais  l'arbre 
pleureur  suscite  des  réminiscences  de  poésie  biblique .  Les 
tableaux  dont  il  fait  partie  sont  contemplés  à  travers  le  Psalmiste  ; 
on  les  déborde  par  lérudition,  car  on  y  ajoute  les  douleurs  et  les 
pleurs  de  la  servitude,  l'espérance  d'une  délivrance  prochaine  et 
d'un  retour  à  Sion  :  la  toile  s'enrichit  aussitôt  de  tout  le  lyrisme 
des  prophètes  hébreux. 

Ainsi  les  réalités  externes  deviennent  une  projection  de  notre 
substance,  et  c'est  aussi  par  anthropomorphisme  que  nous  aimons 
l'art,  comme  la  religion.  Mais,  de  même  que  des  sites  prennent 
subitement  une  haute  signification  morale,  grâce  à  la  présence 
d'un  être  humain  2,  ils  s'amplifient  et  changent  d'expression 
quand  nous  n'y  apercevons  aucun  de  nos  semblables  en  qui  loger 
notre  pensée  et  nous-mêmes  : 

((  L'absence  de  tout  être  animé  dans  un  grand  paysage  y 
«  répand  une  mélancolie  sublime.  Il  semble  alors  qu'on  n'y  soit 
«  qu'avec  Dieu  et  la  nature.  C'est  un  effet  que  j'ai  souvent  éprouvé 
«  dans  mes  promenades  solitaires.  J'ai  tâché  de  le  rendre  dans  le 
«  paysage  qui  sert  de  frontispice  à  ma  pastorale  de  Paul  et  Vir- 
«  ginie,  afin  d'y  annoncer  d'avance  les  caractères  et  les  malheurs 
«  de  ces  deux  amants  infortunés.  Pour  remplir  ce  but,  j'y  ai 
«  introduit  quelques  fabriques  humaines,  le  Port-Louis  au  loin, 
«  et  des  cabanes  ruinées  dans  le  voisinage  ;  mais  je  ne  doute  pas 
«  que  je  l'eusse  rendu  plus  sauvage  et  plus  romantique,  si  je 
«  n'y  avais  peint  que  les  puissances  primitives  de  la  nature  3.  » 

Voilà  bien  maintenant  toute  une  poétique  inexploitée  des  pein- 
tres, et  même  des  écrivains,  puisqu'elle  s'élargit  au  point  qu'on 
peut  l'appliquer  à  la  plume  comme  à  la  brosse.  Le  paysage  dit 
historique  était  destiné  à  une  élite,  car  le  motif  cachait  trop 
souvent  une  restitution  de  pays  et  d'us  anciens,  et  les  jouissances 
qu'il  procurait  étaient  la  récompense  d'une  forte  éducation  clas- 
sique; celui  de  nos  jours,  au  contraire,  ne  sollicitant  rien  de  la 
mémoire,  se  contente  de  flatter  les  sens,  et  il  gagne  la  clientèle  si 
nombreuse  des  intelligences  pour  qui  la  campagne  est  attrayante 
par  soi,  sans  appel  de  critique  ou  exégèse  d'archéologue. 


1.  Harmonie.1!,  I,  p.  115. 

2.  Études,  X,  p.  308. 

?,.  Harmonies,  I,  p.  110. 
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Naturellement  Bernardin  de  Saint-Pierre  devait  arracher  l'artiste 
à  la  tutelle  des  savants;  mais  en  cela  il  ne  raisonne  pas  seu- 
lement, il  découvre.  Il  accorde  une  large  place  à  la  mélancolie, 
et  il  insiste  particulièrement  sur  les  beautés  naturelles  les  plus 
propres  à  la  provoquer.  Il  démêle  en  elles  une  tonalité  prépondé- 
rante qui  correspond  à  un  certain  état  moral.  Il  comprend  que  du 
mélange  des  teintes  et  des  lignes  résulte  une  action  indéfinis- 
sable mais  réelle,  qui  communique  une  molle  intensité  à  nos 
sentiments,  de  blêmes  et  fuyantes  couleurs  à  nos  pensées  : 

c  II  me  semble  que  la  nature  (car  il  faut  toujours  revenir  à  elle 
«  pour  s'assurer  de  la  vérité)  fait  décliner  la  plupart  de  ses 
«  beautés  physiques  vers  la  mélancolie.  Les  chants  plaintifs  du 
«  rossignol,  les  ombrages  des  forêts,  les  sombres  clartés  de  la 
«  lune,  n'inspirent  point  la  gaieté,  et  cependant  nous  intéressent. 
«  Je  suis  plus  ému  du  coucher  du  soleil  que  de  son  lever.  En 
«  général  les  beautés  vives  et  enjouées  nous  plaisent,  mais  il  n'y 
«  a  que  les  mélancoliques  qui  nous  touchent  *.  » 

A  vrai  dire,  nous  ne  saisissons  hors  de  nous  que  des  forces 
agissant  avec  une  énergie  variable.  La  lune  ne  semble  point  pâle 
aux  êtres  inhabitués  à  la  clarté  solaire.  Ce  sont  les  poètes  qui  ont 
fait  injustement  au  rossignol  la  réputation  d'être  plaintif.  La  créa- 
tion n'est  triste  ni  pour  les  enfants,  ni  pour  les  races  jeunes, 
comme  nous  les  trouvons  dans  Homère,  car  les  uns  et  les  autres 
ont  une  vie  surabondante;  elle  Test  seulement  pour  les  vieillards 
et  les  peuples  âgés  ou  épuisés.  Elle  n'a  point  cette  lassitude  qui 
n'appartient  qu'à  certaines  époques,  et,  dans  ces  époques  mêmes, 
à  un  très  petit  nombre  de  personnes  d'une  sensibilité  exaspérée. 
Goût  du  sombre,  du  mièvre  et  de  la  mort,  rien  de  tout  cela  n'existe 
dans  les  objets  autour  de  nous,  mais  dans  notre  conscience,  si 
occupée  d'elle-même  que,  éblouie,  étourdie  par  l'univers,  elle  est 
incapable  de  voir  et  d'entendre  autre  chose  que  soi. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  pouvait  donc  découvrir  de  la  mélan- 
colie partout,  puisqu'il  l'y  mettait.  Si  même  il  n'eût  compris  la 
tendance,  encore  indécise,  de  son  temps  vers  cette  affection  \  il 


1.  t.  tuiles,  X,  p.  -2s-2. 

2.  Je  la  signale  dans  un  poète  et  un  prosateur  un  peu  pris  au  hasard, 
[.couard  apostrophe  ainsi  la  Mélancolie  : 

«  Tu  fuis  des  indiscrets  la  foule  turbulente 
«  Et  les  ris  insensés  et  les  frivoles  jeux  : 
•  Ce  n'est  que  sur  les  bords  d'une  onde  murmurante, 
«  A  l'ombre  d'un  bois  ténébreux, 
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ne  s'en  fût  pas  tant  servi  pour  renouveler  l'inspiration  des  arts.  Il 
entrevit  et  aida  l'évolution  qui  aboutit  à  remplacer,  en  partie, 
l'idée  par  le  sentiment;  à  faire  choisir,  non  pas  ce  qui  forme  groupe 
dramatique,  mais  les  clairs-obscurs,  les  aurores,  les  soirées 
calmes  et  vaporeuses,  les  blancheurs  stellaires  *.  Il  prisait  fort 
aussi  les  divinations  de  la  curiosité  irritée,  mais  point  satisfaite  : 

«  Ce  ne  sont  pas,  déclare-t-il,  les  tableaux  les  plus  éclairés,  les 
«  avenues  en  lignes  droites,  les  roses  bien  épanouies  et  les 
«  femmes  brillantes  qui  nous  plaisent  le  plus.  Mais  les  vallées 
ck  ombreuses,  les  routes  qui  serpentent  dans  les  forêts,  les  fleurs 
«  qui  s'entr'ouvrent  à  peine,  et  les  bergères  timides,  excitent  en 
«  nous  de  plus  douces  et  de  plus  durables  émotions.  L'amour  et 
«  le  respect  des  objets  augmentent  par  leurs  mystères  2.  » 

Ajoutez  à  cela  un  certain  goût  pour  les  nuages,  leurs  fugitives 
figures,  leurs  teintes  si  assourdies  ou  si  changeantes,  et  vous 
aurez  toute  une  esthétique  nouvelle  qui,  dès  le  xvme  siècle, 
annonce  les  écoles  littéraires  et  artistiques  du  xixe.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nourrit  une  manifeste  faiblesse  envers  les  faces 
et  les  heures  du  monde  qui  expriment  sans  signes  éclatants  ni 
précis.  Au  contour  accusé  des  traits,  aux  jeux  bruyants  de  la 
lumière  en  plein  midi  ou  en  plein  été,  à  ce  qui  parle  haut  et  clair, 
il  préfère  ce  qui  flotte,  s'efface,  se  prête  aux  constructions  du 
rêve,  aux  superpositions  de  l'imaginaire  sur  le  réel.  Il  reven- 
dique le  droit  d'être  ému  sans  rien  dire,  de  contempler  sans 
regarder,  de  prendre  une  toile  ou  une  description  pittoresque 
comme  sujet  d'une  succession  de  concepts  si  faiblement  ébauchés, 
qu'ils  sont  comme  un  léger  tremblotement,  à  peine  une  ride  sur 

«  Que  tu  berces  l'âme  indolente 
«  Dans  un  repos  voluptueux. 
«  0  délicieuse  tristesse, 
«  Plus  douce  encor  que  la  gaieté  ! 
«  Ce  monde  fatigué  d'une  éternelle  ivresse 
«  Ignore  ta  féli.cité.  » 

(Idylles,  L.  iv.) 

«  Arbres  épars,  dont  l'ombre  appelle  le  repos  et  plaît  à  la  mélancolie  •>,.... 
(Enguerrand,  dans  sa  solitude,  acte  II,  se.  m. 
Villeterque,  1793.) 

Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  un  jour  lui-même  en  pleine  Académie  : 
«  Quand  la  mélancolie  se  combine  avec  la  poésie,  elle  lui  fait  prendre  le  plus 
grand  essor  ». 

(Discours  académique,  24  novembre  1807.) 

1.  Harmonies,  I,  p.  113.  —  Cf.  aussi  Harmonies,  III,  p.  164. 

2.  Éludes,  XII,  p.  401. 
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la  surface  du  moi.  11  commence  ici  une  phase  d'évolution  :  des- 
cendant des  Northmans,  il  fait  irruption  dans  l'art  avec  l'esprit 
de  races  qui  vont  apporter  leur  part  et  leur  marque  dans  une  plus 
large  définition  de  l'idéal  classique;  et  sa  théorie  était  pour  plaire 
et  profiter  aux  rénovateurs  français  du  paysage,  à  Cabat,  à  Jules 
Dupré,  à  Théodore  Rousseau,  à  Diaz,  à  tous  les  amateurs  de  la 
matinale  ou  crépusculaire  nature ,  des  nébulosités  et  de  la 
pénombre  dans  les  sous-bois. 

Dès  lors,  ne  nous  étonnons  pas  que,  afin  de  mieux  jouir  des 
choses,  parce  qu'il  jouit  par  là  de  lui-même,  il  incline  vite  à 
hanter  le  monde  vide  de  créatures,  mais  empli  par  sa  personne. 
Il  se  sent  attiré  vers  les  ruines  par  le  silence  émouvant  de  leur 
habituelle  solitude.  Il  a  dû  soupçonner  qu'elles  nous  offrent  le 
plus  souvent  une  fausse  image,  puisqu'elles  sont  le  triomphe  des 
règnes  organiques  sur  l'inorganique,  et  que,  là  où  nous  plaçons 
l'idée  de  mort,  en  réalité  la  mort  cesse  et  la  vie  apparaît.  Bien 
avant  Chateaubriand  \  il  montrait  que,  dans  ces  apparentes  des- 
tructions, la  nature  proclame  «  la  vanité  de  nos  travaux  et  la  per- 
ce pétuité  des  siens  2  ». 

«  Dès  que  l'homme  élève  des  masses,  ajoutait-il  encore,  la 
«  nature  se  hâte  d'y  imprimer  son  sceau,  afin  de  les  employer  à 
«  l'harmonie  générale  3.  » 

Rien  n'est  plus  complexe  que  l'esthétique  des  ruines.  Sans 
doute,  en  les  contemplant,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
reconnaître  la  supériorité  de  la  divine  ouvrière  sur  l'ouvrier 
humain.  Elle  possède  la  durée  qui  nous  manque,  et,  à  lutter 
contre  elle,  nous  serions  toujours  battus.  Mais  il  est  comme  une 
consolation  dans  notre  défaite.  Nous  sommes  un  peu  ses  collabo- 
rateurs; nous  la  forçons  à  broder  sur  nos  plans;  notre  art  prend 
alors  quelque  chose  de  la  majesté  du  sien.  Nous  préférons  souvent 
à  un  monument  bien  conservé  un  monument  ruiné  :  maints  défauts 
y  disparaissent  qui  tenaient  à  un  tout  mal  calculé,  à  une  trop  raide 
symétrie,  car  le  temps,  ce  grand  coloriste,  uniformise  les  teintes 
et  met  de  l'élégance  dans  la  démolition.  Nous  goûtons  aussi  le 

4.  Chateaubriand  explique  en  ces  termes  le  sentiment  qui  nous  intéresse 
aux  ruines  :  «  Ce  sentiment  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature,  à  nue  confor- 
«  mité  secrète  entre  ces  monuments  détruits  et  la  rapidité  de  notre  existence* 
«  Il  s'y  joint,  en  outre,  une  idée  qui  console  notre  petitesse,  SO  voyant  que 
«  des  peuples  entiers,  des  hommes  quelquefois  si  fameux,  n'ont  pu  vivre 
-  cependant  au  delà  du  peu  de  jours  assignés  à  notre  obscurité.  » 

2.  Études,  XII,  p.  40o-406. 

3.  Ibid. 
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plaisir  d'être  architectes  à  peu  de  frais,  de  reconstruire  l'ensemble 
en  imagination,  d'après  l'ordonnance  que  nous  laissent  entrevoir 
les  restes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  volupté  égoïste  de  notre  santé  et 
de  notre  vie  prospère,  devant  ce  cadavre  de  pierre,  qui  ne  nous 
séduise  à  notre  insu. 

Contraste  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  fut,  harmonie  des  débris 
avec  les  sites  non  fréquentés,  telle  est  la  grande  idée  qu'a  surtout 
développée  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  combien  il  ressemble 
peu  aux  peintres  attitrés  des  antiquités  vermoulues!  A  Panini, 
il  reprocherait  d'encadrer  les  ruines  dans  la  vie  du  présent,  et  de 
les  adapter  aux  usages  quotidiens  de  la  Rome  actuelle;  à  Gornélis 
Pœlenburg,  de  les  élever  au  ton  héroïque  par  le  commerce  des 
déesses  mythologiques  ;  à  Bartholomé  Breenberg,  de  leur  juxta- 
poser au  contraire,  sans  goût  ni  unité,  des  accidents  et  des  êtres 
d'une  réalité  vulgaire;  à  Patel  lui-même,  d'avoir  assemblé  trop 
d'anachronismes  architecturaux.  Encore  moins  s'attacherait-il, 
comme  devait  le  faire  plus  tard  Delille  l,  à  l'archéologie,  à  tous 
les  vestiges  politiques  des  siècles  disparus.  Une  fois  seulement  il 
a  glissé  au  faux  goût  de  son  époque  : 

«  Si  l'on  veut,  recommande-t-il,  donner  beaucoup  d'intérêt  à 
«  un  paysage  riant  et  agréable,  il  faut  qu'on  l'aperçoive  à  travers 
«  un  grand  arc  de  triomphe  ruiné  par  le  temps.  Au  contraire, 
«  une  ville  remplie  de  monuments  étrusques  ou  égyptiens,  paraît 
«  encore  plus  antique,  quand  on  la  voit  de  dessous  un  berceau 
«  de  verdure  et  de  fleurs.  Il  faut  imiter  la  nature,  qui  ne  fait 
«  jamais  venir  les  plantes  les  plus  aimables,  dans  toute  leur 
((  beauté,  telles  que  les  mousses,  les  violettes  et  les  roses,  qu'au 
«  pied  des  rustiques  rochers  2.  »  Peut-être  l'auteur  pense-t-il  à 
quelques-unes  de  ces  marines  où  Vernet  montre  le  large  à  travers 
une  grotte.  Peut-être  aussi  applique-t-il  tout  simplement  sa  loi 
des  contrastes  qui  l'oblige  à  en  imaginer  où  les  choses  s'en 
passent,  et  n'y  perdent  point. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  sympathise  avec  une  destruction 
presque  poussée  jusqu'aux  décombres.  Je  présume  qu'il  a  jugé 
fort  incorrectes  ces  peintures  du  Bourguignon  où  les  colonnes 
ruinées  ont  une  telle  fraîcheur  de  tons,  un  si  doux  poli,  qu'on 
s'étonne  qu'elles  soient  surmontées  par  quelques  arbustes  amis 
des  décompositions.  Il  aime  les  maçonneries  déchiquetées  et 
noircies  ;  il  leur  souhaite  surtout  un  cadre  approprié  : 

1.  De  V Imagination,  chap.  iv. 

2.  Études,  XII,  p.  394. 
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«  Je  ne  trouve  rien  qui  ait  un  aspect  plus  imposant  que  les 
«  tours  antiques  et  bien  élevées  que  nos  ancêtres  bâtissaient  sur 
«  le  sommet  des  montagnes,  pour  découvrir  de  loin  leurs  ennemis, 
«  et  du  couronnement  desquelles  sortent  aujourd'hui  de  grands 
«  arbres  dont  les  vents  agitent  les  cimes.  J'en  ai  vu  d'autres, 
«  dont  les  mâchicoulis  et  les  créneaux,  jadis  meurtriers,  étaient 
«  tout  fleuris  de  lilas,  dont  les  nuances  d'un  violet  brillant  et 
«  tendre,  formaient  des  oppositions  charmantes  avec  les  pierres 
«  de  la  tour,  caverneuses  et  rembrunies  '.  » 

II  a  senti  que  l'on  rompt  l'unité  de  l'impression  morale  quand, 
à  cùté  de  monuments  dégradés  et  moussus  qui  attestent  l'usur- 
pation de  la  vie  végétale,  on  en  présente  d'autres,  sains  et 
intacts,  contre  lesquels  elle  n'a  encore  rien  pu;  car,  étrangère  à 
notre  civilisation,  elle  ne  poursuit  jamais  mieux  ses  fins  que 
lorsqu'elle  est  loin  de  notre  capricieuse  activité.  Laissée  à  ses 
habitudes,  elle  donne  aux  ruines  le  caractère  qui  fait  leur  gran- 
deur, et,  dès  qu'elle  semble  s'écarter  du  type  divin,  détruire,  pul- 
vériser et  bouleverser,  elle  commence  seulement  à  exécuter  ses 
dessins  d'irrésistible  restauratrice. 

Déjà  avant-coureur  d'un  goût  plus  compréhensif  avec  sa  curio- 
sité du  moyen  âge,  des  vieux  châteaux,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'est  surtout  avec  celle  de  l'infini,  dont  il  suscite  l'image 
de  diverses  manières  : 

«  C'est  par  cet  instinct  de  l'infini,  explique-t-il,  que  nous  aimons 
«  à  voir  tout  ce  qui  nous  présente  quelque  progression,  comme 
«  des  pépinières  de  différents  âges,  des  coteaux  qui  fuient  à 
«  l'horizon  sur  différents  plans,  des  perspectives  qui  n'ont  point 
c«  de  terme  2.  » 

Je  ne  sache  pas  qu'avant  lui  personne  eût  montré  quelques-unes 
des  combinaisons  de  lignes  et  de  plans  nécessaires  pour  que  la 
sensation  force  la  conception  à  sortir  de  son  germe  et  atteindre 
l'immensurable.  Il  exagère  certainement  par  excès  de  subtilité, 
car.  à  l'entendre,  «  les  ouvrages  de  la  nature  nous  présentent 
<k  plusieurs  sortes  d'infinis  à  la  fois  3  ».  Mais  il  la  regarde,  cette 
nature,  en  esprit  rapide  et  agité.  Il  cherche  autour  de  lui  des  rap- 
ports qui  correspondent  à  l'intensité  de  ses  impressions,  et  qui, 
tout  en  lui  fournissant  peu  de  chose,  le  provoquent  à  sentir  et 


1.  Et udes,  XII,  p.  iOG. 

2.  Etudes,  X.  p.  290. 

3.  Études,  XI 1.  p.  394. 
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juger  beaucoup.  S'il  ne  considère  pas  les  paysages  comme  le 
masque  sublime  ou  une  incarnation  nécessairement  imparfaite  de 
l'Être  suprême,  du  moins  leur  accorde-t-il  une  beauté  plus  saisis- 
sable  à  notre  vue  humaine.  Il  paraît  croire  que  les  molécules 
matérielles  peuvent  se  dilater  ou  se  juxtaposer  au  point  de  tra- 
duire, par  leur  innumérabilité,  l'immensité  même  du  divin;  il 
agrandit  les  plaines  jusqu'à  l'étendue  de  leur  couvercle  céleste;  il 
prend  les  collines  pour  les  degrés  d'une  escalade  vers  les  cieux, 
les  montagnes  pour  des  promontoires  s'avançant  dans  les  archipels 
des  étoiles,  les  arbres  eux-mêmes  pour  des  ébauches  d'images 
sans  bornes  :  nul  ne  dépassa  plus  la  petitesse  du  réel  que  ce  cher- 
cheur qui  travaillait,  par  la  rêverie,  au  prolongement  de  la  terre 
dans  le  firmament,  de  la  matière  dans  l'idée,  de  l'homme  dans  Dieu. 

Combien  donc  ne  s'est-on  pas  trompé,  de  nos  jours,  en  avan- 
çant que  la  pensée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  manquait 
d'infini  '  !  Bien  au  contraire,  il  transporte  ce  caractère  de  la  reli- 
gion à  l'esthétique;  il  rend,  pour  ainsi  dire,  le  paysagiste  pieux, 
puisqu'il  l'engage  à  fixer  en  ses  œuvres  le  reflet  d'un  des  attri- 
buts les  plus  grandioses  de  la  cause  première.  Mais  la  capacité 
d'infmitude  qu'il  découvre  dans  la  plupart  de  ses  perceptions  et 
dans  l'ivresse  elle-même  2,  n'est  pas  tant  le  concept  philosophique 
auquel  la  seule  élite  des  intelligences  se  hausse,  qu'un  sens  assez 
indistinct  de  la  réalité  corrigée,  pour  être  mieux  adaptée  à  nos 
désirs.  Sa  théorie  même  comporte  tous  les  périls  que  les  raffinés 
peuvent  souhaiter.  Mieux  vaudrait  presque  l'ivrognerie  brutale, 
suivie  de  torpeur,  que  cette  ébriété  ambitieuse  et  compliquée,  qui 
cherche  accès  à  l'inaccessible,  et  habitue  à  considérer  les  condi- 
tions mêmes  de  l'existence  comme  un  empêchement  à  la  pléni- 
tude du  bonheur  :  source  de  pessimisme  et  de  suicide;  mal  sédui- 
sant, et  dont  on  se  sait  gré  comme  d'une  douloureuse  supériorité 
sur  la  multitude  des  gens  contents  de  peu;  inspiration  troublante 
surtout  dans  les  beaux-arts.  Sans  doute  l'infini  devient  pour  eux 
une  précieuse  ressource,  mais  il  sied  de  ne  l'entrevoir  que  de  ses 
rives.  Il  est  aux  bornes  extrêmes  de  notre  esprit,  et  non  pas  au 
centre  de  notre  vie  sensible  et  intellectuelle.  A  prétendre  le  par- 
courir et  se  le  rendre  familier,  le  vertige  est  inévitable,  encore 
plus  que  la  lassitude. 

Bernardin  de   Saint-Pierre  a  cru  relever  notre  condition   et 


1.  De  Laprade,  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  p.  380. 

2.  Études,  XII,  p.  392. 
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notre  idéal,  mais  il  a  surtout  accru  notre  misère.  Il  a  révélé  aux 
hommes  un  but  trop  haut,  même  pour  ceux  qui  dépensent  leur 
fonds,  sans  compter,  par  le  sentiment  ou  par  l'imagination.  Il  a 
contribué  à  répandre  un  vice  de  nos  jours,  la  prétention,  toujours 
déçue  et  toujours  renouvelée,  d'enfermer  et  d'épuiser  l'illimité 
dans  un  être  qui  sent  de  toutes  parts  ses  limites.  Mais  aussi, 
comme  il  apparaît  plus  d'infinité  dans  les  scènes  naturelles  que 
dans  la  société,  il  s'est  approché  d'elles  pour  satisfaire  un  besoin 
démesuré  du  mieux  : 

«  Il  n'y  a,  disait-il,  que  des  âmes  aimantes  qui  soient  propres  à 
«  l'étude  de  la  nature  '.  » 

Entendez  par  là  lui-même  et  J.-J.  Rousseau.  Tous  deux  se  sont 
efforcés  d'épancher  de  vagues  tendresses  au  sein  des  choses,  car 
nul  objet  ne  se  prête,  autant  qu'un  paysage,  aux  fluctuations  du 
rêve,  par  l'ensemble  des  lignes  qui  n'expriment  rien  de  déter- 
miné, rien  d'humain.  Et  le  mal  dont  ils  souffraient  a  été  séduisant 
au  point  de  provoquer  une  évolution  artistique  :  ils  ont  eu  toute 
une  postérité  à  laquelle  ils  ont  transmis  leur  penchant.  Il  est 
même  remarquable  que  le  sens  du  pittoresque  nous  ait  été 
donné  par  ces  deux  semi-misanthropes,  plus  ou  moins  atteints 
de  susceptibilité  mentale.  Us  ont  presque  contemplé  le  monde 
extérieur  en  illuminés,  et  nous  le  voyons  encore  par  leurs  yeux  : 
peut-être  n'était-ce  pas  trop  de  leur  surexcitation  pour  secouer 
notre  séculaire  indifférence. 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

Critique  d'art,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  été  aussi  critique  lit- 
téraire, ce  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre,  car  il  avait  la  préten- 
tion de  fonder  sa  philosophie  sur  des  axiomes  généraux,  immua- 
bles malgré  leur  multiplicité  d'applications.  Aussi  ne  répète-t-il 
pas  des  leçons  de  La  Harpe  ou  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Il  n'avait  pas  combattu  les  écoles  et  les  factions  dans  les  sciences 
pour  les  admettre  dans  les  lettres.  Il  est  le  plus  sincère  des  juges, 
parce  qu'il  en  est  le  plus  indépendant.  En  tout  ouvrage  il  consi- 
dère principalement  le  paysagiste,  et  de  ce  dernier  seul  il  apprécie 
la  manière  et  l'originalité  : 

((.  J'entends  par  poètes  épiques  ceux  qui  peignent  toute   la 

i.  Harmonies,  I,  p.  106. 
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«  nature,  tels  qu'Homère  et  Virgile.  Voltaire,  dans  sa  Henriade, 
((  n'a  décrit  que  des  combats  et  des  caractères  politiques  '.  » 

Ce  n'est  pas  que  notre  littérateur  connaisse  mieux  que  son 
temps  les  caractères  de  l'épopée,  mais  il  sait  que,  par  son  uni- 
versalité même,  elle  doit  contenir  quelque  image  du  monde,  et 
que,  si  les  lyriques  exploitent  leur  âme,  et  les  dramaturges  la  vie, 
les  Homères  ont  droit  sur  tout. 

Il  insiste,  en  ses  réflexions,  sur  les  bucolistes.  Chantres  d'une 
humanité  qu'on  peut  croire  primitive,  parce  qu'elle  n'a  pas  été 
attaquée  du  poison  social,  ils  sont  obligés  de  rendre  la  campagne, 
qui  est  la  principale  société  des  bergers.  Aussi  retrouve-t-on,  dans 
leurs  pastorales,  quelque  peu  de  la  perfection  que  la  nature  com- 
munique aux  copies  d'elle-même.  Est-il  besoin  de  dire  qu'ils  ont 
appliqué  d'instinct  les  principes  des  Harmonies!  Théocrite,  par 
exemple,  a  connu  la  valeur  des  contrastes  dans  l'emploi  des  végé- 
taux, des  oiseaux,  et  même  des  chevriers  «  opposés  de  caractère 
deux  à  deux  »  2.  Il  a  surtout  «  peint  la  terre  avec  la  mer,  des 
coquillages  mêlés  aux  fleurs,  et  des  pêcheurs  aux  bergers  3  ». 
Bernardin  de  Saint-Pierre  décompose  artificiellement  les  œuvres 
des  écrivains  comme  l'univers  lui  même,  et  il  y  reconnaît  trop 
crédulement  une  répartition  méditée  de  convenances.  Mais,  chez 
lui,  l'homme  à  systèmes  n'étouffe  pas  entièrement  l'homme  de 
goût,  éclairé,  dans  ses  appréciations,  par  les  ébats  nautiques  de 
son  enfance,  un  premier  voyage  en  Amérique,  le  séjour  des  îles 
et  une  double  traversée  des  Tropiques.  Il  va  droit  aux  marines  de 
Théocrite,  et,  mieux  que  personne  en  son  époque,  plus  large- 
ment surtout  qu'aucun  commentateur  d'emploi  et  de  style  offi- 
ciels, il  démêle,  à  travers  les  idylles  siciliennes,  le  souffle  du 
large,  l'odeur  des  varechs.  Il  semble  surpris  que  la  mer,  qui  aune 
si  grande  importance  dans  le  globe,  occupe  une  place  infiniment 
restreinte  dans  nos  vers  et  notre  prose.  A  une  littérature  toute 
continentale,  trop  circonscrite  aux  environs  de  Versailles  et  de 
Paris,  il  ouvre  un  horizon  sur  l'Océan;  il  lui  découvre  ce  que  la 
vue  de  l'Archipel  et  des  Gyclades  avait  naturellement  inspiré  aux 
Ioniens. 

Son  examen  des  bucoliques  virgiliennes  n'est  pas  moins  fécond 
en  aperçus  personnels.  Sans  doute  il  n'hésite  pas  à  y  signaler  une 


1.  Harmonies,  I,  p.  125. 

2.  lbicl.,  p.  124. 

3.  lhid. 
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éclatante  justification  des  Études.  Il  voit  «  des  perspectives  atmo- 
«  sphériques  et  aériennes  »  dans  le  passage  suivant  : 

Ante  levés  ergo  pascentur  in  sethere  cervi,  eic. 

Il  trouve  des  paysages  en  des  hexamètres  qui  n'ont  qu'un  carac- 
tère d'énumération  et  de  définition  didactique  : 

Fraxinus  in  sylvis  pulcherrima,  pinus  in  hortis,  etc. 

Il  aperçoit  même  des  intentions  de  savante  peinture  sous  le  choix 
d'un  singulier  et  d'un  pluriel.  Enfin  il  accorde  au  poète  latin  un 
art  subtilement,  minutieux  pour  la  correspondance  des  formes, 
des  couleurs  et  des  objets  : 

ce  Observons  d'abord  que  Virgile  fait  contraster  les  arbres  avec 
<(  les  arbres,  et  les  sites  avec  les  sites,  pour  produire  plus  d'effet 
«  par  leur  opposition.  Ainsi,  dans  le  premier  exemple,  il  oppose 
*  le  frêne  au  pin.  le  peuplier  au  sapin,  les  bois  aux  jardins,  les 
((  fleuves  aux  montagnes.  Dans  le  second,  il  fait  contraster  les 
((  saules  à  l'ombrage  léger,  et  les  aunes  au  feuillage  épais;  l'orme 
g  et  le  myrte,  les  vignes  et  les  ifs.  Il  en  est  de  même  des  sites.  Il 
ce  oppose  les  fleuves  aux  marais  stagnants,  les  monts  hérissés  de 
«  roches  aux  grèves  sablonneuses;  les  collines  exposées  au  soleil, 
a  aux  lieux  âpres,  battus  des  vents  du  nord  :  mais  il  fait  con- 
((  sonner  les  arbres  avec  leurs  paysages  pour  en  étendre  les  per- 
((  spectives.  Les  grâces  et  l'étendue  naissent  des  consonnances, 
«  comme  les  caractères  viennent  des  contrastes.  En  effet,  le  frêne 
((  a  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  les  bois  par  sa  verdure  bleuâtre 
ce  qui  se  perd  dans  les  cieux,  et  le  pin  avec  les  jardins;  le  peuplier 
«  par  ses  feuilles  murmurantes,  avec  le  cours  des  fleuves;  le  sapin 
«  pyramidal,  avec  les  hautes  montagnes  souvent  terminées  par 
«  des  grès.  Les  acanthes,  dont  le  vert  est  glauque,  ont  des  at'li- 
«  nités  avec  l'eau  azurée  des  fleuves;  les  ormes  stériles,  avec  les 
ce  roches;  les  myrtes,  arbrisseaux  de  Vénus,  avec  les  rivages  de 
«  la  mer  qui  l'ont  vue  naître;  les  vignes  serpentantes  en  arcades, 
«  avec  les  courbes  des  collines;  et  les  ifs  hérissés,  avec  les  givres 
«  de  l'aquilon  '.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  découpe  donc  les  églogues  de  Virgile 
en  paradigmes  à  l'appui  d'une  grammaire  de  l'art  descriptif.  Il 
nous  sert  la  monnaie  du  beau,  l'idéal  morcelé  en  parcelles.  Mais 

1.  Harmonies,  I.  p.  1 18-19. 
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passons  vite  sur  cette  poétique  qui  n'est  originale  qu'à  force  d'être 
étrange.  Voici  qui  annonce  la  critique  littéraire  de  notre  temps, 
et  qui  touche  aux  plus  mystérieux  rapports  du  physique  et  du 
moral  : 

ce  Virgile,  pour  ajouter  à  la  mélancolie  de  son  site,  se  suppose 
ce  occupé  à  tisser  une  corbeille  de  branches  de  houx,  assis  au 
«  pied  d'un  genévrier,  arbrisseau  non  moins  hérissé  que  le  houx. 
«  Il  y  répète  trois  fois  le  mot  d'ombre,  comme  pour  rembrunir 
ce  son  paysage. 

«  Nous  remarquerons  qu'il  répand  toujours  les  derniers  rayons, 
((  ou  plutôt  les  dernières  ombres  du  soleil  couchant  sur  ses 
((  paysages,  lorsqu'il  y  introduit  un  sujet  mêlé  de  tristesse.  Telle 
«  est  la  fin  de  l'églogue  où  il  a  peint  les  malheurs  de  Mélibée  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrae. 

((  Telle  est  encore  celle  de  sa  deuxième  églogue,  où  Gorydon  se 
ce  plaint  de  l'indifférence  de  son  cher  Alexis  : 

Aspice  :  aratrajugo  referunt  suspensa  juvenci, 
Et  sol  crescentes  decedens  duplicat  umbras.... 

ce  Mais  lorsque  le  sujet  de  l'églogue  comporte  un  dénouement  heu- 
cc  reux,  comme  dans  la  huitième,  où  une  amante  ramène  Daphnis 
«  par  ses  enchantements,  le  poète  en  éclaire  le  commencement 
«  par  l'aube  matinale  : 

Frigida  vix  cœlo  noclis  decesserat  umbra, 

Cùm  ros  in  tenerâ  pecori  gratissimus  herbâ  est, 

Tncumbens  tereti  Damon  sic  cœpit  olivee  : 

Nascere,  praeque  diem  veniens  âge,  Lucifer,  almum  *.  » 

Harmonie  vraiment  naturelle  cette  fois,  et  un  des  plus  sûrs  pro- 
cédés du  grand  art.  L'artiste,  qu'il  compose  un  poème  ou  un 
tableau,  unifie  les  personnages  et  les  lieux.  Notre  joie  se  double 
de  celle  du  monde  s'éveillant  plein  de  force  et  d'alacrité  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore.  Nos  chagrins  cherchent  d'eux-mêmes 
une  correspondance  avec  les  ténèbres  commençantes,  avec  la 
lassitude  de  la  terre,  qui,  par  sa  torpeur  et  par  la  paix  de  ses 
colorations  embrunies,  laisse  à  notre  cœur  cette  volupté  du 
silence  où  la  douleur  se  dévore  elle-même,  sans  la  distraction 
de  l'activité  et  de  la  vie  extérieures. 

i.  Harmonies,  I,  p.  121. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  poursuit  ainsi  sa  revue  des  lettres 
antiques,  et  il  arrive  à  Horace  qui  est  apprécié  en  quelques 
lignes  : 

((  Habitant  de  la  cour,  il  décrit,  avec  sa  muse  plutôt  qu'avec  son 
«  âme,  une  campagne  où  il  n'aimait  pas  à  vivre.  Il  prend  ses 
((  sujets  champêtres  dans  les  environs  de  Rome,  et  non  dans  de 
«  profondes  forêts,  ou  dans  les  hautes  montagnes,  qu'il  montre 
«  cependant  à  l'horizon  '.  » 

Si  notre  écrivain  reproche  au  lyrique  latin  de  n'avoir  pas 
dépeint  les  bois  ou  les  sommets,  c'est  qu'il  aime,  lui,  l'ampleur 
inspiratrice  des  profondeurs  ou  des  éloignements,  en  lecteur  ins- 
truit tout  d'abord  par  la  magnificence  des  plus  sublimes  spec- 
tacles. Après  lui  viendront  la  préoccupation  du  menu  et  les 
robustes  créations  dans  le  détail. 

Cette  même  préférence  pour  les  larges  horizons  et  les  couleurs 
simples  dicte  les  jugements  qu'il  porte  sur  Ovide,  dont  le  pinceau 
a  des  grâces  trop  maniérées;  sur  Tibulle,  Properce  et  Catulle, 
dont  le  faire  descriptif  est  mou  comme  leur  époque.  Tout  au  plus 
excepte-t-il  Lucain,  à  cause  d'une  ébauche  vigoureuse  et  sombre 
de  la  forêt  de  Marseille. 

Chez  nous,  il  trouve  juste  deux  auteurs  à  citer,  Quinault  et  La 
Fontaine-,  et  ce  rapprochement  de  noms  prouve  la  liberté  de  sa 
critique.  L'un,  attaqué  par  Boileau,  trop  peu  paysagiste,  est  réha- 
bilité parce  qu'il  a  entrevu  les  lois  relatives  à  l'harmonie  des 
éléments,  et  répandu  «  des  eaux  courantes  »  dans  des  tableaux 
charmants,  encore  que  d'un  ton  un  peu  froid  et  propre  à  la  pein- 
ture sur  éventail.  Quant  à  La  Fontaine,  bien  qu'il  n'ait  person- 
nifié que  deux  fois  les  végétaux,  il  occupe  le  premier  rang,  pour 
avoir  excellé  à  établir  le  concert  des  puissances  de  la  nature,  et 
pour  sa  science  des  lointains. 

Par  quelle  raison,  dans  cette  liste  d'écrivains,  n'y  a-t-il  que  des 
poètes?  La  poésie  n'est  pas  toujours  la  plus  sûre  ouvrière  des 
révolutions  du  goût;  elle  est  asservie  au  souci  du  rythme  et  de 
la  rime,  aux  doctrines  d'école,  et  volontiers  encline  à  ne  traduire 
que  les  sentiments  qui  ont  déjà  nourri  des  œuvres  célèbres.  La 
prose,  au  contraire,  plus  affranchis  des  traditions,  plus  ouverte  à 
l'esprit  nouveau,  est  merveillemoment  souple  à  répéter  les  plus 
légers  frémissements  de  l'âme  se  contemplant  soi-même  ou  ce 
qui  l'entoure.  Seule,  elle  suffira  bientôt  à  ravir  la  seo  >nde  moitié  du 

1.  Harmonies,  I,  p.  1:2». 
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xviii6  siècle  en  rendant  cette  magie  des  choses  qu'auront  mécon- 
nue les  rimeurs.  Toutefois  ce  triomphe  des  prosateurs  sera  un 
peu  inattendu,  et  Bernardin  de  Saint -Pierre  a  raison  de  vouloir 
remonter  le  courant  poétique  jusqu'à  la  source  de  l'inspiration  pit- 
toresque. Gomme  son  temps,  il  est  convaincu  que  les  dieux  du 
paganisme  sont  sortis  d'un  cerveau  épique,  et  que  l'aède  de  l'Iliade 
a  créé  Apollon  et  Posidon  afin  d'orner  la  lumière  et  les  vagues. 
Depuis  cet  immense  effort  d'invention,  les  anciens  ont  été  d'heu- 
reux interprètes  du  monde  extérieur,  parce  qu'ils  l'admiraient 
toujours  à  travers  la  pensée  de  leur  premier  chantre.  Non  seule- 
ment le  polythéisme  se  prêtait  à  la  poésie,  mais  il  en  était  l'en- 
fant, et  n'existait  que  par  elle  et  pour  elle. 

Après  le  discrédit  de  la  mythologie,  au  contraire,  le  sentiment 
religieux  a  été  fatal  au  sentiment  de  la  nature  : 

((  Notre  religion  n'a  pu  en  (de  la  nature)  diviniser  les  puissances, 
«  comme  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Cette  grande  pensée 
ce  d'un  Dieu  créateur,  maître  de  l'univers,  est  plus  favorable  à  la 
ce  morale  qu'à  la  poésie  *.  » 

Malgré  son  laconisme,  une  réflexion  si  profonde  nous  explique 
pourquoi  la  création  est  restée  presque  toujours  un  tableau  informe 
ou  énigmatique  pour  les  Hébreux  et  pour  les  Chrétiens  imbus  de 
l'esprit  hébraïque.  Dieu  avait  dit  à  Adam  :  «  La  terre  sera  mau- 
«  dite  à  cause  de  toi  »  ;  et  à  Caïn  :  «  Maintenant  donc  tu  seras 
«  maudit  même  par  la  terre,  qui  a  ouvert  sa  bouche  pour  rece- 
((  voir  de  ta  main  le  sang  de  ton  frère  ».  Complice  du  crime,  cette 
terre  restait  la  grande  infertile,  contre  l'impuissance  et  l'hostilité 
de  laquelle  devait  lutter  l'homme  condamné.  Comment  aurait-elle 
été  belle  aux  yeux  des  Juifs,  elle  qui  était  la  punition  vivante,  la 
triste  compagne  de  l'exil  hors  de  l'Eden?  Comment  leur  fût-elle 
devenue  une  confidente  et  une  consolatrice? 

Les  Israélites  et,  en  général,  les  Sémites  n'ont  jamais  analysé 
les  scènes  du  globe  afin  de  les  mieux  goûter,  car  ils  les  simpli- 
fiaient en  y  incorporant,  pour  ainsi  dire,  l'unité  de  Dieu.  Ils 
reconnaissaient  peu  de  substance  individuelle  à  des  phéno- 
mènes qui  n'étaient  que  la  manifestation  d'une  volonté  le  plus 
souvent  irritée.  Pour  eux,  la  foudre  et  la  mer  avaient  plus  de 
cruauté  que  de  grandeur.  Le  désert  surtout,  cette  «  vieille  terre 
du  vide  et  du  silence  »  %  était  de  toutes  les  faces  de  la  planète 


1.  Harmonies,  I,  p.  125. 

2.  Job,  chap.  xxix. 
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celle  qui  devait  lui  susciter  le  moins  d'adorateurs,  car  il  ne  s'y 
remuait  ni  fleurissait  rien  par  où  se  révélât  la  fécondité  de  la  vie 
qui  trouve  en  soi-même  sa  fin  et  sa  jouissance.  Aussi,  partout  où 
l'emporta  la  conception  d'un  rigide  monothéisme,  l'univers  eut 
encore  moins  d'attrait  qu'une  œuvre  d'art. 

D'ordinaire,  les  prophètes  de  la  Bible  subjectivent  la  nature,  ils 
ne  l'objectivent  pas.  Elle  leur  est  un  arsenal  inépuisable  pour  les 
armes  du  raisonnement;  elle  ne  s'embellit  et  ne  se  colore  pas 
tant  selon  sa  propre  vertu,  que  suivant  la  force  de  la  pensée 
qu'elle  va  servir  à  exprimer;  elle  devient  une  partie  animée  du 
vocabulaire  des  passions;  elle  prend  souvent  la  place  du  terme 
qu'elle  représente,  et  elle  tourne  à  l'allégorie,  à  la  parabole;  elle 
sert  à  la  philosophie,  à  la  théologie;  elle  entre  jusque  dans  les 
livres  sapientiaux.  Là  même  où  s'accumulent  volontiers  les  tropes 
symboliques  pour  rendre  une  seule  idée,  cette  multitude  d'images 
prouve  moins  l'intelligence  exercée  du  pittoresque  qu'une  pénurie 
de  locutions  abstraites;  elle  ne  suppose  pas  l'association  intime 
de  l'âme  et  des  réalités  extérieures. 

Les  patriarches  d'Israël  paraissent  avoir,  dès  le  début,  aimé  le 
plaisir  des  journées  contemplatives  et  l'existence  paresseuse  de 
pasteurs  de  troupeaux  ';  ils  étaient,  au  reste,  soulagés  du  travail 
par  les  bergers,  les  moissonneurs,  les  commis  aux  moisson- 
neurs, etc.  2;  ils  dominaient  une  hiérarchie  agricole,  au  milieu 
de  laquelle  chacun  d'eux  était  une  manière  de  gentilhomme  sur 
ses  domaines.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  la  pastorale  de  la 
Sulamite  ou  de  Ruth  que  s'éprit  notre  xvnc  siècle,  mais  d'un 
hébraïsme  plus  austère,  plus  vigoureusement  opposé  à  l'inspira- 
tion gréco-latine  de  la  Pléiade.  Les  écrivains  de  l'époque  de 
Louis  XIV  ne  savent  vraiment  ni  la  nature  française  ou  simple- 
ment parisienne,  ni  même  l'orientale;  ils  connaissent  plutôt  celle 
dont  quelques  traits  leur  ont  été  esquissés  dans  les  récits  bibli- 
ques ou  dans  les  Psaumes.  La  terre  leur  semble  seulement  appeler 
l'intérêt  lorsqu'ils  y  cherchent  le  sceau  de  la  fabrique  divine.  Eux 
qui  avaient  secoué  le  joug  de  l'imitation  classique,  surtout  en  ce 
qui  touchait  la  psychologie,  ils  restèrent,  dans  l'observation 
externe,  de  modestes  copistes.  Dès  lors  est-il  surprenant  que 
notre  critique  n'ait  trouvé  le  talent  de  la  description  pittoresque 
que  dans  deux  poètes,  lecteurs  assez  pou  assidus  des  septante  : 

1.  On  sait  l'indifférence  des  Arabes  pour  la  végétation,  et  leur  incurie  pour 
l'agriculture. 

•J.  Voir  Ruth  rt  ltooz. 
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l'un  traitant  des  sujets  mythologiques  pour  l'opéra,  l'autre  encore 
plus  païen  de  pensée  que  de  mœurs? 

Bien  qu'il  ait,  à  maints  égards,  la  religion  simple  des  peuples 
primitifs,  il  envisage  la  création  d'un  regard  tout  nouveau.  Tandis 
que  les  Israélites  l'avaient  asservie  au  silencieux  despotisme  de 
Jéhovah;  tandis  que  les  Hellènes  ne  sympathisaient  guère  avec 
la  grande  Gybèle,  car  ils  sentaient  entre  elle  et  eux  des  mythes 
dont  la  sublimité  voilait  les  causes  physiques,  lui,  il  lave  les  traces 
du  sang  de  Gain,  et  fait  évanouir,  d'autre  part,  toutes  les  figures 
célestes  auxquelles  l'admiration  s'attachait,  au  lieu  de  se  répandre 
sur  les  parties  muettes  ou  animées  du  cosmos.  L'esprit  chrétien 
avait  d'abord  abaissé  les  choses,  en  ne  les  estimant  point  divines, 
ni  même  dignes  de  l'humanité;  mais  il  n'interdit  plus  désormais 
à  l'homme  de  descendre  jusqu'à  elles  ou  de  les  élever  jusqu'à  lui. 

Néanmoins  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  les  considère  pas 
comme  formant  un  être  réellement  indépendant;  il  les  sépare  de 
Dieu,  et  ne  parait  les  adorer  que  parce  qu'il  aime  passionnément 
en  elles  les  victimes  d'un  spiritualisme  intolérant.  Ni  panthéiste 
ni  naturaliste  en  leur  présence,  il  n'est  qu'un  écrivain,  mais  il  a 
conscience  qu'il  vient  les  établir  en  triomphatrices  dans  notre 
littérature.  Aussi,  encore  qu'il  ne  puisse  les  décrire  en  vers,  en 
sera-t-il  le  traducteur  inspiré,  avec  la  chaleur  d'âme  et  le  coloris 
propres  au  vrai  bucoliste  ;  et  la  grandeur  de  cette  vocation  rachète 
bien  des  insuffisances  de  doctrine.  Il  a  voulu  empêcher  qu'elles 
ne  restassent  une  simple  matière  de  classifications  abstraites. 
Objets  de  science  pour  les  Tournefort,  les  Linnée,  etc.,  il  en  fit 
des  sujets  de  lyrisme.  Ces  botanistes  révélaient  les  richesses  d'un 
monde  que  n'avaient  pas  connu  les  sages  de  l'Idumée,  mais  épar- 
pillées dans  les  catalogues  et  ensevelies  dans  les  herbiers;  à  son 
tour  il  prétendit  être  le  révélateur  de  la  mappemonde  entière,  de 
la  terre  tropicale  d'abord,  puis  de  l'européenne,  mais  sans 
nomenclature,  en  une  suite  de  tableaux. 

L'ART  DESCRIPTIF  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Je  ne  discuterai  donc  pas  ses  conseils  aux  littérateurs  qui  sou- 
haitent d'apprendre  à  décrire.  J'aime  mieux  montrer  comment  il 
les  a  mis  lui-même  en  pratique.  Quand  il  entend  démontrer  les 
beautés  de  l'univers  et  les  systématiser,  il  est  trop  souvent  un 
des  derniers  disciples  de  Le  Nôtre;  il  ornemente  et  régularise 
les  champs,  et  rectifie  les  méandres  des  fleuves.  Mais,  lorsqu'il 
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dépeint,  sans  prétendre  expliquer,  et  qu'il  a  cette  habileté  de 
s'abandonner  à  son  impression,  il  est  un  interprète  supérieur  de 
la  vie  des  choses  :  tout  son  secret  consiste  dans  sa  sensibilité, 
et  principalement  dans  son  besoin  de  les  aimer  pour  avoir  à  qui 
s'attacher  ici-bas  : 

«  Je  ne  suis,  par  rapport  à  la  nature,  ni  un  grand  peintre  ni  un 
«  savant  physicien,  mais  un  petit  ruisseau  souvent  troublé,  qui, 
«  dans  ses  moments  de  calme,  la  réfléchit  le  long  de  ses  riva- 
«  ges.  » 

S'il  l'observe,  c'est  que  cette  étude  «  dédommage  de  celle  des 
hommes  ». 

Afin  de  mieux  jouir  des  beaux  sites,  il  réussit  quelquefois  à  se 
dépouiller  lui-même,  cet  oubli  de  soi  étant  la  meilleure  manière 
de  fraterniser  avec  eux,  sinon  par  identité  d'essence,  du  moins 
par  restriction  de  dissemblances.  Il  tente  de  reconstituer,  pour 
lui  seul,  ce  fameux  état  de  nature  dont  toute  son  époque  est  si 
fort  engouée.  Revenu  ainsi  à  la  commune  mère,  à  force  d'éloigner 
les  habitudes  de  son  existence  sociale,  et  de  défaire  en  lui  le  tra- 
vail des  siècles  et  de  sa  race,  il  consent  à  regarder  les  humains, 
mais  au  loin,  dans  les  panoramas  aperçus  ou  dépeints,  afin  de 
constater  sa  propre  humanité,  sans  en  pàtir;  de  rester  en  deçà 
de  toute  liaison,  et  d'avoir  seulement  des  motifs  de  frisson  et  de 
condoléance  esthétiques,  si  son  semblable  court  un  danger.  Par  là 
il  est  si  bien  paysagiste,  qu'il  trouve  partout  de  quoi  admirer,  à 
ses  pieds,  dans  les  airs,  au-dessus  et  au-dessous  des  eaux. 

Mais  la  mer  semble  sa  préférée.  Il  se  complaît  à  en  retracer  les 
physionomies,  souriantes  ou  lugubres.  Ce  sont  les  sujets  qu'il 
brosse  le  plus  fréquemment  et  dans  les  tons  les  plus  divers;  il  en 
découvre  à  tous  les  relais  de  son  plus  important  voyage,  et  en 
plein  mouvement  de  traversée.  Il  en  traite  en  Bretagne  *,  à 
l'Ascension  2,  à  l'Ile-de-France  3,  sous  le  tropique  du  Capri- 
corne \  au  Cap  même;  il  trouve  tantôt  une  marine  joyeusement 
éclairée  5,  tantôt  une  affreuse  tempête,  comme  il  s'en  produit  aux 
pointes  australes  des  continents  G.  Et  sa  prédilection  s'explique. 
Les  hommes  perdent  leur  orgueil  où  seul  règne  le  vent.  Au  large, 


i.  Voyage  à  Vlle-de-France,  lettre  I. 
2.  Ibidem,  lettre  XXV. 
S.  Ibidem,  lettre  XVIII. 

4.  Ibidem,  lettre  IV. 

5.  Ibidem,  lettre  XX. 

6.  Eludes,  X,  p.  30'J-3iO. 
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plus  de  société  que  celle  d'une  lutte  commune  contre  les  périls; 
plus  de  poitrine  qui  ne  se  calme  devant  le  tumulte  de  la  grande 
agitée  ;  plus  de  pensée  qui  ne  prenne  quelque  chose  de  la  blancheur 
propre  à  la  lumière  brasillant  par  des  plaines  immaculées.  Sur  la 
terre  ferme,  au  contraire,  ni  pureté,  ni  confraternité  :  aussi,  quand 
il  en  reproduisait  les  tableaux,  notre  écrivain  les  transformait-il 
en  y  mettant  un  coin  de  flots  à  l'horizon,  un  étincellement 
d'écumes  le  long  d'une  plage.  A  se  servir  ainsi  de  l'Océan  comme 
bordure,  il  gagne  de  faire  contraster  le  bleu  marin  avec  le  vert 
de  la  végétation,  ce  qui  est  selon  ses  principes,  et  de  donner  de  la 
reculée  à  sa  composition.  L'infinité  des  vagues  passe,  en  quelque 
manière,  aux  reliefs  du  sol,  pour  leur  communiquer  plus  de 
majesté.  D'un  côté,  variété  de  contours,  de  masses  et  de  nuances; 
de  l'autre,  balancement  de  surfaces  concolores,  et  essor  de 
l'imagination  sur  des  espaces  sans  obstacles,  parce  que  leur  hori- 
zontalité se  perd  aux  cieux.  Ainsi  encadrés,  les  points  de  vue 
conservent,  d'ordinaire,  une  tonalité  douce,  un  caractère  de 
pittoresque  tranquillisé. 

Les  océans,  l'atlantique  ou  l'indien,  font-ils  défaut  avec  leur 
amplitude  endormante  pour  la  douleur,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
redevient  le  plus  souvent,  selon  ses  propres  termes,  le  ruisseau 
trouble  où  tous  reflets  s'embrument.  En  vain  cherche-til  des 
endroits  déserts,  il  est  partout  avec  lui-même,  abattu  ou  plein  de 
fureur.  Il  fuit  un  jour  les  colons  de  l'Ile-de-France,  mauvais  voi- 
sins, tourmenteurs  de  leurs  esclaves,  et,  dès  cet  instant,  autour 
de  lui  tout  se  noircit  : 

«  Si  je  m'enfonce  dans  les  solitudes,  j'y  trouve  une  terre  rabo- 
«  teuse,  toute  hérissée  de  roches,  des  montagnes  portant  au- 
«  dessus  des  nuages  leurs  sommets  inaccessibles,  et  des  torrents 
«  qui  se  précipitent  dans  des  abîmes.  Les  vents  qui  grondent 
((  dans  ces  vallons  sauvages,  le  bruit  sourd  des  flots  qui  se  bri- 
«  sent  sur  les  récifs,  cette  vaste  mer  qui  s'étend  au  loin  vers  des 
((  régions  inconnues  aux  hommes,  tout  me  jette  dans  la  tristesse, 
«  et  ne  porte  dans  mon  âme  que  des  idées  d'exil  et  d'abandon  *.  » 

L'impression  première  a  été  si  violente  qu'une  partie  de  l'île 
s'est  revêtue  de  l'horreur  qu'il  gardait  en  soi;  la  mer  elle-même 
est  devenue  gémissante,  et  l'habituelle  consolatrice  a  pris  une 
désolation  sympathique  à  celle  de  l'être  humain  qu'elle  avait  si 
souvent  bercé. 

1.  Voyagea  l'Ile-de-France,  lettre  XII. 
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Quel  renouvellement  de  l'inspiration  pittoresque!  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  raisonne  plus.  Il  ne  poursuit  ni  l'ordre,  ni  un 
archétype  rationnel  dans  les  choses  :  il  vibre,  et  aussitôt,  telles 
que  des  touches  muettes  avant  lui,  elles  frémissent  à  son  unisson. 
Elles  sont  sous  la  lumière  tropicale,  égayante  comme  toujours; 
elles  ont  l'activité  des  sommets  enveloppés  de  brouillards,  des 
chutes  d'eau,  des  lames  remuées,  le  labeur  de  la  création  en  tra- 
vail, et,  en  même  temps,  la  placidité  d'une  fonction  éternelle  qui 
s'accomplit;  et  pourtant  il  change  tout  cela.  Il  les  contraint  à  se 
croire  exilées,  délaissées  dans  ce  vaste  univers,  qu'elles  emplis- 
sent pourtant  de  leurs  lueurs  et  de  leurs  bruits.  Voit-on  comme  il 
se  commente  au  lieu  de  les  traduire?  Au  grand  orchestre  des 
formes  et  des  voix  extérieures  il  donne  le  rythme  de  sa  tumul- 
tueuse conscience,  le  ton  du  moment,  tristesse  ou  joie.  Et  c'est 
tristesse  le  plus  souvent.  Rares  sont  les  paysages  qu'il  a  conçus 
dans  une  note  gaie,  et  encore  semblent-ils  d'une  gaieté  à  demi 
souriante  seulement,  et  près  des  larmes  ou  des  rancunes  assom- 
brissantes ». 

Voilà  donc  la  première  manière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
quand  il  décrit  :  manière  qui  marque  le  mieux  l'origine  de  son 
talent.  Les  pages  de  cette  époque  sont  les  plus  colorées,  et  d'un 
faire  accentué,  osé  ;  chacune  d'elles  est  une  confession,  parce  que 
l'écrivain  porte  en  lui  de  quoi  rembrunir  les  soleils,  arracher  la 
terreur  au  silence,  et  mettre  une  plainte  sous  chaque  flot  qui 
déferle. 

Bientôt  cependant  l'exilé  retourne  en  France.  Il  n'a  plus  le 
désespoir  du  délaissement  dans  un  lointain  ilôt;  il  a  clos  ses 
années  de  vagabondage  à  travers  les  deux  mondes.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  encore  rasséréné,  parce  qu'il  n'a  pas  la  sécurité  de  la 
table  et  du  logis;  mais  ses  chagrins  ne  sont  point  exaspérés  par 
l'expatriation.  Sa  morosité  perd  de  son  aigreur;  elle  se  tourne 
volontiers  en  mélancolie,  sans  violence  ni  excès.  Autour  de  lui,  il 
ne  préfère  plus  le  noir  des  profondeurs  solitaires  et  des  retraites 
sauvages,  mais  le  brun  familier  des  nuits:  il  recherche  les  molles 
clartés  de  lune,  parce  que  leur  tranquillité  un  pou  fade  correspond 
à  celle  de  ses  sentiments,  presque  apaisés  après  une  excessive 
dépense  d'énergie.  En  sorte  que  ses  descriptions,  amorties  par  la 
somnolence  de  minuit,  sont  encore  des  reflets  de  lui-même;  niais 


i.  Voir,  dans  le  \'o>ja</>'   à   ÏIle-tlr-Frtince,  la   description   du    po-te-Jaoolet 
(lettre  XVIII  . 
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déjà  il  contraint  moins  despotiquement  les  objets  externes  à  dire 
ce  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut  exprimer.  En  un  mot,  il  n'intervient 
plus  autant  dans  le  paysage,  pour  le  transformer  à  son  gré;  il  le 
subit  et,  en  le  subissant,  il  le  comprend  ou  plutôt  il  le  sent  pro- 
fondément, de  toute  la  corrélation  qui  est  entre  lui,  être  pensant, 
affaibli  par  la  souffrance,  et  les  êtres  végétants,  lassés  par  le  labeur 
du  jour  et  alanguis  sous  l'obscur  scintillement  des  étoiles. 

«  La  lune  vers  son  plein  était  déjà  fort  élevée  sur  l'horizon,  et 
((  brillait  de  l'éclat  le  plus  pur  dans  un  ciel  sans  nuages.  Elle 
«  répandait  les  flots  de  sa  lumière  sur  les  chênes  et  les  hêtres  qui 
((  bordaient  les  clairières  de  la  forêt,  et  faisait  apparaître  leurs 
ce  troncs  comme  les  colonnes  d'un  péristyle.  Les  sentiers  sinueux 
((  où  nous  marchions  en  silence  traversaient  des  bosquets  fleuris 
ce  de  liias,  de  troènes,  d'ébéniers  tout  brillants  d'une  lueur 
ce  bleuâtre  et  céleste.  Nos  jeunes  dames  vêtues  de  blanc,  qui  nous 
((  devançaient,  paraissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  à  travers 
((  ces  massifs  de  fleurs,  et  ressemblaient  aux  ombres  fortunées  des 
«  Champs  Élysées.  Mais,  bientôt  émues  elles-mêmes  par  ces 
«  scènes  religieuses  de  lumière  et  d'ombre,  et  surtout  par  le  sen- 
«  timentdu  tombeau  de  Jean-Jacques,  elles  se  mirent  à  chanter 
ce  une  romance.  Leurs  voix  douces,  se  mêlant  aux  chants  lointains 
«  des  rossignols,  me  firent  sentir  que,  s'il  y  avait  des  harmonies 
ce  entre  la  lumière  de  l'astre  des  nuits  et  les  forêts,  il  y  en  avait 
ce  encore  de  plus  touchantes  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  phi- 
((  losophie  et  les  amours  l.  » 

Ce  nocturne  ne  vaut  pas  celui  de  l'Ascension  2,  qui  retient  la 
vigueur  des  rochers  noirâtres,  entre  les  pâleurs  du  ciel  africain 
et  les  obscures  solitudes  de  l'Atlantique.  Ici,  la  nature,  à  force 
d'être  spiritualisée,  reste  dénuée  de  vie;  elle  est  regardée  à  tra- 
vers une  de  ces  inspirations  mignardes  d'où  a  procédé  l'Endy- 
mion  de  Girodet. 

Cette  seconde  façon  cependant  est  la  transition  à  la  dernière  et 
à  la  définitive  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Dans  celle-ci,  il  n'a 
point  la  fièvre  de  la  passion  ni  l'atonie  de  la  sensibilité  usée  par 
le  malheur.  Il  n'est  plus  que  le  spectateur  presque  passif,  mais 
singulièrement  impressionnable,  de  l'univers.  Il  en  écoute  parler 
les  forces,  et,  comme  son  âme  se  tait,  désormais  remuée  par 
intervalles  seulement,  il  rend  les  moindres  motifs  de  leur  sym- 


1.  Harmonies,  I,  p.  80. 

2.  Voyage  à  V Ile-de-France,  lettre  XXV. 
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phonie,  en  y  ajoutant  l'accord  d'une  voix  qui  chante  au  dedans  de 
l'imagination.  Lisez,  notamment,  sa  description  d'un  paysage  de 
nuées  sous  les  Tropiques  : 

«  Lorsque  j'étais  en  pleine  mer,  et  que  je  n'avais  d'autre  spec- 
«  tacle  que  le  ciel  et  l'eau,  je  m'amusais  quelquefois  à  dessiner 
«  les  beaux  nuages  blancs  et  gris,  semblables  à  des  groupes  de 
<t  montagnes,  qui  voguaient  à  la  suite  les  uns  des  autres  sur 
«  l'azur  des  cieux.  C'était  surtout  vers  la  fin  du  jour  qu'ils  dévelop- 
«  paient  toute  leur  beauté  en  se  réunissant  au  couchant,  où  ils  se 
«  revêtaient  des  plus  riches  couleurs,  et  se  combinaient  sous  les 
«  formes  les  plus  magnifiques.  Sur  la  terre,  chaque  site  présente 
«  toujours  le  même  horizon;  dans  le  ciel,  chaque  heure,  et  sur- 
ce  tout  chaque  soir,  en  offre  de  nouveaux.  J'ai  taché  d'en  tracer 
«  quelques  tableaux  dans  mes  Études.  Je  vais  ici  en  esquisser  un, 
«  aussi  imparfait  que  mes  crayons. 

i  Un  soir,  environ  une  demi-heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
«  le  vent  alise  du  sud-est  se  ralentit,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
«  vers  ce  temps.  Les  nuages  qu'il  voiture  dans  le  ciel  à  des  dis- 
«  tances  égales  comme  son  souffle  devinrent  plus  rares,  et  ceux 
c  de  la  partie  de  l'ouest  s'arrêtèrent  et  se  groupèrent  entre  eux 
«  sous  les  formes  d'un  paysage.  Ils  représentaient  une  grande 
«  terre  formée  de  hautes  montagnes,  séparées  par  des  vallées  pro- 
«  fondes,  et  surmontées  de  rochers  pyramidaux.  Sur  leurs  som- 
«  mets  et  leurs  flancs  apparaissaient  des  brouillards  détachés, 
«  semblables  à  ceux  qui  s'élèvent  autour  des  terres  véritables.  Un 
«  long  fleuve  semblait  circuler  dans  leurs  vallons,  et  tomber  çà  et 
«  là  en  cataractes;  il  était  traversé  par  un  grand  pont,  appuyé 
oc  sur  des  arcades  à  demi  ruinées.  Des  bosquets  de  cocotiers,  au 
a  centre  desquels  on  entrevoyait  des  habitations,  s'élevaient  sur 
«  les  croupes  et  les  profils  de  cette  île  aérienne.  Tous  ces  objets 
«  n'étaient  point  revêtus  de  ces  riches  teintes  de  pourpre,  de 
«  jaune  doré,  de  nacarat,  d'émeraude,  si  communes  le  soir  dans 
«  les  couchants  de  ces  parages;  ce  paysage  n'était  point  un 
«  tableau  colorié  :  c'était  une  simple  estampe,  où  se  réunissaient 
ce  tous  les  accords  de  la  Lumière  et  des  ombres.  11  représentait, 

«  non  une  contrée  éclairé n  face  des  rayons  du  soleil,  mais  par 

i  derrière,  de  leurs  simples  reflets.  En  effet,  dès  que  L'astre  du 
«  jour  se  fut  caché  derrière  lui,  quelques-uns  de  ses  rayons 
«  décomposés  éclairèrenl  les  arcades  demi-transparentes  du  pont 
«  d'une  couleur  poneeau,  se  reflétèrent  dans  Les  vallons  et  au 
«  sommet  des  rochers,  tandis  que  des  torrents  de  lumière  COU- 
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((  vraient  ses  contours  de  l'or  le  plus  pur,  et  divergeaient  vers  les 
«  cieux  comme  les  rayons  d'une  gloire;  mais  la  masse  entière 
«  resta  dans  sa  demi-teinte  obscure,  et  on  voyait  autour  des 
«  nuages  qui  s'élevaient  de  ses  flancs  les  lueurs  des  tonnerres, 
«  dont  on  entendait  les  roulements  lointains.  On  aurait  juré  que 
«  c'était  une  terre  véritable,  située  environ  à  une  lieue  et  demie 
«  de  nous.  Peut-être  était-ce  une  de  ces  réverbérations  célestes 
((  de  quelque  île  très  éloignée,  dont  les  nuages  nous  répétaient  la 
«  forme  par  leurs  reflets,  et  les  tonnerres  par  leurs  échos.  Plus 
«  d'une  fois  des  marins  expérimentés  ont  été  trompés  par  de  sem- 
«  blables  aspects.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  cet  appareil  fantastique 
((  de  magnificence  et  de  terreur,  ces  montagnes  surmontées  de 
ce  palmiers,  ces  orages  qui  grondaient  sur  leurs  sommets,  ce 
«  fleuve,  ce  pont,  tout  se  fondit  et  disparut  à  l'arrivée  de  la  nuit, 
«  comme  les  illusions  du  monde  aux  approches  de  la  mort.  L'astre 
«  des  nuits,  la  triple  Hécate,  qui  répète  par  des  harmonies  plus 
«  douces  celles  de  l'astre  du  jour,  en  se  levant  sur  l'horizon, 
ce  dissipa  l'empire  delà  lumière,  et  fit  régner  celui  des  ombres. 
((  Bientôt  des  étoiles  innombrables  et  d'un  éclat  éternel  brillèrent 
«  au  sein  des  ténèbres.  Oh!  si  le  jour  n'est  lui-même  qu'une 
«  image  de  la  vie;  si  les  heures  rapides  de  l'aube  du  matin,  du 
ce  midi  et  du  soir  représentent  les  âges  si  fugitifs  de  l'enfance,  de 
((  la  jeunesse,  de  la  virilité  et  de  la  vieillesse;  la  mort,  comme  la 
«  nuit,  doit  nous  découvrir  aussi  de  nouveaux  cieux  et  de  nou- 
«  veaux  mondes  M  » 

Cette  page  me  paraît  être  le  meilleur  exemple  du  talent  des- 
criptif de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Déjà  il  avait  traité  le  même 
motif  dans  son  Voyage  à  V Ile-de-France  2;  mais  l'aptitude  à 
observer,  qui  n'était  qu'en  germe  en  1769,  s'est  développée  au 
temps  des  Études,  pour  atteindre  ensuite  à  la  maîtrise,  à  la  lar- 
geur qu'accuse  l'extrait  cité  des  Harmonies,  où  tout  est  détaillé 
avec  une  minutieuse  précision,  et  avec  le  souci  d'un  savant 
météorologiste.  L'heure  du  jour,  l'orientation  des  vents  et  leur 
force,  rien  n'est  négligé.  Il  semble  que,  pour  reproduire  de  sou- 
venir un  pareil  tableau,  l'auteur  ait  eu  à  son  usage  un  de  ces  pro- 
cédés de  notation  qu'employait  Vernet  pour  fixer  au  passage, 
avant  leur  trop  rapide  dégradation,  les  moindres  nuances  d'un 
coucher  de  soleil  orageux  ou  d'un  lever  de  lune.  Il  marque  la 


i.  Harmonies,  III,  p.   164. 

2.  Lettre  IV  :  «  J'ai  admiré  souvent  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 
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suite  des  multiples  aspects  de  la  voûte  céleste,  les  atténuations 
de  la  lumière  et  du  crépuscule,  ainsi  que  l'évanouissement  pro- 
gressif des  formes  dans  l'accroissement  des  ombres.  Il  continue 
sa  traduction  en  un  vocabulaire  qui  ne  dédaigne  aucun  des  mots 
propres,  et  qu'envierait  un  joaillier,  avec  une  profusion  de  com- 
paraisons et  d'images  qui  va  jusqu'à  enrichir  l'opulence  du  ciel 
même.  Enfin,  comme  s'il  trouvait  Je  firmament  trop  restreint,  il 
en  développe  la  perspective  par  des  ouvertures  sur  l'au-delà.  Il 
avait  commencé  sa  composition  avec  le  travail  exact  du  crayon, 
en  traitant  le  pittoresque  dans  le  goût  mathématique  de  la  netteté, 
mais  il  l'a  terminée  par  un  élan  de  l'âme  vers  les  espaces  surnatu- 
rels ;  il  captive  à  la  fois  l'œil  du  corps  et  les  intuitions  de  la  pensée, 
qui  se  perd  dans  les  profondeurs  de  l'avenir  agrandi  encore  par 
l'obscurité  des  nuits. 

Il  touche  là,  si  je  ne  me  trompe,  aux  plus  concrètes  idéalités. 
Gomme  il  ne.  trouve  pas,  dans  ce  panorama  de  nuages,  un  de  ces 
sites  où  l'homme  puisse  encadrer  son  existence  et  son  activité,  il 
n'y  fait  irruption  qu'à  demi  par  les  grandioses  considérations  de 
la  fin.  Ses  plus  fortes  exagérations  de  palette  ne  sont  que  la  poé- 
tique métamorphose  des  choses,  et  non  pas  la  transposition  de  soi 
dans  les  phénomènes  aériens.  Il  s'absorbe  en  son  métier  de  regar- 
dant. Il  donne  de  l'unité  à  sa  conception,  mais  ce  n'est  plus  aux 
dépens  de  la  réalité.  S'il  idéalise  encore,  son  idéal  maintenant 
émane  des  objets  eux-mêmes,  loin  de  leur  être  supérieur:  il 
affine  le  matériel,  au  lieu  d'incarner  l'immatériel. 

Toutes  les  qualités  que  je  viens  d'énumérer  distinguent  le  plus 
grand  nombre  de  ses  dernières  descriptions.  Cependant,  là  où 
l'idée  ne  le  transporte  pas,  elles  sont  quelquefois  gâtées  par  des 
réflexions  inutiles,  ou  par  l'intention  didactique  et  l'esprit  de 
système,  qui  se  trahissent  dans  l'ordonnance  de  l'ensemble,  la 
subordination  dételle  partie  aux  autres,  le  relief  trop  accentué 
d'un  point  insignifiant  en  lui-même,  mais  susceptible  d'appuyer 
la  théorie,  et  même  dans  L'emploi  du  stylo  démonstratif,  au  lieu 
d'une  langue  imagée.  Ébauche-t-il  un  matin  d'hiver  aux  environs 
de  Paris  ',  il  y  mêle  le  pittoresque,  la  physique  et  la  thé<  d 
et  le  coloriste  tourne  au  logicien.  Enfin,  quand  il  représente  une 
tempête  au  cap  de  Bonne-Espérance  -',  j'aimerais  que  l'Océan  eût 

1.  Harmonies,  VI,  p.  280.  —  «Choisissons  ce  jour  dans  l'enfance  de  l'année, 

-<  au  mois  de  janvier....  » 

2.  Études,  X.  p.  30U-I0  :  '(  J'ai  remarqué   une  chose  dans  les  tempêtes  du 
*i  cap  de  Bonne-Espérance,  etc...  ». 
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un  cadre  à  part,  au  lieu  d'enchâsser  ses  espaces  et  ses  houles 
dans  les  compartiments  d'une  démonstration. 

Ailleurs  pourtant,  et  sur  le  même  sujet,  il  trouve  des  beautés 
qui  n'étaient  pas  de  son  siècle,  mais  bien  du  nôtre,  au  point 
qu'un  critique  méticuleux  pourrait  lui  reprocher  d'avoir  presque 
glissé  dans  le  réalisme.  Lisez  le  récit  suivant  : 

«  An  point  du  jour,  je  remontai  sur  le  pont.  On  voyait  au  ciel 
«  quelques  nuages  blancs,  d'autres  cuivrés.  Le  vent  venait  de 
((  l'ouest,  où  l'horizon  paraissait  d'un  rouge  ardent,  comme  si  le 
a  soleil  eût  voulu  se  lever  dans  cette  partie;  le  côté  de  Test  était 
c(  tout  noir.  La  mer  formait  des  lames  monstrueuses,  semblables  à 
«  des  montagnes  pointues  formées  de  plusieurs  étages  de  col- 
«  Unes.  De  leur  sommet  s'élevaient  de  grands  jets  d'écume  qui  se 
((  coloraient  delà  couleur  de  l'arc-en-ciel.  Elles  étaient  si  élevées, 
((  que  du  gaillard  d'arrière  elles  nous  paraissaient  plus  hautes  que 
«  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit  dans  les  cordages,  qu'il 
«  était  impossible  de  s'entendre.  Nous  fuyions  vent  arrière  sous 
«  la  misaine.  Un  tronçon  du  mât  de  hune  pendait  au  bout  du 
«  grand  mât,  qui  était  éclaté  en  huit  endroits  jusqu'au  niveau  du 
«  gaillard;  cinq  des  cercles  de  fer  dont  il  était  lié  étaient  fondus; 
((  les  passavants  étaient  couverts  des  débris  des  mâts  de  hune  et 
((  de  perroquet.  Au  lever  du  soleil,  le  vent  redoubla  avec  une 
«  fureur  inexprimable;  notre  vaisseau,  ne  pouvant  plus  obéir  à 
((  son  gouvernail,  vint  en  travers.  Alors  la  misaine  ayant  fasié,  son 
((  écoute  rompit;  ses  secousses  étaient  si  violentes,  qu'on  crut 
((  qu'elle  amènerait  le  mât  à  bas.  Dans  l'instant,  le  gaillard 
ce  d'avant  se  trouva  comme  engagé;  les  vagues  brisaient  sur  le 
«  bossoir  de  bâbord,  en  sorte  qu'on  n'apercevait  plus  le  beaupré. 
((  Des  nuages  d'écume  nous-  inondaient  jusque  sous  la  dunette. 
«  Le  navire  ne  gouvernait  plus;  et  étant  tout  à  fait  en  travers  à  la 
((  lame,  à  chaque  roulis  il  prenait  leau  sous  le  vent  jusqu'au  pied 
«  du  grand  mât,  et  se  relevait  avec  la  plus  grande  difficulté  '.  » 

Comme  nous  sommes  loin  des  tempêtes  d'Homère  et  de  Vir- 
gile! L'auteur  n'oublie  aucun  incident  de  l'assaut  des  éléments 
contre  l'homme.  De  ce  drame  il  épuise  toute  la  poésie;  et  voilà 
qu'en  même  temps  il  décrit  les  effets  de  l'orage  dans  les  œuvres 
du  bâtiment  avec  autant  d'exactitude  que  s'il  eût  été  marin;  il 
étonne  par  la  variété  de  ses  locutions  techniques  autant  que  par 
la  propriété  des  termes.  Il  emploie  le  procédé  de  ces  stylistes  qui 

1.  Voyagea  V Ile-de-France,  journal,  p.  31. 
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se  spécialisent  en  toute  matière.  Mais  lui,  du  moins,  se  content. ■ 
d'élever  au  rang  de  langue  littéraire  un  parler  maritime  qu'il  avait 
appris  comme  mousse;  ce  n'est  point  par  dilettantisme  qu'il  en 
fait  usage,  car  il  augmente  son  admiration  pour  la  mer  à  propor- 
tion qu'il  se  rappelle  mieux  les  vocables  qu'elle  a  inspirés  à  ses 
enfants. 

Nous  l'avons  trouvé  savant  comme  un  gabier;  le  voici  de  même 
instruit  comme  un  mareyeur  : 

«  En  traversant  Lorient  nous  avons  vu  toute  la  place  couverte 
«  de  poissons  :  des  raies  blanches,  violettes,  d'autres  tout  héris- 
«  sées  d'épines;  des  chiens  de  mer,  des  congres  monstrueux  qui 
((  serpentaient  sur  le  pavé;  de  grands  paniers  pleins  de  crabes  et 
ce  de  homards;  des  monceaux  d'huitres,  de  moules,  de  pétoncles: 
«  des  merlus,  des  soles,  des  turbots,...  enfin,  une  pêche  miracu- 
«  leuse,  comme  celle  des  apôtres  l.  » 

Ne  dirait-on  pas  d'une  étude  échappée  à  la  plume  d'un  de  nos 
maitres  actuels?  Cet  étalage  de  marée  est  analysé  par  le  menu, 
avec  amoncellement  de  traits  et  de  noms  pour  laisser  l'impression 
d'un  inventaire  parfait. 

La  pratique  du  prosateur,  du  reste,  est  aussi  réfléchie  que 
spontanée.  Il  remarque  que  le  vocabulaire  descriptif  commence  à 
peine  avec  les  sciences  expérimentales  : 

a  L'art  de  rendre  la  nature  est  si  nouveau,  que  les  termes 
«  même  n'en  sont  pas  inventés  2.  » 

C'est  un  style  à  créer  autant  qu'une  méthode.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  adresse  à  la  langue  pittoresque  de  son  temps  le 
même  reproche  de  vague  qu'à  celle  de  la  botanique.  Et  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  simplifient  leur  tache  : 

((  Essayez,  dit-il,  de  faire  la  description  d'une  montagne  de 
«  manière  à  la  faire  reconnaître  :  Quand  vous  aurez  parlé  de  la 
«  base,  des  flancs  et  du  sommet,  vous  aurez  tout  dit.  Mais  que  de 
a  variétés  dans  ces  formes  bombées,  arrondies,  allongées,  aplaties, 
«  cavées,  etc.!  vous  ne  trouvez  que  des  périphrases;  c'est  la 
ce  même  difficulté  pour  les  plaines  et  les  vallons  '.  » 

Ici  la  critique)  prise  dans  sa  rigueur,  conduirait  au  remplace- 
ment de  la  lettre  par  la  ligne  et  la  couleur,  el  à  L'entière  équiva- 
lence de  deux  arts  ayant  le  même  domaine,  mais  non  les  mêmes 
moyens  d'expression.  Un  lettré  ne  parviendra  jamais  à  rendre  la 

1.  Voyage  à  l'Ile-de-France^  lettre  111. 

2.  Ibidem,  lettre  XW111. 

3.  IL  idem. 
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complexité  des  détails  d'un  objet  qu'il  aura  devant  lui.  S'il  pré- 
tend être  complet,  il  demeurera  fastidieux.  La  vue  d'un  paysage 
décrit  est  analytique  et  successive  ;  celle  d'une  toile,  subite  presque 
et  synthétique.  L'œil  physique  embrasse  tout  d'un  coup  un  vaste 
panorama,  non  seulement  sans  fatigue,  mais  avec  un  plaisir  pro- 
portionné à  l'étendue  de  l'espace  qu'il  parcourt  instantanément; 
l'œil  intellectuel  n'aperçoit  que  peu  à  peu,  selon  le  progrès  des 
pensées  contenues  dans  de  petites  phrases,  et  il  ne  réunit  les 
ensembles  que  par  un  puissant  effort  d'attention  et  de  mémoire. 
Renonçons  à  confondre  ces  organes.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
méconnaît  que  les  écrivains  doivent  représenter  par  grands  tra- 
cés, se  contenter  d'un  approché  saisissant,  et  reproduire  seule- 
ment l'esprit  général  de  la  page  qu'ils  traduisent  dans  la  nature. 

C'est  qu'il  aime  avant  tout  le  trait  précis  et  vrai  qui  particula- 
rise, car  il  ne  voit  pas  d'après  les  livres,  plagiaires  les  uns  des 
autres  et  simplificateurs  du  réel;  il  a  comme  maître  l'univers  lui- 
même,  et  se  dresse  dans  ce  grandiose  atelier  où  la  création  tra- 
vaille. Il  est  devenu  paysagiste  pour  avoir  parcouru  beaucoup  de 
paysages.  L'inquiétude  de  caractère,  si  défavorable  à  sa  fortune  et 
à  son  bonheur,  fut,  au  contraire,  très  utile  à  son  talent.  Elle  le 
poussait  de  contrée  en  contrée,  incapable  partout  d'y  rester  à 
demeure;  mais  la  brièveté  même  des  séjours  tournait  au  profit  du 
style,  parce  qu'elle  n'émoussait  pas  la  vivacité  des  impressions. 
A  cheminer  ainsi,  il  découvrait  de  nombreux  visages  de  la  grande 
mère,  et  en  apprenait  les  multiples  façons  d'être  expressive.  Quel 
est  le  Grec  ou  le  Latin  qui  a  vu  du  Grand-Tout  autant  que  cet 
aventurier?  Athènes  et  Rome  n'ont  jamais,  dans  leur  colonisation 
ou  leurs  conquêtes,  dépassé  la  bordure  septentrionale  de  l'Afrique  ; 
les  Indiens,  pour  la  littérature  desquels  on  s'éprend  si  fort 
aujourd'hui  d'admiration,  ont-ils  fréquenté  rien  de  plus  que  la 
presqu'île  du  Gange?  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  admiré  et  décrit 
le  globe  sous  toutes  les  zones,  tropicale,  tempérée  et  glaciale;  il 
a  comparé  le  Gap  et  la  Hollande,  Madagascar  ou  l'Ile-de-France 
et  la  Russie.  Ce  qu'il  y  avait  de  poésie  d'un  pôle  à  l'autre,  il  l'a 
récolté  en  chemin;  il  a  parcouru  la  terre,  non  pas  selon  la  longi- 
tude, qui  n'en  modifie  pas  beaucoup  les  caractères,  mais  selon  la 
latitude,  qui  en  fait  plusieurs  terres  différentes. 

Partout  et  de  tout  temps  les  plus  délicats  tableaux  ont  été 
esquissés  par  des  écrivains  qui  s'étaient  expatriés.  Les  Hellènes 
eux-mêmes  n'ont  si  bien  rendu  quelques  petits  aspects  du  monde 
que  parce  qu'ils  avaient  souvent  couru  leur  mer  intérieure.  Mais, 
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entre  les  voyageurs,  ceux-là  seuls  ont  le  plus  large  sentiment  de 
la  vie  et  de  ses  merveilles  qui  ont  contemplé  les  prestiges  du  soleil 
aux  Indes.  Un  habitant  de  Bénarès  ne  s'enrichirait  guère,  comme 
observateur  des  nombreuses  incarnations  de  l'être,  en  traversant 
la  Normandie  :  c'est  pourquoi,  si  notre  auteur  fût  resté  au  Havre, 
ou  même  si,  comme  plusieurs  littérateurs  de  son  époque,  il  n'eût 
pas  dépassé  quelques  provinces  de  l'Occident,  il  ne  se  serait  pas 
montré  le  plus  complet  traducteur  de  la  nature.  Il  n'aurait  pu  par- 
faire en  Europe  son  art  de  paysagiste,  car  elle  manifestait,  dans  les 
transformations  d'une  culture  séculaire,  l'industrie  humaine  plutôt 
que  l'industrie  divine.  Mais,  parmi  les  antiques  forêts  de  Maurice 
et  de  la  Finlande,  il  rencontrait  des  fourrés  vierges  qui  disposaient 
l'âme  au  recueillement;  il  échauffait  surtout  sa  tiédeur  artistique 
de  Français  dans  les  coins  les  plus  colorés  de  la  planète.  Depuis 
lors,  il  possédait  le  sentiment  du  pittoresque,  puisqu'il  en  avait 
exploré  toute  la  gamme.  Il  devenait  attentif  à  l'étincellement  pro- 
gressif des  continents  au  Midi,  ou  suivait  avec  intérêt  leur  embru- 
nissement  gradué  sous  les  brouillards  du  septentrion.  Telle  tran- 
sition de  tons  qui,  sur  chaque  sol,  eût  échappé  aux  indigènes, 
frappait  fortement  ce  passant,  qui  se  rappelait  les  termes  extrêmes 
de  l'échelonnement.  A  force  devoir  des  différences  entre  des  con- 
trées éloignées,  il  en  démêlait  à  travers  la  même  contrée,  eût-elle 
une   physionomie   faite   de  valeurs  médiocres  et  de  moyenn.- 
adoucies.  Il  individualisait  les  masses  peu  saillantes;  il  trouvait 
d'exquises  teintes  à  travers  l'apparent  incolore,  des  délicatesse- 
cachées  sous  la  répétition  de  lignes  presque  pareilles.  II  avait 
commencé  son  métier  de  descripteur  dans  les  pays  fortement  con- 
trastés, et  il  le  continuait  dans  ceux  à  sourdes  harmonies.  Novice 
près  du  pôle  et  même  sous  le  tropique,  il  s'était  peu  à  peu  rendu 
assez  sensible  et  subtil  pour  décomposer  une  scène  naturelle  uni- 
forme, découvrir  tout  un  arc-en-ciel  parmi  les  nuages,  toute  une 
palette  dans  les  mouvements  des   lames.  Il   a  osé   dire  devant 
l'admiration  de  Diderot  pour  Yernet,  et  malgré  sa  propre  amitié 
pour  le  maître,  que  celui-ci  n'avait  pas  épuisé  les   variétés  de 
tempêtes.  Quant  à  lui,  il  connaissait  les  moeurs  des  ouragans* et 
surtout  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas,  comme  leurs  images  classi- 
ques; il  en  avait  observé  beaucoup  de  types  et  d'espèces.  Au  delà 
des  marines   italiennes  ou  françaises,    il   savait   les   orages  des 
côtes  australes,   la  majesté  des  vagues  à  énorme  oscillation,  la 
grandeur   des    immensités   mônotonemenl    brouillées.   Il  a   dis- 
tingué une  multitude  de  paysages  sur  les  Ilots,  et  son  esthétique 
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a  dépassé  le  beau  européen,  qui  n'est  qu'une  facette  delà  matière, 
pour  atteindre  le  beau  universel,  susceptible  d'innombrables 
interprétations. 

Et,  comme  on  gagne  toujours  au  commerce  sincère  du  réel, 
il  lui  est  fort  peu  arrivé  de  chercher  le  rare  aux  dépens  du  vrai. 
Il  est  le  seul  qui,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  ait  puisé  l'émotion  pitto- 
resque auprès  de  lui,  à  ses  pieds,  et  autour  des  objets  les  plus 
vulgaires  en  apparence.  Il  voit  les  arbres  de  nos  avenues  comme 
des  compagnons  silencieux  de  notre  vie,  protecteurs  de  notre 
enfance  et  personnification  de  la  patrie  *.  Il  a  retrouvé  un  peu  du 
vieux  respect  aryen  qui  fit  adorer  ces  êtres,  dont  nous  saisissons 
la  trace  dans  toute  la  trame  de  notre  vie  morale. 

C'est  par  de  modestes  idéalisations  de  la  réalité  que  ce  précur- 
seur a  été  utile.  J'ajoute  qu'il  avait  le  goût  éminemment  français. 
Ordonnateur  avant  tout,  il  compose  même  quand  il  ne  paraît  que 
jouir.  Il  considère  les  choses  en  frère,  mais  en  frère  qui  garde 
les  distances,  et  se  sait  homme  de  lettres.  Il  ne  perd  jamais 
l'empire  de  son  regard  ni  de  sa  pensée  dans  une  molle  ivresse 
des  sens.  Ses  rêveries  elles-mêmes  ne  s'évaporent  pas  trop  par 
Fespace  ;  il  leur  faut  l'obstacle  d'un  horizon  qui  les  arrête  dans  le 
lointain,  la  barrière  d'une  idée  qui  les  fixe  à  travers  le  possible 
et  la  durée.  Partout  un  sentiment  dominant,  une  intention,  une 
logique  qui  s'harmonisent  avec  les  teintes  générales,  pour  vivifier 
la  composition.  Ses  tableaux  sont  des  odes  entraînantes  de  mou- 
vement, mais  très  justes  de  coloris,  et  réductibles  à  une  concep- 
tion maîtresse.  Il  a  trouvé  le  secret  de  mettre  le  précis  dans  l'ima- 
giné, et,  pour  tout  dire,  de  la  philosophie  dans  le  lyrisme.  Prenez 
qu'il  soit  parfois  un  peu  pâle;  il  reste  toujours  correct,  et  j'entends 
la  correction  de  qui  ne  sacrifie  jamais  le  concept  à  la  sensation, 
qui  ne  croit  pas  faire  un  tableau  quand  il  jette  devant  nos  yeux 
une  poussière  d'images  papillotantes,  ni  réfléchir  dès  qu'il  a 
écouté  résonner  fortement  ses  nerfs. 

Relisez  sa  célèbre  description  des  forêts  agitées  par  le  vent 2,  et 
dites  s'il  paraît  possible  d'être  ensemble  plus  remué  et  plus  calme. 
N'est-ce  pas  le  dernier  mot  du  grand  art  de  mêler  ainsi,  pour  une 
action  commune,  les  couleurs  des  fleurs,  les  ondulations  et  les 
bruissements  des  arbres,  les  émotions  de  l'heure  présente,  leur 
retentissement  dans  l'immensité  du  temps,  le  positif  et  le  vague, 


1.  Études,  XIII,  p.  449. 

2.  Harmonies,  II,  p.  147. 
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la  poésie  et  la  religion,  toute  la  nature  et  tout  le  cœur  humain, 
pour  le  plaisir  d'un  contemplateur  qui  en  est  le  juge  et  l'écho? 


ESTHÉTIQUE  DRAMATIQUE 

Le  même  bonheur  de  pressentiment  l'a  suivi  dans  sa  poétique 
du  théâtre,  malgré  son  assujettissement  à  l'esprit  de  système. 
Après  avoir  montré,  jusque  dans  la  prosodie  et  le  rythme  de 
notre  versification,  l'empire  de  son  harmonie  conjugale  l,  ou 
même  de  la  fraternelle  2.  il  émet,  sur  une  matière  qui  lui  a  tou- 
jours été  à  cœur  3,  des  aperçus  capables  d'enrichir  la  scène.  Il  la 
révolutionne,  il  est  vrai,  comme  à  son  ordinaire,  avec  un  esprit 
à  la  fois  restrictif  et  rénovateur.  Il  entend  d'abord  la  consacrer  à 
l'édification  des  foules,  ce  qui  sera  plus  tard  la  politique  du  Comité 
de  salut  public.  Pour  lui,  le  beau  dramatique  doit  être  la  peinture 
du  bien.  Il  frappe  d'interdit  une  partie  de  notre  nature  morale  et 
défend  aux  poètes  de  fouiller  les  laideurs  du  cœur  humain.  Ana- 
thème  sur  la  comédie,  qui  se  transforme  en  école  de  dépravation 
et  de  division  !  Qu'elle  ne  soit  pas,  ou  qu'elle  tienne  compte  des 
rigoureuses  critiques  formulées  contre  sa  licence  par  Bossuet  et 
J.-J.  Rousseau!  Molière  est  corrupteur;  et,  s'il  vivait  encore,  il 
serait  enrégimenté,  soumis  à  un  programme  officiel,  et  son  réper- 
toire expurgé.  L'État  a  naturellement  la  surveillance  des  théâtres. 
et  la  fonction  toute  religieuse  d'assurer  le  salut  des  consciences. 

Cet  emploi  d  une  censure  rigoriste  n'est-il  pas  logique?  L'écri- 
vain qui  se  proposera  d'établir,  parmi  les  riches  et  les  pauvres, 
la  concorde  par  l'amour,  en  supprimant  l'émulation,  cet  écrivain 
ne  pouvait  tolérer  que  la  chanson  rompît  l'accord  des  âmes,  et 
que,  sous  prétexte  d'art,  on  fit  un  étalage  agréable  et  troublant 
des  vices  de  la  société.  Que  les  auteurs  comiques  châtient  à  leur 
gré,  mais  que  leur  rire  soit  plus  retenu,  et  que  leurs  dénouements 
contiennent  toujours  une  sentence  de  vertu,  un  arrêt  de  justice! 
A  ces  spectacles  moralisateurs,  le  peuple  sera  heureux;  sinon,  il 
se  répandra  dans  les  amphithéâtres,  où  il  pourra  manger  et  boire 
sur  l'herbe. 

Il  y  a  pourtant  une  passion  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  auto- 

1.  Harmonies,  VIII,  p.  338. 

J.  Réponse  académique,  24  novembre  1807 

3.  Je  trouve  dans  ses  manuscrits  inédits,  à  la  Bibliothèque  du  Havre,  des 
appréciations  sur  le  Tartufe  et  d'autres  pièces  de  Molière,  ainsi  que  sur  la 
comédie  et  la  tragédie. 
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rise  :  c'est  l'attachement  à  la  patrie,  par  lequel  il  espère  rajeunir 
notre  littérature  et  la  rendre  populaire.  Je  ne  le  taquinerai  pas  sur 
l'importance  qu'il  assigne  à  un  sentiment  si  perturbateur  de  la 
race  humaine,  si  ennemi  du  cosmopolitisme  qu'il  a  lui-même 
rêvé.  Je  préfère  dire  comment  il  entend  la  composition  des  pièces 
patriotiques  et  quel  est  son  idéal  dramatique.  Je  puis  citer  des 
pages  que  peu  d'audacieux  esprits  du  xvme  siècle  auraient  su 
penser. 

«  Nos  tragédies  nous  remplissent  d'une  pitié  étrangère.  Nous 
«  pleurons  sur  les  malheurs  de  la  famille  d'Agamemnon,  et  nous 
(c  voyons  d'un  œil  sec  celles  qui  sont  misérables  à  notre  porte. 
«  Nous  n'apercevons  pas  même  leurs  maux,  attendu  qu'elles  ne 
«  sont  pas  sur  le  théâtre.  Cependant  nos  héros,  bien  présentés 
ce  sur  la  scène,  suffiraient  pour  porter  jusqu'à  l'enthousiasme  le 
«  patriotisme  du  peuple.  Quel  concours  et  quels  applaudissements 
«  a  attirés  l'héroïsme  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  dans  le  Siège 
«  de  Calaisl  La  mort  de  Jeanne  d'Arc  produirait  encore  de  plus 
«  grands  effets,  si  un  homme  de  génie  osait  effacer  le  ridicule 
«  dont  on  a  couvert  parmi  nous  cette  fille  respectable  et  infor- 
«  tunée,  à  qui  la  Grèce  eût  élevé  des  autels. 

«  J'en  dirai  ici  ma  pensée  en  deux  mots,  pour  en  faire  naître 
«  le  désir  à  quelque  homme  vertueux.  Je  voudrais  donc  que, 
«  sans  s'écarter  de  l'histoire,  on  la  représentât  honorée  de  la 
«  faveur  de  son  roi,  des  applaudissements  de  l'armée,  et  au 
ce  comble  de  la  gloire,  délibérant  de  retourner  dans  son  hameau 
«  pour  y  vivre  en  simple  bergère,  inconnue  et  ignorée.  Sollicitée 
«  ensuite  par  Dunois,  elle  se  détermine  à  s'exposer  à  de  nouveaux 
«  dangers  pour  l'amour  de  sa  patrie.  Enfin,  prisonnière  dans  un 
ce  combat,  elle  tombe  entre  les  mains  des  Anglais.  Interrogée  par 
«  des  juges  inhumains,  parmi  lesquels  sont  des  évêques  de  sa 
«  propre  nation,  la  simplicité  et  l'innocence  de  ses  réponses  la 
«  rendent  victorieuse  des  questions  insidieuses  de  ses  ennemis. 
((  Elle  est  condamnée  par  eux  à  une  prison  perpétuelle.  Je  vou- 
«  dj-ais  qu'on  vît  le  souterrain  où  elle  doit  passer  le  reste  de  ses 
«  malheureux  jours,  avec  ses  longs  soupiraux,  ses  grilles  de  fer, 
ce  ses  voûtes  épaisses,  le  misérable  grabat  destiné  à  son  repos,  la 
«  cruche  d'eau  et  le  pain  noir  qui  doivent  lui  servir  de  nourriture  ; 
«  qu'on  entendit  ses  réflexions  touchantes  sur  le  néant  des  gran- 
«  deurs,  ses  regrets  naïfs  sur  le  bonheur  de  la  vie  champêtre; 
«  ensuite  des  retours  d'espérances  sur  le  secours  de  son  prince, 
«  et  le  désespoir  à  la  vue  de  l'abîme  affreux  qui  s'est  fermé  sur 
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((  elle.  On  verrait  ensuite  le  piège  que  ses  ennemis  perfides  lui 
«  dressent  pendant  son  sommeil,  en  mettant  auprès  d'elle  les 
«  armes  dont  elle  les  avait  combattus.  Elle  aperçoit  à  son  réveil 
«  ces  monuments  de  sa  gloire.  Entraînée  par  un  amour  de  femme 
ce  et  en  même  temps  de  héros,  elle  couvre  sa  tête  du  casque  dont 
«  le  panache  avait  montré  à  l'armée  française  découragée  le  che- 
«  min  de  la  victoire;  elle  prend  cette  épée  si  formidable  aux 
ce  Anglais  dans  ses  faibles  mains;  et,  dans  le  temps  que  le  senti- 
ce  ment  de  sa  gloire  fait  couler  de  ses  yeux  des  larmes  de  joie,  ses 
«  lâches  ennemis  se  présentent  à  elle  tout  à  coup,  et  d'une  voix 
«  unanime  la  condamnent  à  la  plus  horrible  des  morts.  C'est 
((  alors  qu'on  verrait  (ce  qui  est  digne  de  l'attention  même  du 
«  ciel)  la  vertu  aux  prises  avec  le  malheur  extrême;  on  enten- 
«  drait  ses  plaintes  douloureuses  sur  l'indifférence  de  son  prince. 
«  qu'elle  a  si  noblement  servi;  on  la  verrait  se  troubler  à  l'idée 
«  du  supplice  affreux  qui  lui  est  préparé,  et  encore  plus  par  la 
«  crainte  de  la  calomnie  qui  doit  flétrir  à  jamais  sa  mémoire,  on 
«  l'entendrait,  dans  ses  terribles  combats,  douter  s'il  existe  une 
((  Providence  protectrice  des  innocents.  Cependant  il  faut  marcher 
«  à  la  mort  :  c'est  dans  ce  moment  que  je  voudrais  voir  tout  son 
«  courage  se  ranimer.  Je  voudrais  qu'on  la  montrât  sur  le  bûcher 
«  où  elle  finit  ses  jours,  méprisant  les  vaines  espérances  que  le 
«  monde  prodigue  à  ceux  qui  le  servent,  se  représentant  à  elle- 
«  même  l'opprobre  éternel  dont  sa  mort  couvrira  ses  ennemis,  la 
«  gloire  immortelle  qui  illustrera  à  jamais  le  lieu  de  sa  naissance, 
«  et  celui  même  de  son  supplice.  Je  voudrais  que  ses  dernières 
«  paroles,  animées  par  la  religion,  fussent  plus  sublimes  que 
«  celles  de  Didon,  lorsqu'elle  s'écrie  sur  le  bûcher  : 

Etoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ullor. 

«  Je  voudrais  enfin  que  ce  sujet,  traité  par  un  homme  de  génie, 
«  à  la  manière  de  Shakspeare,  qui  ne  l'eût  certainement  pas 
«  manqué  si  Jeanne  d'Arc  eût  été  Anglaise,  produisit  une  pièce 
«  patriotique;  que  cette  illustre  bergère  devint  parmi  nous  la 
«  patronne  de  la  guerre,  comme  sainte  Geneviève  l'est  de  la 
«  paix;  que  son  drame  fût  réservé  pour  les  circonstances  péril- 
((  leuses  où  l'État  peut  se  rencontrer;  qu'on  en  donnât  alors  la 
«  représentation  au  peuple,  comme  on  montre  à  celui  de  Cons- 
((  tantinople,  en  pareil  cas,  l'étendard  de  Mahomet;  et  je  ne  doute 
ce  pas  qu'à  la  vue  de  son  innocence,  de  ses  services,  de  ses  mal- 
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«  heurs,  de  la  cruauté  de  ses  ennemis  et  de  l'horreur  de  son 
«  supplice,  notre  peuple  hors  de  lui  ne  s'écriât  :  «  La  guerre,  la 
«  guerre  contre  les  Anglais  ■  !  » 

Ceci,  ne  l'oublions  pas,  est  écrit  en  1784.  Sans  doute,  on  renou- 
velait déjà  un  peu  le  personnel  des  héros  tragiques.  L'antiquité 
hellénique  ou  romaine  ne  les  fournissait  plus  seule;  on  les  exhu- 
mait quelquefois  de  nos  annales.  On  avait  même  deviné  que 
notre  histoire  pouvait  nous  offrir  le  même  intérêt  que  celle  de 
Grèce  conservait  pour  les  Grecs  ;  Voltaire  avait  fait  représenter 
Adélaïde  du  Gnesclin,  le  Duc  d'Alençon,  le  Duc  de  Foix  et  la 
Princesse  de  Navarre.  Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  trouvait  le 
sujet  de  Jeanne  d'Arc  avant  Schiller  et  Soumet.  Surtout,  il  en 
ébauchait  le  plan  avec  une  liberté  qu'on  ne  revendiqua  pas  tout 
entière  en  1830.  Les  plus  hardis  reproducteurs  delà  vie  concrète, 
les  amateurs  de  la  pompe  et  du  spectacle,  les  ennemis  des  unités 
de  lieu  et  de  temps  ont-ils  jamais  imaginé  de  mettre  sur  la  scène 
une  pièce  montrant,  en  une  série  de  tableaux,  une  cour,  un 
camp,  une  bataille,  une  prison  avec  tous  ses  lugubres  attributs, 
un  tribunal,  un  bûcher  et  une  mort  dans  les  flammes?  Est-ce  là 
une  composition  du  règne  de  Louis  XVI,  ou  de  la  seconde  moitié 
du  xixe  siècle?  Et  pourtant  la  trouvaille  ne  semble  point  fortuite. 
L'auteur  ne  propose  pas  moins  au  poète  qu'il  ne  faisait  au  statuaire, 
quand  il  réclamait  que  le  ciseau  ne  dédaignât  pas  de  sculpter  un 
«  pot  à  bouillon  ». 

Abandon  des  sources  aristocratiques  et  classiques,  désormais 
épuisées;  élargissement  de  l'idéal,  de  manière  à  remplacer  la 
tragédie  par  le  drame,  et  à  comprendre  les  passions  du  peuple 
comme  celles  des  rois;  retour  à  la  réalité,  qui  n'a  rien  de  bas  pour 
l'observateur  pénétrant,  et  qui  reste  grande  même  dans  les  petits; 
mélange  de  la  nature  et  des  êtres  qu'elle  façonne  par  ses  propres 
mœurs  :  tels  sont  les  principes  généraux  de  la  poétique  théâtrale 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ils  ne  forment  pas  un  appendice 
inattendu,  mais  une  portion  organique  de  son  esthétique;  et  il  ne 
s'était  pas  mépris  sur  leur  valeur,  puisqu'il  les  appliqua  lui-même 
dans  le  roman,  et  sut  en  tirer  les  plus  heureuses  parties  de  Paul 
et  Virginie  et  de  la  Chaumière  indienne. 

1.  Études,  XIII,  p.  433-34. 
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EDUCATION 


PRINCIPES  PÉDAGOGIQUES  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Les  Études  de  la  nature  ne  devaient  être  que  des  matériaux  f, 
mais  beaucoup  sont  déjà  des  ruines,  car  elles  n'avaient  pas  la 
solidité  nécessaire  pour  entrer  dans  de  définitives  constructions. 
Avec  cet  amas  de  brillante  poussière  que  fonder  en  science,  en 
philosophie  ou  bien  en  politique?  Je  compte  rechercher  plus  tard 
quelle  cause  a  frappé  d'une  irrémédiable  caducité  la  plupart  des 
théories  chères  à  notre  écrivain;  dans  le  présent  volume,  je  m'at- 
tacherai seulement  à  celles  de  ses  idées  qui  comportent  quelque 
peu  d'intégrité  logique  et  d'application  pratique.  J'ai  déjà  analysé 
ce  que  j'ai  dû  appeler  son  Esthétique,  quoiqu'il  ne  connût  pas  le 
nom  et  n'eût  peut-être  pas  entendu  traiter  la  chose  :  je  me  pro- 
pose maintenant  d'exposer  les  doctrines  pédagogiques  qu'il  a 
développées  dans  Y  Étude  XIV. 

Était-il  bien  avisé  de  finir  une  œuvre  de  réorganisation  sociale 
par  la  réforme  de  l'enfance?  Il  prenait  l'humanité  de  trop  bonne 
heure,  ou  il  ne  la  conduisait  pas  assez  loin.  Mais  après  tout,  les 
enfants  deviennent  des  hommes,  et  la  société  commence  à  tout 
âge.  Comme  lui,  réservons  donc  un  chapitre  spécial  à  l'Éducation. 
Aussi  bien  était-ce  un  des  sujets  qu'il  préférait,  puisqu'il  y  est 
revenu  à  plusieurs  reprises,  et  qu'il  n'a  cessé  de  refondre  sa 
pensée,  sauf  à  la  déformer.  Na-t-il  pas  droit  de  suffrage,  lui  qui 
fut  entre  les  mains  de  tant  de  maîtres  et  qui  passa   par  de  si 

1.  Éludes,  I,  p.  158. 
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diverses  écoles?  Ne  serait-il  pas  utile  de  savoir  si  les  opinions  de 
notre  éducateur  n'ont  point  trop  vieilli,  et  s'il  servirait  à  la  France 
nouvelle  de  relire  ceux  qui  ont  voulu  élever  l'ancienne?  Peut-être 
recueillerons-nous  des  nouveautés  oubliées,  quelques  judicieuses 
remarques  qui  sont  parfois  l'heureuse  intuition  des  gens  étran- 
gers au  métier.  Au  reste,  les  erreurs  offrent  ce  contraste  de  nous 
mieux  attacher  à  d'authentiques  vérités. 

C'est  encore  de  l'axiome  des  causes  finales  que  relèvent  indi- 
rectement les  théories  pédagogiques  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Tout  est  bien  dans  l'univers,  dois-je  le  répéter,  parce  que  les 
plus  minuscules  détails  dont  dépendent  son  branle  et  son  éco- 
nomie, ont  été  prédestinés  à  leur  place  et  à  leur  jeu  par  le  plus 
intelligent  des  artisans.  La  matière  inerte  demeure  d'une  immuable 
beauté.  Les  êtres  inférieurs  révèlent  toute  l'habileté  du  créateur 
qui  les  a  façonnés,  irrépréhensibles  aujourd'hui,  dans  leur  colla- 
boration à  l'harmonie  générale,  autant  qu'ils  le  furent  aux  pre- 
mières heures  de  la  Genèse.  Il  ne  se  peut  que  l'homme  seul  soit 
un  être  vicié  en  son  germe,  et  que,  dès  le  ventre  de  sa  mère,  il 
ait  le  droit  d'accuser  la  maladresse  et  la  malveillance  de  Dieu. 
Aussi  toutes  les  assertions  sur  notre  corruption  originelle  décè- 
lent-elles encore  moins  d'impiété  que  d'inobservation.  L'enfant 
naît  parfait,  parce  que  la  Providence,  qui  vient  de  lui  modeler  un 
corps,  et  de  lui  insuffler  une  âme,  exerce  un  art  qui  ne  tombe 
pas  sous  nos  lois  de  décadence.  Gomme  Jésus-Christ,  notre 
auteur  répète  que,  pour  entrer  au  ciel,  il  n'est  que  de  devenir 
semblable  aux  enfants1.  La  perversité  des  scélérats  précoces  est 
postérieure  au  berceau.  Que  de  fois  le  nourrisson  a  trouvé,  dans 
des  infortunes  prématurées,  un  levain  de  haine  contre  ses  sem- 
blables, et,  dans  les  exemples  domestiques,  une  initiation  au  vice! 
Où  il  vit  heureux,  il  est  beau,  il  est  innocent.  N'accusons  pas  la 
nature  pour  nous  disculper  :  elle  cesse  d'être  responsable  de  son 
travail,  aussitôt  qu'il  arrive  en  nos  mains;  elle  n'entre  pour  rien 
dans  nos  habitudes  artificielles  qui  frappent  de  dégénérescence 
et  de  difformité  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  ne  se  lasse 
pas  de  nous  livrer.  Si  donc  le  nouveau-né  est  bon,  et  l'adulte  mau- 
vais, il  suit  que  la  société,  milieu  malsain,  nous  gâte  tous;  elle  ne 
forme  pas  un^simple  développement  de  la  création,  mais  un  monde 
artificiel  superposé  à  l'autre  pour  la  disparate  et  le  désaccord. 

Voilà  le  sens,  sinon  la  lettre,  des  principes  dont  se  réclamera 

t.  Études,  \ il,  p.  240. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  a  repris  le  célèbre  paradoxe  de 
J.-J.  Rousseau,  car  les  périodes  de  crise  et  de  rénovation  pro- 
chaine entendent  toujours  gronder  cet  argument  de  l'excellence 
du  passé,  contrastant  avec  la  dépravation  du  présent.  Tous  deux 
ont  spéculé,  dans  leurs  ouvrages,  avec  l'humeur  chagrine  de  vieil- 
lards apologistes  du  temps  jadis.  Ils  ont  placé  la  perfection  et  la 
bonté  morale  dans  les  commencements  :  au  commencement  de 
l'homme,  c'est-à-dire  pendant  ses  premières  années,  avant  qu'il 
ait  subi  l'empreinte  détériorante  d'une  vicieuse  éducation;  au 
commencement  des  nations,  à  savoir  durant  cet  âge  mythique  que 
l'on  a  nommé  l'état  de  nature.  Les  associations  humaines  se 
seraient  altérées  par  le  progrès  des  siècles,  en  s'éloignant  de  l'idéal 
primitif,  et  elles  infecteraient  les  générations  naissantes  par  une 
culture  déformatrice.  Celle-ci,  à  son  tour,  empirerait  le  mal,  en 
le  fixant  et  en  lui  donnant  l'autorité  de  la  tradition,  même  celle 
d'une  doctrine.  Notre  rédemption  ne  peut  donc  s'accomplir  que 
par  un  retour  à  l'esprit  des  origines,  par  une  institution  qui  amé- 
liorera les  enfants,  lesquels  formeront  un  état  social  capable  d'avoir 
une  influence  moralisatrice  sur  la  jeunesse. 

Par  malheur,  tout  ce  système  repose  sur  une  naïve  psychologie. 
Obligé,  comme  finaliste,  de  proclamer  notre  intégrité  native, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  sait  comment  expliquer  le  mal;  il 
le  rejette  sur  la  société,  masse  anonyme,  personne  aux  mille  têtes, 
indifférente  à  ce  que  l'on  pense  ou  l'on  dit  d'elle.  Mais  si,  dans 
l'humanité,  l'individu  est  excellent,  comment  l'espèce  serait-elle 
méchante?  Une  réunion  de  personnes  est-elle  nécessairement  un 
rapprochement  en  vue  de  l'injustice  et  du  crime?  Suffit-il  de  se 
trouver  trois  pour  justifier  les  colères  des  moralistes?  Et  n'est-ce 
pas  un  biais  d'argumentation  satirique  trop  aisé,  que  de  se  can- 
tonner dans  ce  lieu  commun  de  l'innocence  propre  au  premier 
sourire,  comme  aux  premières  larmes? 

Bien  qu'il  y  ait  une  singularité  dangereuse  à  tenir  pour  la  vérité 
contre  la  poésie,  il  sied  de  combattre  sans  ménagement  une 
donnée  qui  ne  laisse  pas  d'être  fausse,  quoiqu'on  l'ait  rendue 
vénérable,  et  qui  peut  devenir  le  principe  des  plus  périlleuses 
pédagogies.  Non,  l'enfance  n'a  pas  toutes  les  qualités  dont  les 
mères,  les  lyriques  et  les  romanciers  l'ont  parée;  elle  vaut  à  peu 
près  ce  que  vaudra  l'âge  mûr.  Beaucoup  d'écrivains  du  xvmc  siè- 
cle, dans  leurs  justes  imprécations  contre  une  époque  qui  cachait 
plus  d'abus  qu'ils  n'étalaient  d'éloquence,  ont  méconnu  ce  pro- 
blème supérieur  et  tout  physiologique  de  la  transmission  de  la 
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vertu  et  du  vice,  comme  un  héritage  à  travers  les  familles.  Cette 
nécessité  est  triste,  mais  trop  fréquente,  que  les  descendants 
demeurent  les  victimes  de  leurs  ascendants,  et  que  la  faute  des 
pères  retombe  sur  leur  postérité.  Le  procréateur  lègue  à  sa  race 
les  germes  de  la  scélératesse,  non  moins  que  ceux  de  l'héroïsme. 
C'est  une  loi  de  fer  que  l'hérédité,  dans  le  monde  moral  ainsi 
que  dans  l'organique;  et  cette  transmissibilité  du  mal,  comme  du 
bien,  ne  semble  pas  une  découverte  moderne,  une  de  ces  hypo- 
thèses qu'on  puisse  récuser,  en  les  qualifiant  de  révolution- 
naires, puisque  le  dogme  du  péché  originel  n'est  que  la  forme 
religieuse  d'un  fait  scientifique. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  du  moins,  ne  croit  pas  à  l'incurabi- 
lité  de  l'homme,  et  il  indique  même  des  moyens  de  régénération. 
D'après  lui,  le  monde  restera  contaminé,  s'il  se  grossit  sans  cesse 
des  flots  troubles  que  lui  apporte  chaque  génération  corrompue; 
mais  purifiez  l'enfance,  qui  est  la  source,  et  le  fleuve  humain 
reprendra  sa  transparence. 

Plus  hardi,  à  vrai  dire,  que  beaucoup  de  penseurs,  il  condamne 
la  société  prise  en  ses  plus  obscures  formations;  il  la  poursuit 
jusque  dans  l'école.  Il  proclame  qu'il  faut  élever  ses  fils  chez  soi, 
et  non  dans  les  collèges.  A  l'en  croire,  ces  établissements,  par  la 
facilité  même  de  leur  accès,  conspirent  avec  la  négligence  des 
parents,  assez  insoucieux  de  leurs  devoirs  pour  confier  leur 
progéniture  à  des  mains  mercenaires  ;  ils  n'ont  jamais  formé 
aucun  maître  célèbre  dans  les  arts  ou  les  sciences,  et  engendre- 
raient-ils le  génie,  qu'ils  n'en  dévieraient  pas  moins  de  leur  vraie 
destination,  puisqu'ils  inspirent  des  instincts  d'émulation  qui 
deviendront  plus  tard  des  besoins  d'âpre  concurrence  dans  la 
poursuite  de  la  fortune  ou  des  honneurs.  Eh  bien!  au  risque  de 
paraître  paradoxal,  je  dirai  que,  si  Bernardin  de  Saint-Pierre 
redoutait  surtout  pour  l'enfant  une  anticipation  de  l'âge  viril,  il 
aurait  dû  précisément  l'envoyer  au  collège.  Une  société  s'y  forme- 
sans  doute,  mais  elle  est  le  plus  souvent  candide,  gouvernée  par 
des  passions  désintéressées  plutôt  que  par  des  calculs.  L'amitié 
y  domine  en  souveraine,  comme  dans  une  police  idéale,  voisine 
de  celle  que  notre  utopiste  rêvait  ;  l'existence  y  est,  par  certains 
côtés,  une  existence  de  roman,  hors  de  la  réalité.  L'élève  s'y 
meut  en  un  milieu  enfantin,  proportionné  à  sa  taille,  où  régnent 
ses  sentiments  et  ses  idées.  Ce  monde  en  miniature  a  beau  se 
transformer  par  la  croissance  de  ceux  qui  le  composent,  il  ne 
ressemble  jamais  à  celui  des  adultes.  Il  supprime  les  préoccu- 
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pations  si  souvent  douloureuses  du  pain  quotidien  :  petite 
palestre,  il  est  vrai,  mais  non  cruelle,  ni  attristante,  avec  le  joug 
clément  de  la  discipline,  combien  plus  supportable  que  celui  des 
malheurs  et  des  nécessités  domestiques!  Si  le  pensionnat  est 
critiquable,  c'est  justement  parce  qu'il  laisse  l'interne  impropre 
à  la  vie  commune  du  dehors,  et  inférieur  à  l'externe  pour  les 
luttes  futures.  Celui-ci  est  plongé  dans  le  siècle,  et  acteur  presque 
aussi  souvent  que  spectateur.  Il  porte,  malgré  lui,  son  regard 
sur  la  lice  où  combattent  les  ambitieux  de  la  richesse  ou  de  la 
volupté,  dans  des  duels  non  toujours  pacifiques.  Il  est  le  témoin 
de  succès  ou  de  revers  dont  il  subit  le  contre-coup;  il  partage  les 
joies,  les  douleurs,  les  entreprises  et  les  mécomptes  des  siens;  et 
cette  initiation  prématurée  le  trempe,  au  point  qu'il  est  homme 
bien  avant  le  collégien  proprement  dit. 

Tout  observateur  un  peu  impartial  serait  donc  obligé  de  con- 
venir que  la  maison  paternelle  est  le  meilleur  gymnase  où  puis- 
sent se  fortifier  les  athlètes  du  lendemain.  Mais  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  trop  souvent  un  pamphlétaire.  Oubliant  qu'on  ne 
fonde  aucun  système  d'éducation  sur  une  satire,  il  imprègne  le 
sien  d'une  bile  rageuse  contre  un  ordre  social  qui  l'a  longtemps 
repoussé.  Il  peint  avec  complaisance  l'aversion  réciproque  des 
pères  et  des  fils;  la  rivalité  des  uns  et  des  autres  dans  la  chasse 
aux  plaisirs;  l'absence  de  patriotisme;  la  décadence  de  la  période 
moderne  et  la  supériorité  de  l'ancienne  '.  Il  s'attaque  moins  aux 
collèges  qu'au  principe  même  de  la  sociabilité.  Son  antipathie 
contre  le  bourgeois  ridicule  déguise  mal  la  superbe  de  l'individu 
de  génie  réclamant  le  droit  d'être  autonome  à  l'écart  et  dans  le 
vide.  Il  enseigne  à  la  France,  à  la  veille  de  sa  reconstitution 
en  1789,  et  à  une  époque  éprise  d'enthousiasme  pour  les  réunions 
mondaines  et  la  fraternité,  que  la  sauvagerie  seule  fait  le 
bonheur.  Pourquoi  recommanderait-il  les  devoirs  de  relation, 
puisque  cette  expansion  de  l'homme  lui  paraît  une  déviation? 

«  Si  j'avais,  dit-il  un  jour,  à  élever  des  enfants  sortant  dos  mains 
«  de  la  nature,  et  destinés  à  vivre  dans  une  île  déserte,  jo  no  leur 
«  parlerais  ni  de  l'erreur  ni  du  vice;  l'un  et  l'autre  sont  étran- 
«  gers  à  l'homme  2.  » 

Voilà  bien,  chez  ce  colonisateur  impénitent,  la  pensée  de  der- 
rière la  tète.  Il  songe,  quoi  qu'il  en  ait,  à  l'histoire  de  Fr.  Léguât 


{.  Études.  XIV,  p.  4G2  et  suiv. 
2.  Harmonies,  VI,  p.  286. 
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et  de  ses  compagnons.  Il  théorise  en  vue  de  cas  romanesques  et 
comme  dans  l'hypothèse  d'une  Gaule  quasi  dépeuplée.  Il  tient  le 
prochain  pour  cause  du  faux  et  seul  auteur  de  notre  déchéance. 
Sans  doute,  il  ne  parle  pas  d'Adam  et  d'Eve,  mais  il  est  visible 
qu'il  prend  comme  modèle  le  couple  de  l'Eden.  Il  relègue  la 
vérité  et  la  vertu  dans  une  sorte  d'ermitage  à  deux.  Il  isole  tout 
foyer,  afin  qu'on  y  cultive  le  sentiment  et  fort  peu  la  pensée.  Il 
tourne  chaque  père  en  une  manière  de  misanthrope.  Il  ne  voit 
pas  que  le  goût  de  la  vie  cachée  est  la  suite  de  passions  déçues, 
et  que,  si  on  l'inspire  aux  jeunes,  on  leur  déflore  l'âme  en  devan- 
çant les  leçons  amères  de  l'âge. 

Telle  est  sa  philosophie  pédagogique.  C'est  pourtant  de  ces 
considérations  antisociales,  et  pessimistes  contre  son  ordinaire, 
qu'il  va  tirer  un  plan  de  réformation  pour  unifier  son  pays  en 
amendant  ses  contemporains.  Il  ne  doute  pas  de  les  refrapper  à 
une  nouvelle  effigie,  car  il  commet  cette  erreur  historique  d'envi- 
sager les  misères  de  la  terre,  non  en  politique,  ni  en  économiste, 
mais  en  romancier.  Il  est  persuadé  qu'on  règle  une  immense 
nation  comme  une  colonie  grecque,  et  qu'il  suffit  d'un  vertueux 
législateur  pour  rendre  les  hommes  «  bons  et  heureux  ». 

L'ÉDUCATION  DANS  LES  «  ÉTUDES  ».  LES  ÉCOLES  DE  LA  PATRIE 

Pour  empêcher  que  les  enfants  ne  soient  pervertis  de  longue 
main  avant  d'entrer  dans  une  société  corrompue,  il  imagine  une 
combinaison  bâtarde  de  l'internat  et  de  l'externat.  Les  collèges 
étant  une  invention  humaine,  il  les  supprime,  ou  du  moins  il  les 
ramène  au  type  suprême  et  de  marque  surnaturelle,  à  celui  de  la 
famille.  Il  prétend  qu'ils  soient  comme  une  annexe  de  toutes  les 
maisons  privées,  et  que  les  maîtres  y  aient  les  fonctions  et  une 
autorité  de  pères.  En  outre,  il  entend  que  son  établissement 
modèle  donne  une  éducation  nationale.  Il  réunit  donc  ses  élèves 
dans  un  immense  local,  disposé  en  amphithéâtre,  et  dit  École  de 
la  Patrie.  Comme  il  divise  le  temps  de  la  scolarité  en  trois  périodes 
triennales,  depuis  sept  ans  jusqu'à  seize,  et  que  les  écoliers  de 
même  âge  sont  assemblés  dans  leur  édifice  respectif,  Paris  et 
chaque  ville  aussi  devraient  compter  neuf  de  ces  bâtiments.  La 
disposition  intérieure  en  serait  très  simple  :  au  centre,  un  espace 
libre  pour  le  professeur;  tout  autour,  des  gradins  pour  les  audi- 
teurs; et  au-dessus,  des  couloirs  et  des  portiques,  superposés 
en  plusieurs  étages,  et  destinés  aux  spectateurs,  aux  parents,  qui 
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y  viendraient  autant  pour  l'édification  du  jeune  public  que  pour 
leur  propre  instruction  l.  Les  trois  divisions  de  l'enseignement  y 
seraient  nettement  distinguées. 

Dans  la  première,  d'ordre  primaire,  on  développerait  le  senti- 
ment de  Dieu;  on  mettrait  la  morale  en  action  par  le  mélange 
d'enfants  de  tous  rangs,  et  par  des  exercices  où  «  on  les  dresse- 
rait à  se  prévenir  mutuellement  en  amitiés,  en  déférences,  et  en 
toutes  sortes  de  bons  offices  *  ».  Après  ces  leçons  si  importantes 
de  charité  réciproque,  ils  aborderaient  celles,  très  secondaires,  de 
lecture,  d'écriture  et  d'arithmétique  : 

«  Au  reste,  ils  auront  bien  profité  dans  cette  école  de  la  patrie 
«  s'ils  en  sortent  sans  savoir  lire,  écrire  et  chiffrer,  mais  pénétrés 
«  seulement  de  cette  vérité  que  lire,  écrire  et  chiffrer,  et  toutes 
ce  les  sciences  du  monde  ne  sont  rien  3.  » 

Le  second  degré  de  l'éducation,  réservé  aux  disciples  de  dix  à 
douze  ans,  comporte  surtout  des  études  que  nous  appellerions 
professionnelles  :  agriculture,  panification,  pilage  du  lin  et  du 
chanvre,  architecture,  etc.;  puis  la  théorie  qui  les  éclaire  et  les 
facilite,  avec  des  aperçus  sommaires  de  géométrie  et  des  expé- 
riences de  physique;  de  quoi  façonner  de  bons  officiers  du  génie, 
capables  de  fortifier  les  points  menacés  du  territoire,  et  d'habiles 
constructeurs,  en  état  de  se  loger  eux-mêmes;  enfin,  adoucisse- 
ment de  ces  travaux  manuels  et  de  ce  savoir  trop  scientilique,  du 
latin  appris,  non  par  les  règles  abstraites  de  la  syntaxe  et  de  la 
grammaire,  mais  par  l'usage,  à  la  manière  des  anciens. 

Le  troisième  degré  laisse  une  plus  large  place  à  la  culture  litté- 
raire, mais  encore  est-elle  restreinte  selon  l'esprit  positif  de  la 
réglementation  générale.  L'adolescent  étudie  le  langage  des 
passions  dans  les  poètes  latins,  et  il  l'affine  dans  le  commerce  des 
Grecs,  expliqués,  eux  aussi,  par  la  conversation.  Pour  couronner 
l'instruction  classique,  des  notions  de  géographie,  qui  font  con- 
naître par  le  menu  la  munificence  et  la  providence  de  Dieu  ;  beau- 
coup de  botanique,  science  édifiante;  une  légère  teinture  des  lois 
et  des  législations  propres  à  chaque  peuple;  quelque  peu  d'his- 
toire comparée  des  religions;  la  natation  et  la  petite  guerre  afin 

1.  Cet  amphithéâtre  est  d'une  architecture  démocratiquement  simplifiée. 
On  ne  voit  pas  trop  comment  l'enseignement  peut  se  donner  dans  ce  vaste 
vaisseau.  Quelle  action  possible  du  maître  sur  une  foule  d'enfants  égale  à  celle 
d'un  cirque  romain,  et  quelle  dilTusion  de  sa  parole  à  travers  ces  étages 
tumultueux? 

2.  Études,  XIV,  p.  471. 

3.  Ibid. 
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de  préparer  aux  prochains  devoirs  de  soldat.  Gommé  méthode 
didactique,  le  procédé  antique  des  promenades  et  des  causeries, 
et,  comme  application,  des  luttes  oratoires  entre  les  élèves  plai- 
dant pour  et  contre  les  hommes  et  les  choses  de  la  politique. 

Ainsi  pourvu  de  connaissances  surtout  pratiques,  l'écolier  n'est 
pourtant  qu'à  moitié  formé.  Il  reste  encore  que,  dans  l'École  de 
la  Patrie,  il  prélude  à  la  préférence  amoureuse  d'où  doit  résulter 
une  alliance  conjugale,  et  choisisse  déjàsafuture  compagne.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  désirerait  bien  élever  les  filles  avec  les 
garçons,  mais  il  ménage  un  préjugé  trop  puissant  pour  être 
vaincu.  Il  mêle  du  moins  les  deux  sexes  pendant  la  première 
période.  Dans  les  suivantes,  ils  se  fréquentent,  quoique  séparés, 
et  contractent  ainsi  des  goûts  mutuels  d'estime  et  d'affection  : 

«  Je  voudrais  donc,  dit  l'auteur,  que  nos  jeunes  gens  pussent 
«  cultiver  le  sentiment  de  l'amour  au  milieu  de  leurs  travaux, 
«  ainsi  que  Jacob.  N'importe  à  quel  âge  :  dès  qu'on  est  capable 
ce  de  sentir,  on  est  capable  d'aimer.  L'amour  honnête  suspend  les 
«  peines,  bannit  l'ennui,  détourne  de  la  prostitution,  des  erreurs 
«  et  des  inquiétudes  du  célibat;  il  remplit  la  vie  de  mille  perspec- 
«  tives  délicieuses,  en  montrant  dans  l'avenir  la  plus  fortunée  des 
«  unions;  il  redouble,  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  amants,  le 
«  goût  de  l'étude  et  celui  des  travaux  domestiques.  Quel  plaisir 
«  pour  un  jeune  homme,  ravi  de  la  science  de  ses  maîtres,  d'en 
«  répéter  les  leçons  à  la  beauté  qu'il  aime!  Quelle  joie  pour  une 
«  fille  jeune  et  timide  de  se  voir  distinguée  au  milieu  de  ses  com- 
«  pagnes,  et  d'entendre  relever  par  son  amant  le  prix  et  les 
«  grâces  de  sa  propre  industrie  i  !  » 

Dans  ce  programme,  assurément,  tout  n'est  pas  de  provenance 
originale,  et  il  est  facile  de  désigner  les  précurseurs  dont  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  s'est  inspiré.  Sans  parler  de  Montaigne, 
qui  n'avait  pas  épargné  ses  critiques  à  la  science  livresque  dont 
la  double  antiquité  surcharge  trop  déjeunes  intelligences,  il  paraît 
avoir  puisé  à  la  même  source  que  J.-J.  Rousseau.  Il  se  rattache  à 
Locke,  quand  il  accorde  la  préférence  à  l'éducation  de  la  famille 
sur  celle  des  collèges.  Dans  le  même  auteur  il  puise  la  plupart  de 
ses  arguments  contre  l'étude  abstraite  de  la  grammaire,  contre 
l'utilité  du  latin,  en  dehors  de  son  emploi  scolaire,  et  sur  la  pos- 
sibilité d'apprendre  aisément  cette  langue  morte  au  bout  de  deux 
ans,  par  le  dialogue,  à  l'instar  des  vivantes.  Ce  qui  encore  peut  se 
dire  anglais  dans  son  système,  c'est  la  dépense  habile  du  temps 

1.  Études,  XIV,  p.  476. 
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économisé  sur  les  devoirs  habituels  de  latinité,  et  consacré  désor- 
mais à  des  cours  scientifiques;  enfin,  c'est  l'instruction  morale 
et  religieuse,  qui  relève  principalement  de  la  Bible,  l'oraison 
dominicale,  le  symbole  des  apôtres,  les  commandements  de  Dieu. 
L'auteur  français,  il  est  vrai,  n'est  pas  tellement  éclectique  qu'il 
appelle  à  son  aide  le  De  officiis  de  Cicéron,  et  l'ouvrage  de  Pufen- 
dorf  sur  les  obligations  de  l'homme  et  du  citoyen,  mais  l'ortho- 
doxie luthérienne  serait  satisfaite  du  rûle  prépondérant  qu'il 
donne  à  l'Évangile,  et  de  sa  tendance  à  remonter,  sans  guide  et 
sans  l'embarras  des  dogmes,  aux  sources  traditionnelles  de  la  foi. 

Il  est  plus  difficile  de  bien  préciser  ce  qu'il  emprunte  vérita- 
blement en  propre  à  J.-J.  Rousseau.  Sans  doute,  il  faut  attribuer 
à  l'influence  de  l'irascible  Genevois  les  diatribes  hyperboliques 
dont  le  disciple  charge  les  familles  bourgeoises  et  tous  les  parents 
en  général;  il  a  dérivé  du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  ces 
filets  de  fiel  qui  s'égouttent  dans  les  Études  VII  et  XIV,  où  il 
recommande  l'éducation  nationale  par  ce  double  paradoxe  que 
tous  les  pères  sont  dénaturés,  et  tous  les  enfants  ingrats.  Mais  il 
est  surtout  redevable  à  l'auteur  d'Emile  de  cette  grosse  nou- 
veauté que  l'instruction  ne  doit  être  que  l'étude  des  choses. 

Cependant,  à  part  cette  rencontre  inévitable  avec  ses  devan- 
ciers, il  a  évidemment  tous  les  traits  d'un  théoricien  émancipé. 
Les  trois  périodes  qu'il  distingue,  reproduisent  assez  bien  les 
phases  de  sa  propre  culture.  La  première  correspond  aux  années 
qu'il  avait  passées  chez  un  curé  et  chez  les  jésuites,  à  lire  les 
belles  histoires  de  Y  Ancien  Testament  et  des  Vies  des  Saints.  La 
seconde  imite  les  programmes  des  arts  et  métiers,  ou  des  ponts 
et  chaussées,  et  forme  de  futurs  ingénieurs.  La  troisième,  pen- 
dant des  loisirs  très  voisins  d'une  absolue  liberté,  prépare  le  mari 
dans  l'écolier,  et  rappelle  cette  recherche  de  l'amour  particulière 
à  sa  précoce  adolescence. 

Ici,  comme  partout  ailleurs,  s'accusent  son  absorbante  person- 
nalité et  cette  préoccupation  de  lui-même  qui  fait  qu'on  ne 
découvre  que  sa  seule  individualité  au  fond  de  ses  idées  et  de  ses 
hypothèses.  Mais  il  est  surtout  original  lorsque,  malgré  la  fla- 
grante contradiction  de  ses  théories  et  de  son  insociabilité  raison- 
née,  il  prétend  être  l'instituteur  d'une  nation. 

Rousseau  avait  déjà  écrit  que  «  c'est  l'éducation  qui  doit  donner 
aux  âmes  la  forme  nationale  »  '.  TurgOt  même,  dès  177.")  »,  avait 

1.  Gouvernement  de  Pologne ^  chap.  iv. 

2.  Voir  le  Mémoire  au  Roi  sur  les  municipalité». 
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déclaré  que  les  écoles  de  son  temps  étaient  un  legs  du  moyen 
âge,  vraie  pépinière  de  moines;  il  avait,  en  conséquence,  conçu 
le  plan  d'une  institution  destinée  à  enseigner  les  devoirs  civiques, 
comme  les  devoirs  religieux.  Pourtant  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  fondé  à  remarquer  qu'on  n'avait  guère  jusqu'à  lui  élaboré  que 
des  projets  d'éducation  particulière  et  domestique1,  puisque  per- 
sonne n'avait  encore  ordonné  de  toutes  pièces  une  législation  sco- 
laire appliquée  à  un  peuple  entier  :  seul,  il  rêve  d'être  le  Numa 
de  plus  de  trente  millions  d'hommes  2. 

Son  utopie  ne  laisse  donc  pas  d'avoir,  à  certains  moments, 
une  véritable  largeur  spéculative.  Emile  est  dressé  pour  la  nature 
et  lui-même,  non  pour  un  corps  social  quelconque,  sous  prétexte 
qu*  «  il  faut  opter  entre  faire  un  homme  et  un  citoyen,  car  on  ne 
«  peut  faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre  »,  et  que  «  ces  deux  mots  de 
«  citoyen  et  de  patrie  doivent  être  rayés  des  langues  modernes  ». 
Aussi  vit-il  dans  une  continuelle  expatriation.  Il  ne  voyage  point 
afin  de  se  donner  les  mœurs  d'un  cosmopolite,  mais  de  savoir 
quel  est  le  pays  qui  lui  plaira  le  plus  et  qu'il  adoptera  pour  sien. 
S'il  se  fixe  dans  son  lieu  de  naissance,  c'est  sans  enthousiasme, 
par  devoir,  avec  l'intention  d'être  utile  à  ceux  qui  protégèrent  son 
jeune  âge.  Homme,  il  tient  les  promesses  de  l'enfant,  qui  avait  été 
isolé  au  milieu  de  ses  semblables,  instruit  en  «  sauvage  ».  Il  reste, 
dans  la  mobilité  éclectique  d'un  patriotisme  de  résignation,  l'élève 
d'un  maître  qui  rompra,  à  travers  l'Europe,  les  liens  de  sa  natio- 
nalité, et  croira  se  préserver  du  virus  social  en  suivant  beaucoup 
de  chemins.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  au  contraire,  malgré  son 
habituelle  prédication  de  la  vie  solitaire,  propose,  dès  1784,  des 
moyens  de  façonner,  dans  les  écoliers,  des  hommes  destinés  à 
être  les  membres  actifs  d'un  État.  Il  pense  en  Français  qui  a  lu 
l'histoire  et  qui  espère  la  continuer  par  la  France.  Laissons-lui 
donc  le  mérite  d'avoir  entrevu,  encore  que  romanesquement,  la 
nécessité  d'un  enseignement  collectif,  au  moment  même  où  la 
nation  se  transformait  et  devenait  le  principal  personnage,  l'Emile 
des  futurs  pédagogistes. 

Voici  d'ailleurs  de  quelle  manière  il  se  propose  de  modeler, 
dans  un  même  moule,  les  nouvelles  générations.  Il  choisit  comme 
instituteurs,  non  pas  des  savants,  mais  les  pères  les  plus  ver- 
tueux, ceux  qui  ont  déjà  fait,  chez  eux,  leurs  preuves  d'aptitude 

1 .  Études,  VII,  p.  237. 

2.  11  y  pensait  déjà  en  1777,  quand  il  écrivait  son  Discours  sur  l'éducation 
des  femmes. 
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éducatrice.  Ils  susciteront,  sous  leurs  yeux,  dans  chaque  amphi- 
théâtre, une  noble  concurrence  pour  les  bonnes  actions,  jamais 
une  rivalité  de  science,  ce  germe  de  tous  les  désordres.  Leur  hié- 
rarchie ne  s'établirait  pas  suivant  une  distinction  de  grades  : 

«  On  ne  demanderait  pas  sur  leur  compte  :  Est-ce  un  bel  esprit, 
«  un  philosophe?  mais  :  aime-t-il  les  enfants?  Est-ce  un  homme 
«  qui  fréquente  plus  les  malheureux  que  les  grands?  est-ce  un 
«  homme  sensible?  a-t-il  de  la  vertu?  Ce  serait  avec  des  hommes 
«  de  ce  caractère-là  qu'on  formerait  des  maîtres  de  l'éducation 
«  publique;  encore  je  voudrais  qu'on  changeât  cette  qualification 
«  de  maîtres  et  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse.  Je  vou- 
<  drais  que  leurs  titres  signifiassent  les  amis  de  l'enfance,  les 
«  pères  de  la  patrie,  et  qu'on  les  exprimât  par  de  beaux  noms 
«  grecs,  afin  d'ajouter  au  respect  de  leurs  fonctions  le  mystère 
«  de  leurs  titres  l.  » 

Pour  que  les  élèves  demeurent  bien  convaincus  d'être  surtout 
les  fils  d'une  commune  mère,  chaque  école  sera  tous  les  jours 
sous  la  surveillance  d'un  grand  magistrat,  et  l'inspection  générale 
restera  conférée,  comme  fonction  gratuite,  à  un  des  premiers  sei- 
gneurs du  royaume.  L'Etat,  ayant  ainsi  un  droit  supérieur  de  con- 
trôle, pourra  maintenir  la  stricte  identité  des  programmes  dans 
tous  les  établissements,  et  unifier  les  âmes  par  l'uniformité  des 
procédés  pédagogiques.  Mais  ce  qui  contribuera  surtout  à  ce 
résultat,  sera  la  généreuse  promiscuité  des  écoliers,  rapprochés 
entre  eux  par  l'appel  des  sympathies,  sans  acception  de  richesse 
ni  de  nom.  Le  paysan  s'y  trouvera  à  côté  du  prince,  puisque 
chaque  classe  aura  un  peu  l'organisation  d'une  antique  phratrie. 

Ce  n'est  donc  pas  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui,  voulant  faire 
office  de  précepteur  idéal,  eût  choisi  un  orphelin,  afin  de  le  pétrir 
d'une  plus  absolue  discipline,  et  de  ne  subir  aucun  conflit  d'au- 
torité avec  les  parents.  Il  n'est  pas  assez  Spartiate  pour  sacrifier 
le  foyer  à  l'agora,  car  l'un  a  une  destination  providentielle,  el 
l'autre,  un  rôle  politique.  Aussi  supprime-t-iJ  jusqu'au  nom  de 
collège  qui  rappelle  une  organisation  trop  artificielle.  Le>  enfants 
des  Écoles  de  la  Patrie  ne  sont  séquestrés  ni  du  toit  paternel  ni 
du  monde.  On  ne  sait  pas,  à  dire  vrai,  parque!  moyen  on  préserve 
du  contact  dépravateur  des  hommes  ces  âmes  neuves  qui,  tous 
les  jours,  sortent  de  la  société,  et,  tous  les  jours,  y  retournent. 
Mais  ne  soyons  pas  trop  méticuleux  avec  une  théorie  qui  n'a  pas 

1.  Études,  XIV.  p.  H5. 
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subi  l'épreuve  de  la  pratique  :  il  doit  nous  suffire  ici  que  l'édu- 
cation nationale  ne  soit  que  l'éducation  domestique  étendue,  et 
que  toutes  les  familles  se  fondent  et  disparaissent  dans  la  grande 
famille  de  l'État. 

Quand  il  croit  avoir  ainsi  interprété  les  lois  de  l'institution  natu- 
relle, notre  réorganisateur  se  sent  libre  d'exposer  des  innovations 
plus  hardies  :  une  d'entre  elles  est  la  diminution  considérable  de 
la  part  faite  à  l'étude  des  langues  mortes.  Il  n'ose  affirmer  que,  si 
le  latin  était,  de  nos  jours,  le  parler  de  quelque  puissante  nation, 
nous  le  mépriserions  par  chauvinisme;  mais  il  lui  semble,  comme 
à  beaucoup  de  ses  contemporains  *,  que  l'écolier  français  est,  en 
quelque  sorte,  un  peu  dépaysé,  dans  sa  nationalité  et  dans  sa  race, 
par  la  rencontre  en  lui  de  deux  civilisations  qui  ont  de  la  peine  à 
se  mélanger  : 

«  Les  vrais  Grecs  et  les  vrais  Romains,  dit-il,  se  croiraient 
«  chez  nous  dans  le  pays  de  leurs  ombres;  nous  ne  leur  avons 
«  emprunté  que  de  vaines  images,  mais  nous  leur  avons  pris  des 
«  maux  réels  ~.  » 

L'imitation,  bonne  au  début,  dans  l'enfance  des  peuples  comme 
des  individus,  et  condition  essentielle  de  leur  développement 
intellectuel,  devient  funeste  à  la  période  adulte  des  uns  et  des 
autres.  L'initiateur  se  tourne  en  conducteur  despotique,  et  le  culte 
dégénère  en  servilité.  Voilà  pourquoi  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
heureux  de  justifier  sa  révolte  par  les  ambitions  du  patriote, 
empêche  que  les  enfants  ne  soient  Achéens  ou  Latins,  pour  mieux 
réussir  à  les  conserver  Gaulois.  Commencée  par  la  scolarité,  la 
réforme  se  continuera,  sans  doute,  ensuite  dans  l'Académie  des 
beaux-arts  et  les  salons. 

Nos  systèmes  actuels  ont  ce  fâcheux  résultat  d'établir  une  solu- 
tion de  continuité,  un  abîme,  entre  l'adolescent  et  l'homme,  et  de 
faire  que,  chez  l'être  humain  seul,  une  bonne  partie  de  la  jeunesse 
soit  perdue  pour  l'âge  mûr.  L'humaniste  vit  dans  l'Ausonie  ou 
l'Hellade,  et  tout  à  coup  il  est  transplanté  en  France.  Son  intelli- 
gence croît  d'abord  sur  un  sol  étranger  :  quand  elle  s'est  accom- 
modée tant  bien  que  mal  à  ce  terroir  provisoire,  on  la  transporte 
brusquement  dans  un  autre  qui  lui  doit  être  définitif,  mais  qui 
exige  à  son  tour  une  nouvelle  acclimatation.  A  ce  jeu  quel  jardi- 
nier ne  perdrait  ses  plantes?  Tout  travail  sur  les  langues  mortes, 


1.  Voir,  par  exemple,  Helvétius,  De  l'esprit,  II,  p.  367  et  suiv. 

2.  Études,  XIV,  p.  464. 
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objectera-t-on,  est  inutile  à  la  plupart  des  écoliers,  mais  nourrit 
les  têtes  d'élite,  et  ce  sont  celles  qui  font  l'esprit  de  leur  siècle. 
Une  littérature  peut  être  très  étroite  en  restant  nationale;  elle 
gagne  à  s'enrichir,  comme  les  sciences,  du  patrimoine  des  géné- 
rations disparues.  Les  ères  d'autrefois  furent  une  préparation  à 
celle  d'aujourd'hui.  Tout  le  vide  entre  un  lointain  passé  et  le  pré- 
sent est,  pour  ainsi  dire,  une  perte  de  mémoire  dans  le  cerveau 
de  l'humanité. 

Je  l'accorde  volontiers.  Aussi  ne  doit-on  pas  proscrire  les  let- 
tres antiques,  mais  leur  demander  l'utilité  d'une  culture  générale, 
et  le  fini  d'une  dernière  polissure.  Leur  hantise  est  fructueuse 
et  intéressante  comme  un  voyage  hors  de  la  terre  natale.  Mais  il 
n'est  pas  utile  de  visiter  les  pays  d'outre-mont  ou  d'outre-mer 
avant  de  connaître  le  sien.  Il  siérait  peut-être  que  la  pratique 
des  idiomes  anciens  suivit  celle  de  nos  écrivains,  au  lieu  de  la 
précéder.  L'héritage  de  l'Attique  ou  de  l'Italie  se  superposerait  à 
notre  fonds  propre,  plutôt  que  d'en  constituer  la  masse  ;  on  a 
établi  comme  première  assise  ce  qui  ne  devrait  être  qu'un  orne- 
ment du  faîte.  Un  Français  peut  se  teinter  de  latinisme  ou  d'hellé- 
nisme, mais  il  est  illogique  que,  dans  notre  développement  intel- 
lectuel, Athènes  et  Rome  forment  la  trame,  et  nos  lettres  indigènes 
la  broderie  superficielle. 

Sans  doute,  il  était  avantageux  que  les  littératures  classiques, 
qui  avaient  affiné  la  France  aristocratique  du  xvne  et  du  xvm°  siè- 
cle, se  retournassent,  en  quelque  sorte,  contre  elle,  et  fussent  Les 
institutrices  de  la  France  de  1789,  à  laquelle  elles  inspirèrent  des 
sentiments  démocratiques;  elles  ne  pouvaient  manquer  à  servir 
une  révolution  qui  n'était  que  l'évolution  des  germes  déjà  déposés 
par  elles-mêmes  dans  les  Gaules.  Mais  combien  d'enthousiastes, 
chez  nous,  ont  pris  pour  modèles  les  héros  de  Plutarqueî  Que 
d'utopies  ridicules,  que  de  désastres  nés  de  plagiats  politiques 
sous  la  Terreur!  La  plupart  des  révolutionnaires  étaient-ils  autre 
chose  que  des  Gréco-Latins,  par  les  habitudes  mentales  et  la 
langue  oratoire?  Bernardin  de  Saint- Pierre  n'avait  donc  pas  tout  à 
fait  tort  de  soustraire  les  écoliers  au  culte  de  l'antiquité.  Pourtant, 
il  faut  convenir  qu'il  n'a  pas  su  lever  la  contradiction  de  ses  doc- 
trines et  de  son  programme.  Par  exemple,  au  nom  des  idées 
morales  et  religieuses,  il  condamne  les  auteurs  païens,  en  remar- 
quant la  concurrence  que  le  régent  fait  au  prêtre,  le  contraste 
que  les  dieux  de  l'Olympe  présentent  avec  celui  de  l'Évangile. 
Mais  il  s'inscrit  lui-même  en  faux  contre  ses  propres  principes, 
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lorsqu'il  érige  les  élégiaques  romains  en  maîtres  de  l'adolescence, 
et  qu'il  va  puiser  à  cette  source  profane  de  quoi  nourrir  et  affiner 
les  âmes,  dès  la  première  éclosion  des  tendres  sentiments  qui 
conduisent  à  l'amour.  Néanmoins  le  moraliste  a  été  ici  d'un  éclec- 
tisme sagement  libéral.  Il  a  deviné  que  le  mélange  d'éléments 
empruntés  aux  philosophes  ou  aux  poètes  de  tous  les  temps  pou- 
vait enrichir  la  science  si  humaine  du  bonheur,  et  qu'il  y  avait 
intérêt,  en  dehors  d'écoles  trop  particularistes,  à  consulter,  sur 
l'art  d'être  heureux,  tous  ceux  qui  l'ont  été,  et  qui  furent  avant 
nous  les  gâtés  de  la  vie. 

Voilà  qui  expliquerait  pourquoi  il  relègue  l'étude  des  langues 
mortes  à  la  troisième  période  de  l'enseignement.  Il  ne  les  sup- 
prime point,  il  en  restreint  l'empire.  Il  ne  les  apprend  pas  à  l'en- 
fant qui  les  dédaigne  ou  s'en  pénètre  trop  profondément,  mais 
au  jeune  homme  qui  possède  déjà  quelque  faculté-  de  résistance, 
et  qui  les  goûte  sans  altérer  outre  mesure  son  individualité  d'in- 
telligence et  de  race  J . 

Que  sa  méthode  soit  efficace  ou  simplement  applicable,  qu'im- 
porte? Je  ne  l'accuserai  pas  de  rigueur,  mais  d'insuffisance,  car 
il  enseigne  tout,  excepté  le  français.  Les  élèves  connaissent  Vir- 
gile, Horace,  Tacite,  Suétone,  Homère  et  Hérodote;  mais  les 
auteurs  de  notre  pays,  on  n'en  a  cure.  De  nos  xvie  et  xvne  siècles, 
nulle  mention.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  lacune  depuis  l'antiquité 
jusqu'aux  temps  modernes,  et  que  les  anciens  seuls  aient  pensé, 
aient  écrit.  Aux  contemporains  mêmes,  aucune  allusion.  Je  me 
trompe  cependant  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  cite  J.-J.  Rousseau, 
dont  il  vante  la  poésie  et  la  musique.  Ainsi  donc,  il  prétend 
fonder  une  éducation  nationale,  et  il  n'omet  qu'une  chose,  la  litté- 
rature nationale!  S'il  inspire  le  patriotisme  à  ses  disciples,  ce  sera 
par  la  vertu  occulte  du  sang.  Il  les  assujettit  à  une  culture  qui 
bannit  de  leur  mémoire  tous  les  souvenirs  d'un  passé  dont  ils  sont 
le  produit  autant  que  les  continuateurs;  il  leur  ôte  la  fierté  légi- 
time d'une  illustre  descendance,  d'une  liaison  étroite  avec  des 
générations  qui  leur  ont  fait  une  grande  patrie.  Enfin,  singularité 
suprême,  et  comme  pour  rapetisser  la  mission  des  penseurs  autoch- 
tones, il  n'excepte  de  l'oubli  qu'un  seul  d'entre  eux,  plus  mal- 


1.  Cf.,  au  contraire,  M.  de  Laprade  :  «  L'imagination  se  développe  d'elle- 
même  avec  l'âge;  il  ne  faut  pas  la  mettre,  dès  le  jeune  âge,  en  serre  chaude. 
L'autorité  doit  tous  ses  soins  à  ce  qui  risque  d'être  délaissé,  comme  la  gram- 
maire et  la  connaissance  des  vieux  auteurs.  »  (Le  sentiment  de  la  Nature  chez 
les  modernes,  p.  396-97.) 
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traité  que  tous  d'ailleurs,  car,  au  lieu  de  marquer  le  puissant  essor 
des  esprits  sous  le  souffle  de  son  éloquente  dialectique,  on  ne 
retient  de  lui  que  ce  que  la  postérité  en  néglige,  de  médiocres 
rimes  et  des  chansonnettes! 

Mais  quoi!  dans  la  formation  des  autres,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  prenait  sans  doute,  malgré  lui,  pour  modèle.  Comme, 
pour  le  développement  de  son  talent  d'écrivain,  penser,  parler  et 
écouter  lui  avaient  suffi,  il  était  moins  que  personne  enclin  à 
admirer  et  à  exagérer  le  bénéfice  des  humanités.  Il  souhaitait  que 
l'enfant,  affranchi  des  préjugés  et  des  fatigues  de  l'étude,  lût 
dressé  par  les  seules  leçons  de  l'existence  et  de  l'observation,  et 
que  la  punition  lui  vint  toujours  de  ses  fautes.  Ni  initiateur  ni 
maître,  apprendre  de  la  vie  à  savoir  vivre  :  tel  est,  à  entendre 
notre  novateur,  tout  le  secret  de  la  bonne  pédagogie. 

Pourtant  il  donne  à  ses  élèves  une  culture  scientifique.  Mais 
c'est  là  même  qu'il  laisse  trop  paraître  le  moraliste  finalier.  Il  ne 
permet  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  l'intelligence  des 
métiers  et  des  découvertes  utiles.  Il  s'estime  ici  l'interprète  de 
Dieu, 'qui  nous  a  créés  pour  être  heureux  et  non  pour  être  ins- 
truits, et  qui  a  interdit  toute  investigation  dans  les  profondeurs 
obscures  de  l'harmonie  universelle,  comme  un  attentat  nouveau 
de  notre  espèce  contre  le  ciel. 

Et  qu'est-ce,  selon  lui,  que  l'effort  de  nos  sciences?  une  vani- 
teuse prétention  de  corriger  ce  qui  est,  en  faisant  mieux  que 
l'auteur  de  tout,  en  substituant  une  autre  nature  à  celle  qui 
existe  dès  L'éternité.  Est -il  alors  surprenant  si  l'homme,  qui  se 
pose  en  rival  de  l'Être  divin,  est  l'impitoyable  concurrent  de  ses 
semblables,  et  si,  depuis  leur  berceau,  il  élève  ses  fils  dans  L'appétit 
-d'une  haineuse  prééminence  sur  autrui?  De  ces  habitudes  anti- 
sociales, de  ces  duels  héréditaires  des  volontés  enfiévrées  par  la 
convoitise,  résultent  la  discorde  qui  est  le  mal  chronique  des 
nations  modernes,  et  la  cruelle  réglementation  qui  l'ait  de  nos  col- 
lèges comme  une  arène  de  gladiateurs.  Mais  notre  erreur  sur- 
passe encore  notre  barbarie.  Il  suffit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
•de  restaurer  la- Providence,  et  l'ordre  rentre  incontinent  dans 
l'école  ainsi  que  dans  L'État.  On  a  presque  toujours  considéré 
L'éducation  comme  destinée  à  corriger  des  vices  et  à  susciter  des 
qualités,  parce  qu'on  admet  implicitement,  sinon  le  dogme  de  la 
^chute,  du  moins  l'innéité  et  L'hérédité  des  penchants  qui  peuvent 
devenir  mauvais  :  lui,  au  contraire,  refuse  d'aguerrir  ses  disciples 
en  les  heurtant  sans  cesse  contre  le  joug  d'airain  de  la  nécessité, 
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en  multipliant  les  expériences  fâcheuses  et  les  châtiments  qui  pro- 
cèdent de  la  résistance  des  choses  elles-mêmes.  Fort  de  sa  donnée 
et  de  nos  droits  au  bonheur,  il  prend  l'enfant  tel  que  la  nature  le 
livre,  et  il  le  conduit  jusqu'à  seize  ans,  jusqu'au  développement 
des  passions,  avec  une  sereine  confiance,  et  sans  encombre,  parce 
qu'il  ne  prévoit  aucun  obstacle  venant  d'un  sujet  aussi  pur  de 
taches  que  d'instincts  pervers.  Il  lui  rassemble,  auprès  des  Écoles 
de  la  Patrie,  autant  d'occasions  de  divertissements  qu'un  bon 
génie  en  pourrait  ménager  à  son  filleul  : 

<(  Autour  de  chacun  de  ces  amphithéâtres  serait  un  grand  parc 
«  couvert  de  plantes  et  d'arbres  du  pays,  jetés  au  hasard  comme 
«  dans  la  campagne  et  dans  les  bois.  On  y  verrait  des  primevères 
«  et  des  violettes  au  pied  des  chênes,  des  poiriers  et  des  pom- 
«  miers  confondus  avec  des  ormes  et  des  hêtres.  Les  berceaux  de 
«  l'innocence  ne  seraient  pas  moins  intéressants  que  les  tom- 
«  beaux  de  la  vertu....  Les  plantes  de  la  patrie  nous  en  rappellent 
«  partout  l'idée  d'une  manière  plus  touchante  que  ses  monu- 
((  ments.  Je  n'épargnerais  donc  rien  pour  les  réunir  autour  des 
«  enfants  de  la  nation.  Je  ferais  de  leur  école  un  lieu' char- 
ce  mant  comme  leur  âge,  afin  que  quand  les  injustices  de  leurs 
«  patrons,  de  leurs  amis,  de  leurs  parents,  de  la  fortune,  auraient 
((  brisé  dans  leur  cœur  tous  les  liens  de  la  patrie,  le  lieu  où  leur 
«  enfance  aurait  été  heureuse  fût  encore  leur  Capitole  i .  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  devance  ce  qui  sera  plus  tard  la 
méthode  anglaise,  un  peu  celle  de  l'Allemagne,  mais  ce  qui  ne 
s'acclimate  guère  chez  nous,  quoique  le  promoteur  de  la  réforme 
soit  Français.  Il  place  ses  élèves  dans  un  grand  jardin,  en  pleine 
communication  avec  toute  la  nature.  L'homme,  né  de  la  terre,  ne 
peut  acquérir  la  plénitude  de  ses  facultés  que  sur  le  giron  de  cette 
terre.  Comme  le  quadrupède  qui  vague  sans  obstacle  dans  sa  pro- 
vince, comme  l'oiseau  qui  a  pour  empire  l'atmosphère  ouverte 
de  tout  un  continent,  comme  la  plante  même  qui  n'aime  pas  à 
germer  dans  des  clôtures  et  réclame  la  liberté  de  l'air  et  du  ciel, 
il  faut  que  l'être  humain  n'ait  d'autre  parquet  que  le  sol,  d'autre 
plafond  que  l'espace;  qu'il  soit,  lui  aussi,  bronzé  par  les  soleils 
changeants,  rafraîchi  par  les  brises,  mouillé  par  les  pluies  et 
empli  par  les  odeurs  de  tous  les  autres  êtres.  Sa  place  est  au 
milieu  de  ces  frères  inférieurs  dont  la  présence  est  nécessaire  ou 
agréable  à  la  sienne.  Sa  santé  physique  naîtra  de  son  commerce 

1.  Études,  XIV,  p.  468. 
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avec  eux,  de  son  immersion  dans  les  effluves  de  la  sève  végétale 
ou  animale.  C'est  là  qu'il  prendra  ses  provisions  de  volonté  pour 
les  dépenses  futures  de  l'existence  commune,  qui  le  parquera 
dans  des  constructions,  hors  de  l'ample  sein  des  choses.  C'est  là 
aussi  qu'il  saura  se  refaire  le  tempérament  des  ancêtres,  plus  près 
que  lui  de  la  vie  primitive,  plus  forts,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  été  amollis  et  anémiés  par  les  devoirs  artificiels  de  la 
sociabilité.  C'est  là  enfin  qu'il  meublera  sa  jeune  tète  de  sensa- 
tions, d'images  et  de  souvenirs  :  et  que,  vieilli  par  la  fatigue  d'être, 
il  retournera  puiser  de  la  vigueur  pour  le  rajeunissement  de  son 
âme  autant  que  de  son  corps. 

Dirai-je  maintenant  que,  avec  ses  plus  illustres  précurseurs, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  proscrit  les  châtiments  physiques? 
L'efficacité  pédagogique  des  caresses  ressort  de  ses  propres  doc- 
trines ■.  Il  peut  avancer  d'abord  que  le  bâton  n'a  pas  d'emploi 
pour  dresser  une  créature  sortie  parfaite  des  mains  divines;  il  peut 
ajouter  même  que  la  cruauté  est  notre  triste  privilège,  puisqu'elle 
est  bannie  de  l'élevage  spontané  de  tous  les  animaux.  Aussi 
inscrit-il  dans  ses  Écoles  la  parole  de  Jésus  :  Sinite  parvulos  ad 
me  ventre.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  professe  une  sympathie  pure- 
ment spéculative  pour  l'enfance;  il  semble  en  avoir  connu  et 
pratiqué  volontiers  la  psychologie.  Il  a  tourné  naturellement  à 
l'amour  des  enfants,  comme  des  femmes.  11  chérit  la  faiblesse  non 
par  condescendance  de  la  force,  mais  par  une  ressemblance 
secrète,  car  il  n'a  pas  l'intelligence  virile,  et  son  œuvre  révèle, 
pour  la  vivacité  même  des  aperçus  nouveaux,  une  imagination 
de  tendre  jouvenceau,  je  dirai  presque  une  conception  féminine 
teintée  de  science. 

Sa  clémence  d'éducateur  se  marque  même  dans  la  manière  dont 
il  donne  l'instruction  religieuse.  Il  se  rappelle  que  Fénelon  ne 
dédaignait  pas  de  distribuer  l'enseignement  catholique  à  de  petites 
filles,  au  moyen  d'histoires  merveilleuses  tirées  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  et  il  applique  cette  méthode  séduisante  aux 
garçons.  Sur  les  murs  de  l'amphithéâtre,  il  t'ait  représenter  la 
Divinité  et  graver  des  maximes  tirées  de  L'Évangile;  le  Livre 
saint  lui-même,  il  le  déroule  à  ses  auditeurs,  comme  un  roman 

1.  Cf.  Turgot  :  «  Bien  loin  de  me  plaindre  des  caresses  qu'on  fait  aux 
enfants,  je  me  plaindrai  bien  plus  de  ce  qa'on  en  ignore  toute  la  forée,  «le 
ce  qu'on  laisse  inutile  un  instrument  si  puissant;  je  me  plaindrai  surtout  «le 
ce  que  l'éducation  n'est  chez  nous,  la  plupart  du  temps,  qu'un  amas  de  règles 
très  frivoles.  »  [Lettre  à  Mme  de  Graffigny. 


468  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

agréable,  qui  ne  laissera  pas  de  moraliser  leurs  penchants,  en 
charmant  leur  imagination.  S'il  est  besoin  de  quelques  leçons  plus 
hautes,  pour  entrer  dans  le  vif  de  la  connaissance  de  Dieu  et  du 
bien,  il  prêtera  corps  à  l'abstrait;  une  fleur,  un  fruit  lui  seront 
les  plus  efficaces  preuves  de  l'existence  du  Créateur  et  de  sa 
bienfaisance. 

N'allez  pas  penser  pourtant  qu'il  n'ait  de  réformes  souriantes 
que  lorsqu'il  s'agit  d'imiter  ces  saints  si  tolérants  qui  ont  été  de 
puissants  évangélistes.  Il  enlève  aux  autres  études  leurs  entours 
de  prescriptions  revêches,  l'amertume  et  l'obligation  du  devoir  : 

ce  On  ne  se  servirait  point,  dans  cette  école,  de  cloches  bruyantes 
«  pour  annoncer  les  différents  exercices,  mais  du  son  des  flûtes, 
«.  des  hautbois  et  des  musettes.  Tout  ce  qu'on  y  apprendrait  serait 
«  mis  en  vers  et  en  musique....  Si  la  musique  et  la  poésie  eurent 
«  tant  de  pouvoir  à  Sparte  pour  ramener  à  la  vertu  des  hommes 
«  corrompus,  et  ensuite  pour  les  gouverner,  quelle  influence 
«  n'auraient-elles  pas  sur  nos  enfants  dans  l'âge  de  l'innocence! 
((  Qui  pourrait  jamais  oublier  les  saintes  lois  de  la  morale,  si  elles 
((  étaient  mises  en  musique  et  en  vers  aussi  agréables  que  ceux 
((  du  Devin  du  village^  De  pareilles  institutions  feraient  naître 
«  parmi  nous  des  poètes  aussi  sublimes  que  le  sage  Thaïes,  ou 
«  que  Tyrtée,  qui  composa  l'hymne  de  Castor  l.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  poussé  jusqu'à  l'extrême  et  au 
romanesque  cette  opinion,  admise  par  les  plus  illustres  pédago- 
gistes,  que  l'application  doit  être  rendue  joyeuse  comme  un 
divertissement.  Mais  une  pareille  pratique  est  surtout  propre  à 
endormir  la  force  intellectuelle.  L'effort  qui  trempe  est  supprimé, 
aussi  t>ien  que  le  combat  et  la  douleur.  Le  train  journalier  est  une 
grave  féerie,  car  tout  est  mis  en  rimes  et  en  refrains.  Et  pourtant 
l'auteur  veut  que  l'éducation  soit  un  apprentissage  delà  vie!  C'est 
donc  qu'il  dresse  ses  disciples  en  vue  d'un  bonheur  inaltérable, 
et  qu'il  espère,  par  une  préparation  si  affadissante,  les  faire  glisser 
tout  doucement  d'une  enfance  sans  larmes  à  un  âge  mûr  sans 
épreuves.  IL  n'avait  cependant  qu'à  consulter  ses  propres  souve- 
nirs, pour  conclure  que  les  fatigues  de  l'adolescent  font  l'énergie 
de  l'homme. 

Que  faut-il  penser  du  rôle  dévolu  à  la  poésie  et  à  la  musique? 
Se  prêtent-elles  à  tout  exprimer?  Et  nous  suffit-il  aujourd'hui  de 
ce   qu'apprenait  un  Lacédémonien  au  vmc  siècle   avant  Jésus- 

1.  Études,  XIV,  p.  4G0-70. 
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Christ?  Revenons-nous  an  temps  où  Solon  n'employait  à  l'apaise- 
ment des  discordes  civiles  que  l'arme  persuasive  de  ses  élégies? 
Qui  donc  reprendra  le  rôle  politique,  religieux  et  moralisateur 
des  anciens  aèdes?  fera  d'un  chantre  inspiré  l'organisateur  de 
nos  sociétés?  Au  siècle  de  Voltaire,  à  une  époque  de  décadence 
poétique  et  de  scepticisme,  quelle  ferveur  d'illusion  ne  fallait-il 
pas  posséder  pour  ériger  le  rimeur  en  instituteur  de  l'humanité, 
en  rival  d'Orphée?  Et  quelle  singulière  aberration,  tout  au  moins 
de  sens  littéraire,  que  celle  qui  tire  d'un  opéra  la  forme  ryth- 
mique et  lyrique  destinée  à  faire  valoir  la  grandeur  de  Dieu  et 
la  majesté  des  lois  morales! 

Mais  le  théoricien  souhaitait  donner  aux  pupilles  de  la  patrie, 
sous  le  contrôle  amical  des  pères  de  famille,  une  jeunesse 
agréable,  et  telle  qu'il  regrettait  de  ne  l'avoir  point  passée.  Pen- 
dant les  classes,  qui  ont  lieu  sous  les  arbres,  comme  les  causeries 
de  Socrate  et  de  Phèdre,  à  l'ombre  des  platanes  de  l'Ilissos,  cha- 
cun, assis  ou  debout,  écoute  à  la  manière  des  pythagoriciens,  sans 
crainte  de  la  férule  et  de  l'ennui,  ne  cherchant  que  la  posture  la 
plus  aisée,  parce  qu'elle  est  la  plus  propre  à  l'attention.  Les  jeunes 
auditeurs  doivent,  durant  toute  leur  scolarité,  esquiver  la  souf- 
france qui  enlaidit.  C'est,  en  effet,  une  singularité  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  que,  dans  ses  plans  de  réforme,  il  soit  artiste 
tout  ensemble  et  moraliste,  qu'il  se  préoccupe  de  cultiver  autant 
la  beauté  que  la  bonté  de  ceux  qu'il  élève.  Il  veut  les  modeler 
comme  des  éphèbes  grecs.  Il  a  cette  conviction  consolante  que 
la  laideur  extérieure  est  contrainte  de  céder  à  une  bienveillante 
direction;  que  l'habitude  de  la  joie  affine  et  régularise  les  traits. 
Si  donc  les  sociétés  désordonnées  ont  marqué  le  corps  et  l'âme 
d'une  double  tare,  ses  Écoles  rendront  aux  jeunes  gens  le  type 
de  l'argile  primitive.  Aussi,  repos  et  contentement  dès  l'âge  ten- 
dre, accalmie  des  passions!  L'enthousiasme  n'est  permis  que 
pour  une  noble  rivalité  de  dévouement  et  de  justice  : 

«  Tantôt  ils  défendraient  entre  eux  la  cause  d'un  citoyen,  tantôt 
«  ils  porteraient  leur  jugement  sur  un  événement  publie  '.  » 

Hélas!  ce  n'est  plus  le  paradis,  mais  le  forum!  Nous  voilà  en 
pleine  parodie  des  tribunaux  et  des  parlements.  Comment  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  s'apeivoit-il  pas  (pie,  si  la  dispute,  même 
oratoire,  entre  dans  son  jardin  d'Académos,  la  sympathie  et  l'har- 
monie en  vont  sortir?  Ses  disciples,  avocats  ou  députés  au  petit 

1.  Éludes,  XIV,  p.  114, 
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pied,  ne  forment  plus  qu'un  séminaire  de  bavards  ignorants,  car 
il  leur  livre  l'appréciation  des  personnages  et  des  incidents  d'État 
avant  qu'ils  connaissent  eux-mêmes  leurs  semblables.  Apprentis- 
sage de  citoyens,  dira-t-on.  Non!  mais  plutôt  mœurs  romaines  de 
décadence  !  Politique  de  collège  et  dressage  de  folliculaires  ! 

Cette  tolérance  d'une  puérile  rhétorique  est  d'autant  plus 
remarquable  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  semble  y  autoriser  la 
rivalité,  dont  il  est  partout  l'adversaire  acharné.  Il  se  heurte  à 
cette  contradiction  et  à  ce  contresens  de  rapprocher  ses  écoliers 
sous  un  même  toit,  de  leur  imposer  les  formes  extérieures  d'as- 
sociation qui  provoquent  le  mobile  de  la  concurrence,  et  pourtant 
de  le  supprimer,  comme  s'il  était  possible  que  chacun  d'eux  se 
fit  plus  tard  une  inaccessible  solitude  au  milieu  de  ses  semblables, 
étouffant,  en  plein  exercice  des  droits  civiques,  tous  les  senti- 
ments de  relation. 

Quelques  voix  éparses  s'étaient  bien  élevées  contre  l'emploi  de 
l'émulation,  comme  ressort  delà  pédagogie  ',  mais  ce  stimulant 
avait  trouvé  grâce  devant  les  plus  scrupuleux  conducteurs  de  la 
jeunesse.  Fénelon  n'avait-il  pas  même  recommandé  qu'on  se 
servît  de  la  jalousie  pour  provoquer  les  efforts  des  jeunes  filles? 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a,  sans  doute,  accusé  de  relâchement 
le  pieux  archevêque,  car  il  a  jugé  utile  de  reprendre  en  main  la 
cause  de  la  morale  compromise  par  un  mélange  de  préjugés  mon- 
dains : 

«  Je  ne  sais  pas,  s'écrie-t-il,  comment  des  royaumes  soi-disant 
«  chrétiens  ont  pu  adopter  l'ambition  pour  base  de  l'éducation 
«  'publique  2.  » 

Et  il  soutient  énergiquement  ce  paradoxe  que  l'ambition  était 
inconnue  aux  anciens.  Est-il  possible  de  ne  la  point  remarquer 
dans  les  gymnases  et  les  jeux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  d'en 
méconnaître  l'énergie  sous  des  institutions  qui  exposaient  les 
jeunes  gens  à  l'épreuve  prématurée  de  comparaître  et  de  lutter 
devant  un  public  d'appréciateurs  et   de  critiques?  Loin  d'être 

1.  Entre  autres,  Mme  d'Épinay  {Mémoires).  —  J.-J.  Rousseau  prétend  d'abord 
qu'il  faut  donner  aux  jeux  des  enfants  un  but  commun  qui  «  excite  la  con- 
currence et  l'émulation  ».  (Gouvernement  de  Pologne,  chap.  iv.)  —  Il  défend 
aussi  l'émulation  dans  l'article  Économie  du  Dictionnaire  encyclopédique-,  mais 
il  écrit  plus  tard  :  «  Il  est  bien  étrange  que  depuis  qu'on  se  mêle  d'élever 
des  enfants  on  n'ait  imaginé  d'autre  instrument  pour  les  conduire  que 
l'émulation,  la  jalousie,  l'envie,  la  vanité,  la  vile  crainte,  toutes  les  passions 
les  plus  dangereuses,  les  plus  promptes  à  fermenter,  et  les  plus  propres  à 
corrompre  l'âme  même,  avant  que  le  corps  soit  formé.  »  (Emile,  II.) 

2.  Études,  XIV,  p.  462. 


ÉDUCATION.  471 

moderne,  elle  se  retrouve  aux  plus  lointaines  origines  de  notre 
race;  les  maîtres  s'en  servent,  mais  ils  sont  aussi  incapables  de 
la  créer  que  de  la  détruire.  Il  ne  se  produit,  dans  aucun  cœur 
humain,  une  génération  spontanée  de  passions  ;  et  trop  candide 
est  l'illusion  de  ceux  qui  pensent  que  l'âme  naissante  est  une 
terre  vierge,  un  sol  propice  à  toute  moisson  qu'il  plairait  au 
semeur  de  choisir.  Comme  il  y  a  des  plantes  ubiquistes,  il  est  des 
mobiles  universels.  A  cette  classe  appartient  l'émulation;  elle 
n'est  qu'une  des  formes  de  l'instinct  de  la  conservation  person- 
nelle, propre  à  tous  les  êtres  animés  ;  elle  se  montre  partout  où  il 
y  a  groupement  accidentel  ou  social  de  personnes;  elle  surgit 
même  dès  les  langes.  Notre  auteur  a  beau  la  refuser  à  l'homme 
naturel,  parce  qu'il  la  dénie  aux  animaux  :  naïveté  d'optimiste!  Il 
omet  la  grande  loi  de  la  lutte  pour  exister.  Cette  fatalité  est  si 
inéluctable  que  les  espèces  vivantes  les  plus  stationnaires  et  les 
plus  dégradées  tendent  sans  cesse  à  empiéter  sur  leurs  voisines, 
soit  par  l'extension  des  individus,  soit  par  la  propagation  tyran- 
nique  de  leur  famille. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  souhaite  que  le  monde  devienne  un 
immense  établissement  de  charité  mutuelle,  et,  afin  de  mieux 
réussir  à  rendre  l'éducation  à  la  fois  nationale  et  morale,  il  la  fait 
niveleuse.  A  quoi  bon  des  degrés  entre  les  talents,  puisque  ceux- 
ci  sont  inutiles?  Aussi  n'enseigne-t-on  que  Dieu  et  le  bien;  on  uni- 
formise les  esprits  par  la  contrainte  d'une  même  ignorance,  et  les 
caractères  au  moyen  d'une  règle  qui  déprime,  ainsi  qu'un  ressort 
malencontreux,  toute  poussée  d'originalité  particulière.  Et,  pour 
que  l'enfant  n'entre  pas  plus  tard  en  révolte  contre  les  habitudes 
inculquées  par  les  premières  disciplines,  et  qu'il  ne  brise  pas  le 
moule  égalitaire,  en  un  brusque  éveil  de  sa  personnalité,  on  a 
soin  de  faire  dévier  ses  élans  d'artiste.  On  lui  répète  que  nous  ne 
pouvons  être  que  des  imitateurs,  que  la  nature  est  le  seul  modèle, 
toujours  incomparable,  et  que  l'industrie,  loin  de  prouver  notre 
génie,  porte  le  témoignage  de  notre  misère.  Courage,  activité, 
indices  de  la  plus  authentique  virilité  parmi  notre  espèce,  ne  sont 
plus  que  des  distinctions  fatales  au  repos  :  on  les  retranche  par 
un  émondage  régulateur. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  toutefois,  n'entend  pas  laisser  les 
maîtres  désarmés  :  il  les  munit  de  l'éperon  puisqu'à  la  place  de 
l'émulation  il  recommande  et  ordonne  l'emploi  de  l'amour.  Il 
accorde  ace  sentiment  toute  l'importance  pédagogique  que  Platon, 
un  Grec  pourtant,  lui  refusait.  Il  ne  glisse  pas  sur  ce  sujet,  ainsi 
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que  sur  une  invention  fortuite  de  spéculatif;  il  raisonne  son 
innovation.  Il  n'imagine  pas  d'autre  moyen  de  prévenir  les  maux 
de  la  société  que  de  donner  aux  hommes  l'instinct  dominant  des 
femmes,  et  de  refondre  les  deux  sexes  dans  un  tempérament 
unique.  Et  ce  n'est  pas  hypocrisie  de  corrupteur;  c'est  plutôt  con- 
formité plus  étroite  avec  la  doctrine  chrétienne,  car  Jésus-Christ, 
implacable  envers  les  présomptueux  Pharisiens,  était  plein  de 
pitié  pour  la  pécheresse  adultère.  Fort  de  cette  divine  autorité, 
notre  instructeur  apprend  le  langage  du  cœur  aux  adolescents, 
comme  suprême  exercice  scolaire.  Il  développe  la  complexion 
amoureuse,  sans  doute  parce  qu'elle  se  concilie  aisément  avec 
l'existence  solitaire  et  avec  la  famille,  alors  que  nos  désirs  de 
primer  réclament  la  constitution  et  les  vices  du  monde.  Cette  péda- 
gogie anacréontique  frappe  donc  ainsi  qu'un,  ressouvenir  et  une 
idéalisation  toute  personnelle  du  passé  de  l'auteur.  Malheureux 
autrefois  par  sa  propre  ambition  et  surtout  par  celle  des  autres, 
il  souhaite  de  détruire  jusqu'au  germe  de  cette  passion;  heureux 
par  l'amour,  il  lui  assigne  un  rôle  prépondérant  dans  l'institution 
des  enfants  et,  par  suite,  dans  la  pratique  de  la  vie.  Doctrine  de 
don  Juan  honnête  et  qui  moralise  sur  le  retour!  Mais,  quoi  qu'il 
invente,  il  ne  fabriquera  que  des  disciples  en  galanterie,  car  il  est 
incroyable  qu'une  préparation  aussi  prématurée  au  bonheur  con- 
jugal ne  tourne  pas  quelquefois  en  savante  initiation  à  la  volupté. 

A  supposer  d'ailleurs  que  chacun  de  ses  Pauls  trouve  une  pure 
Virginie  et  soit  épris  d'elle  seule,  cette  affection,  même  dans  des 
collèges  réorganisés,  ne  va-t-elle  pas  ramener  l'émulation,  et 
démesurément  agrandie  par  un  semblable  concours?  Peut-on 
n'être  point  désireux  de  plaire  à  la  plus  belle,  à  la  plus  digne?  La 
sincérité  de  l'attachement  ne  sera-t-elle  pas  le  plus  puissant  des 
excitants,  pour  assurer  à  l'objet  aimé  considération  et  bien-être? 
L'histoire  et  le  train  quotidien  démontrent  que  l'amour  est  la 
racine  le  plus  profondément  enfoncée  au  cœur,  celle  dont  le  che- 
velu tient  à  toutes  les  parties  de  nôtre  être,  et  qu'il  est  le  germe 
indestructible  des  excès  de  la  masculinité,  de  l'envie  et  des  com- 
bats. Notre  éducateur  l'ignore  criminel  ou  tragique.  Il  semble  n'y 
voir  jamais  qu'un  trouble  agréable  de  la  sensibilité,  qui  double  le- 
bonheur,  en  mettant  l'âme  de  complicité  avec  le  corps  dans  tous 
les  plaisirs  de  l'existence. 

En  comprimant  ainsi  le  désir  de  primer,  notre  jet  le  plus  spon- 
tané, le  plus  efficace  moteur  de  notre  vouloir,  il  nous  dégrade  d& 
notre  personnalité  elle-même.  Il  nous  efféminé  en  des  senti- 
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ments  un  peu  passifs.  Il  forme  de  bellâtres  songeurs,  de  pâlottes 
effigies  de  l'humanité,  je  ne  sais  quelles  ombres  doucement  agi- 
tées par  la  tiède  activité  de  l'ami  et  les  molles  appétences  de 
l'amant.  Il  théorise  comme  si  la  société  n'existait  pas,  ou  comme 
si  elle  était  une  association  pastorale  de  personnes  vertueuses, 
réunies  pour  chanter  et  pour  aimer,  dans  des  loisirs  élyséens, 
sans  préoccupation  des  mauvais  jours,  sans  souci  du  pain  à 
gagner,  sur  une  terre  féconde  qui  produit  tout  d'elle-même,  et 
sous  un  ciel  qui  invite  sans  cesse  au  contentement.  Mais  si  la 
vérité  n'est  pas  dans  les  églogues  de  Fontenelle,  qui  supprimait 
l'ambition,  sous  prétexte  que  ce  n'est  c  ni  une  passion  générale, 
ni  une  passion  fort  délicieuse  i  »;  si  on  est  tenu  d'organiser  une 
école  plus  sévèrement  qu'un  boudoir,  et  un  État  autrement  qu'une 
bergerie;  si  les  conditions  de  l'existence  sont,  non  pas  celles  que 
rêvent  les  poètes,  mais  celles,  laborieuses  et  décevantes,  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  sous  les  yeux,  comme  nous  les 
avons  nous-mêmes,  le  meilleur  système  de  pédagogie  n'est-il  pas 
celui  qui  prépare  l'adulte  aux  fatigues  prochaines?  Quelle  cruauté, 
sous  prétexte  de  sensiblerie,  de  laisser  dans  l'énervement  de 
l'inactivité  et  de  la  candeur  des  élèves  que  le  monde  va  éteindre 
et  peut-être  broyer!  Quelle  étourderie  de  livrer  des  volontés 
infirmes  à  une  mêlée  où  tout  inspire  la  fièvre  des  besoins  et  des 
satisfactions,  et  d'exposer  des  poitrines  nues  aux  coups  d'adver- 
saires revêtus  de  triples  cuirasses!  La  vertu  n'acquiert-elle  donc 
tout  son  lustre  que  lorsqu'elle  confine  à  la  bêtise?  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ne  conçoit-il  une  institution  nationale  que  pour 
dissoudre  la  nation  en  une  infinité  de  couples  isolés  dans  la  jouis- 
sance de  mutuels  épanchements  ? 

«  En  élevant  un  enfant,  songez  à  sa  vieillesse  -  »,  a  dit  un  pen- 
seur. Hélas!  que  seront  les  vieillards  dont  noire  philosophe  aura 
dirigé  l'enfance?  des  Gâtons  damerets;  des  énergies  caduques, 
rouillées  par  l'inaccoutumance  au  travail;  de  pauvres  tètes  char- 
gées d'erotiques  réminiscences,  à  qui  l'on  serait  trop  tenté  de 
répéter  que  les  héros  de  roman  devraient  mourir  jeunes  !  Mais, 
s*il  n'a  point  songé  aux  âmes  séniles,  devenues  inhabiles  à 
l'amour,  il  a  tenu  compte  des  hommes  ni  fus,  car  il  nous  annonce 
quel  sera  leur  sort  : 

ce  Lorsque  l'éducation  publique   sera  réformée,   il  de  peuple 


\.  Fontenelle,  Discours  sur  la  nature  de  VÊgl 
2.  Joubcrt,  Pensées,  I,  titre  MX,  XXIII. 
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«  français)  jouira  de  l'heureuse  et  constante  tranquillité  des  peu- 
ce  pies  de  l'Asie  f.  » 

Voilà  l'idéal  nouveau  !  le  marasme  et  la  torpeur  des  Asiatiques, 
qui  ont  le  calme  non  pas  de  la  félicité  vraie,  mais  de  l'engourdis- 
sement et  de  l'imbécillité  ! 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  cet  idéal  lui-même  de  l'immobilité 
orientale  qui  serait  le  plus  à  redouter,  après  un  accomplissement 
des  réformes  pédagogiques  de  notre  écrivain  :  il  s'y  cache  les 
germes  d'une  révolution  autrement  dangereuse,  puisqu'elles  con- 
duisent tout  droit  au  communisme.  Je  ne  prétends  pas  qu'en 
introduisant  dans  le  collège  cette  philosophie  politique,  il  ait 
voulu  lui  recruter  des  adeptes  novices,  qui  en  seraient  devenus 
plus  tard.les  plus  fervents  champions  ;  mais  la  critique  est  obligée 
de  le  rattacher,  à  cause  de  l'affinité  des  tendances,  aux  apôtres  des 
doctrines  qui  détruisent  la  propriété.  Le  principe  de  l'institution 
commune  se  retrouve  dans  Gampanella,  Mably,  etc.,  imitateurs 
de  l'antiquité;  Gabet,  Fourier,  en  ont  été  les  prôneurs  les  plus 
autorisés,  parce  qu'ils  pouvaient  s'éclairer  par  les  tentatives  vio- 
lentes d'application  qu'on  en  avait  faites,  à  plusieurs  époques  de 
l'histoire  moderne.  Les  écoles  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
sont  pas  sans  avoir  quelque  ressemblance  avec  celles  de  Thomas 
Morus;  mais  il  paraît  s'être  surtout  inspiré  du  Code  de  la  Nature 
de  Morelly  (1755),  pour  les  détails  non  moins  que  pour  l'esprit  du 
programme,  dans  l'instruction  professionnelle,  comme  dans  l'ins- 
truction morale.  Morelly,  lui  aussi,  s'élève  vivement  contre  cet 
aphorisme  que  le  vice  est  congénital  à  l'homme  ;  il  pose  en  axiome 
que  notre  dégradation  ne  peut  être  imputée  qu'à  la  constitution 
oppressive  de  la  société,  et  surtout  à  nos  détestables  systèmes 
d'éducation.  Afin  d'amender  peu  à  peu  la  nation,  il  prend,  dès 
l'âge  de  cinq  ans,  tous  les  enfants  des  deux  sexes,  et  les  soumet  à 
un  enseignement  collectif  dans  un  grand  gymnase.  Pères  et  mères 
de  famille  y  viennent  tour  à  tour  remplir  l'office  d'instituteurs,  et 
s'y  relayent  tous  les  cinq  jours.  A  dix  ans,  les  élèves  passent  dans 
des  ateliers  où  on  leur  dispense  des  leçons  pratiques.  Quant  à 
celles  de  morale,  elles  s'affranchissent  de  toutes  les  abstractions 
métaphysiques  et  se  bornent  à  la  prédication  de  la  sociabilité. 
Eh  bien  !  je  le  demande,  ne  sont-ce  pas  là,  pour  la  donnée 
philosophique,  le  choix  des  maîtres,  la  division  des  matières 
à  étudier  et  le  caractère  technique  des  exercices,  les  principaux 

1.  Études,  XIII,  p.  437. 


ÉDUCATION.  475 

traits  de  la  doctrine  de  Bernardin  de  Saint-Pierre?  Il  se  rappro- 
cherait même  de  Saint-Just,  si  toutes  les  gâteries  qu'il  imagine, 
n'étaient  inconciliables  avec  le  régime  Spartiate  imposé  par  le 
rigide  révolutionnaire  aux  fils  de  la  patrie.  Mais,  lorsqu'il  s'efforce 
de  détruire  l'émulation,  c'est  alors  qu'il  me  paraît  le  plus  tendre 
au  communisme,  dont  tous  les  chefs  ont  répudié  la  nécessité  de 
l'ambition  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'intérêt  particulier.  Pour 
combattre  ce  vivace  mobile,  nous  l'avons  vu  préconiser  l'amour; 
il  étouffe  ensuite  la  diversité  des  goûts,  parce  qu'elle  conduit  à 
la  distinction  des  individus,  semence  fatale  d'orgueil  et  de  domi- 
nation, et  il  établit  l'uniformité  de  culture,  dans  une  seule  école, 
avec  un  unique  programme.  Il  avoue,  il  est  vrai,  que,  dès  la 
troisième  période,  il  se  révélera  chez  les  jeunes  gens  des  signes 
de  vocation  différente;  mais  comment  le  croire,  puisque  réclu- 
sion de  dispositions  spéciales  est  en  désaccord  avec  cette  pensée 
fondamentale  que  tous  les  nouveau-nés  doivent  apporter  au  maillot 
mêmes  facultés  comme  même  pureté. 

Il  est  plus  conséquent,  lorsqu'il  s'écrie  : 

«  Après  tout,  quand  les  talents  se  formeraient  dans  les  collèges, 
«  ils  n'en  seraient  pas  moins  nuisibles  à  la  nation  ;  car  il  vaut  mieux 
«  qu'elle  ait  des  vertus  que  des  talents,  et  des  hommes  heureux 
«  que  des  hommes  célèbres  l.  » 

Remarquez-vous,  cette  fois,  l'orthodoxie  communiste?  pros- 
cription de  toute  supériorité  et  apologie  de  la  pauvreté  d'esprit! 
On  peut  s'étonner  que  l'éloge  de  la  petitesse  d'intelligence  et  de 
désirs  retentisse  dans  les  pages  d'un  homme  qui  a  vécu  de  toute 
la  vie  si  spirituelle  du  xviii0  siècle,  et  qui  n'a  triomphé  de  l'obs- 
tacle de  sa  basse  origine  et  des  inconséquences  de  son  premier 
métier  qu'à  force  de  tenace  aspiration  au  mieux,  à  la  fortune  et  à 
la  réputation;  on  peut  ajouter  que,  s'il  proscrit  le  génie  pour  les 
autres,  il  n'y  avait  pas  renoncé  pour  lui-même,  et  qu'il  n'en 
signale  point  l'incompatibilité  avec  le  bien  ni  avec  le  bonheur. 
Mais  qu'importe!  Il  se  trouve  dans  la  voie  qui  conduit  à  Proudhon, 
lequel  condamne  les  beaux-arts,  parce  que  la  primauté  qu'ils 
confèrent,  est  une  atteinte  à  l'égalité.  Il  reste  surtout  en  dehors 
des  inspirations  de  la  pédagogie  contemporaine,  qui  s'attache 
principalement  à  développer  toute  pousse  spontanée  et  originale. 
La  communauté  ne  saurait  se  comprendre  sans  L'anéantissement 
de  toutes  les  individualités.  Aussi  en  voit-on  les  partisans  s'ac- 

i.  Études,  VII,  p.  239. 
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corder  pour  la  suppression  des  libertés  de  pensée,  de  presse  et  de 
science  même.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  de  la  secte,  lorsque, 
en  organisant  une  société  dépourvue  de  besoins,  il  laisse  aussi 
peu  de  place  aux  élégances  qu'au  savoir.  Ses  amphithéâtres  pour- 
raient peupler  les  terres  d'Utopie  ou  bien  d'Icarie,  car  ils  sont 
soumis  à  un  puissant  niveleur,  la  médiocrité;  à  une  manière 
d'impôt  de  censure  qui  empêche  les  accroissements  excessifs  de 
connaissances  et  d'aptitudes. 

Découvrirai-je  enfin  toute  ma  pensée?  Le  peintre  de  Virginie  a 
toujours  eu  le  culte  respectueux  de  la  vierge  et  de  l'épouse  ;  mais 
l'éducation  qu'il  recommande  de  donner  aux  garçons  et  aux  filles 
dans  une  innocente  promiscuité,  pendant  la  première  période;  la 
prescription  de  l'amour  comme  sentiment  excitateur  de  l'activité 
et  remplaçant  de  l'ambition;  le  pêle-mêle  des  deux  sexes  pour 
les  jeux,  tout  cela  présente  des  ressouvenirs  de  la  République  de 
Platon,  une  apparence  de  vie  en  commun,  sans  ombre  de  vice, 
j'en  conviens,  mais  qui  pourrait  bien  n'être,  sous  une  forme 
moderne,  dégénérée,  épurée,  que  l'idée  antique  de  la  pluralité  des 
femmes. 

L'ÉDUCATION  DANS  LES  «  VOEUX  »  ET  LES  «  HARMONIES  >» 

Tels  étaient,  dès  4784,  les  linéaments  essentiels  des  théories 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Cinq  ans  plus  tard,  dans  les  Vœux 
d\m  solitaire,  il  soumet  à  l'attention  de  la  Constituante  les  vues 
que  je  viens  d'exposer;  car  son  nouvel  opuscule  n'était  guère, 
en  ce  qui  touche  l'éducation,  que  la  refonte  de  VÉtude  XIV. 
Depuis  ses  mésaventures  de  jeunesse,  il  a  renoncé  à  la  législa- 
tion et  à  la  colonisation;  mais  il  propose  ses  projets  d'instruction 
publique  aux  députés,  comme  il  en  avait  jadis  présenté  d'autre 
nature  aux  ministres;  il  montre  encore,  malgré  la  réserve  que 
lui  a  imposée  l'expérience,  le  même  esprit  d'apôtre  et  de  rénova- 
teur. Il  demande  que  la  réforme  pédagogique  soit  l'auxiliaire  et 
le  complément  de  la  réformation  politique.  Les  documents  font 
défaut  pour  préciser  quelle  a  été  son  influence  sur  la  Convention; 
néanmoins,  si  Ton  veut  bien  remarquer  que  les  innovateurs  nour- 
ris, comme  lui,  de  Plutarque  et  de  l'antiquité,  comptaient  parmi 
les  conseillers  les  plus  écoutés,  et  que,  dans  ses  Vœux,  il  est  pour 
l'ouverture  d'une  école  d'instituteurs,  avant  l'établissement  d'une 
école  de  citoyens,  on  a  lieu  de  supposer  qu'il  a  dirigé,  lui  aussi, 
les  recherches  de  l'opinion  autour  des  questions  d'instruction 
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publique,  et  que,  même  dépassées  par  d'autres  publicistes,  ses 
Études  avaient  fortement  contribué  à  inspirer  les  tètes  travail- 
leuses de  nos  assemblées. 

A  l'époque  des  Harmonies,  son  titre  de  professeur  à  l'École 
normale  et  sa  situation  d'écrivain  agréable  au  grand  nombre  lui 
permettent  plus  de  décision,  et,  il  faut  en  convenir,  une  modéra- 
tion d'utopiste  quelque  peu  mûri  par  les  révolutions.  Il  théorise 
avec  mesure,  parce  qu'il  se  sent  presque  la  responsabilité  d'un 
législateur.  La  diffusion  des  noms  de  Paul  et  de  Virginie  lui  donne 
l'orgueil  de  prétendre  qu'il  est  le  parrain  de  la  nouvelle  jeunesse, 
et  que  c'est  le  moment  de  repétrir  l'àme  de  la  France. 

«  Lorsque  j'étais  célibataire,  s'écrie-t-il,  et  que  je  publiai  les 
«  premiers  volumes  de  mes  Études  de  la  Nature,  j'y  ai  dit,  sans 
«  me  douter  que  je  prophétisais,  que  la  génération  future 
«  m1  appartiendrait  en  quelque  chose.  Je  l'entendais  des  réformes 
«  de  son  éducation,  dont  je  m'occupais  l.  » 

Il  faut  bien  qu'il  ait  été  l'instigateur,  pour  quelque  portion,  des 
nouveautés  pédagogiques  instituées  par  la  Convention,  puisque, 
dans  une  pétition  où  il  sollicitait  des  secours  de  l'État,  il  invo- 
quait, comme  son  principal  titre  à  la  bienveillance  des  pouvoirs 
officiels  ,sa  part  de  collaboration  anonyme  à  la  régénération  de 
l'enseignement  : 

«  Ceux  qui  ont  élevé  l'édifice  de  la  République  ont  eu  sans 
«  doute  beaucoup  de  mal,  mais  la  postérité,  en  admirant  la  gloire 
«  des  architectes  qui  ont  élevé  ce  monument  jusque  dans  la 
«  région  des  tempêtes,  rendra  aussi  quelque  justice  aux  travaux 
«  obscurs  de  ceux  qui  en  auront  affermi  la  base  dans  le  sein  de 
«  la  terre.  La  hauteur  d'un  chêne  ne  vient  que  de  la  profondeur 
«  de  ses  racines.  Aucune  constitution  ne  peut  être  stable,  si  elle 
c  n'est  fondée  sur  l'éducation.  La  nôtre  ne  peut  subsister  sur  un 
«  fonds  aussi  mobile  que  l'opinion  des  hommes  si  ses  bases  ne 
«  portent  sur  les  lois  sacrées  de  la  nature.  Il  faut  donc  en  mettre 
«  ;i  découvert  le  roc  inébranlable,  el  le  déblayer  des  préjugés  des 
«  ignorants  et  des  erreurs  qui  l'encombrent  depuis  tant  de 
c  siècles  -.  » 

Voyons  donc  ses  nouveaux  aperçus;  songeons  qu'il  les  rédigeait 
lors  de  la  fondation  de  la  première  école  normale;  réfléchissons 
surtout  qu'à  ce  moment  de  réorganisation  générale,  il  pouvait 


1 .  Harmonie*,  I.  p.  106. 

2.  Manuscrit  de  la  liibliothrtjuc  du  Havre. 
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espérer  une  réalisation  immédiate  de  ses  idées.  Eh  bien!  même 
en  pleine  Terreur,  son  principe  fondamental,  c'est  encore  et  tou- 
jours l'opinion,  professée  depuis  Montaigne  jusqu'à  Locke  et 
J.-J.  Rousseau,  que  la  vertu  et  le  bonheur  sont  tout  pour  l'homme 
et  que  connaître  n'est  rien.  Mais  quelle  illusion  d'imitateur  opti- 
miste !  Que  ces  trois  éducateurs  aient  placé  la  sagesse  ou  la  pru- 
dence avant  le  savoir,  la  préférence  se  comprend  :  ils  dressaient 
leur  disciple  à  être  heureux,  puisqu'il  était  déjà  riche  et  de  noble 
extraction;  ils  n'avaient  qu'à  découvrir  les  plus  sûrs  moyens 
d'acquérir  cet  art  de  la  félicité  qui  ne  procède  ni  de  la  naissance 
ni  de  la  fortune,  amoindries  d'autant  lorsqu'il  fait  défaut.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  lui,  ambitionnant  d'élever  une  nation 
entière,  est-il  bien  inspiré  de  donner  même  à  ceux  qui  manquent 
du  pain  quotidien,  la  seule  recette  d'une  vie  oisive  et  molle, 
pourvue  de  toutes  les  superfluités  devenues  nécessaires?  enfin, 
d'initier  l'enfance  à  ce  qui  est  le  plus  rare  dilettantisme,  le  résultat 
suprême  de  l'expérience  des  plaisirs,  à  savoir  la  science  de  jouir? 

Mais  c'était,  en  1793,  une  politique  habile  de  fermer  les  yeux 
aux  calamités  du  temps.  Il  devenait  peut-être  plus  dangereux  de 
dédaigner  l'hostilité  déclarée  des  grands  esprits  sceptiques,  et 
d'exercer  les  jeunes  générations  à  la  piété.  Pourtant,  professeur 
de  morale  à  l'École  normale,  Bernardin  de  Saint -Pierre  n'oublie 
pas  sa  mission,  et  il  assied  sur  le  divin  la  base  de  son  enseigne- 
ment. Toute  l'éducation  doit  consister  uniquement  à  bien  péné- 
trer l'enfant  de  l'existence  de  Dieu 1 .  Aussi  la  prière  est  l'acte  impor- 
tant de  la  journée,  avec  le  premier  rayon  qui  jaillit  dans  l'espace, 
et  avec  le  dernier  qui  s'en  retire  : 

«  0  mères,  apprenez  à  vos  enfants  à  prier,  dès  qu'ils  savent 
«  cueillir  un  fruit  mûr  \  » 

D'autre  part,  on  s'édifie  en  commun,  car,  pour  que  l'invocation 
humaine  monte  plus  haut,  on  fait  chanter  des  hymnes  par  des 
chœurs  mêlés  de  filles  et  de  garçons.  Aucun  rite  que  les  éléva- 
tions d'âmes  produites  par  les  grands  phénomènes  de  la  nature 
et  les  divisions  du  jour.  Notre  écrivain  n'emploie  pas  de  méta- 
phore, quand  il  considère  le  ciel  comme  le  temple  de  l'Être 
suprême,  et  fait  concorder  le  retour  périodique  des  devoirs  pieux 
avec  les  révolutions  harmoniques  des  corps  célestes.  C'est  tout 
l'esprit  de  la  religion  grecque.  Jusqu'à  ce  concert  de  voix  juvé- 


1.  Harmonies,  IV, .p.  254. 

2.  Harmonies,  I,  p.  133. 
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niles  qui  est  un  régime  de  fêtes  helléniques  acclimaté  en  France, 
et  comme  une  copie  de  ces  solennités  lacédémoniennes  où,  épuré 
par  la  foi  et  l'art,  le  contact  des  deux  sexes  n'était  qu'une  plus 
digne  et  plus  complète  mise  en  scène  de  l'humanité  sous  le  regard 
des  puissances  divines. 

Au  reste,  s'il  est  facile  d'implorer  Dieu  partout  où  l'aube  se 
lève,  il  n'est  pas  moins  aisé  de  le  comprendre.  Ouvrons  les  volets 
de  nos  demeures,  nos  paupières  et  notre  cœur.  Prenons  la  terre 
pour  escabeau,  afin  que  la  pensée  ait  plus  d'air  et  d'essor,  ou,  si 
nous  avons  peur  devant  l'immensurable  hauteur  de  l'absolu, 
cueillons  une  plante  et  étudions-la  :  elle  parlera  de  la  divinité. 
Ainsi  donc,  aux  premiers  échelons  et  même  aux  derniers,  l'ins- 
truction se  résume  dans  la  religion.  Après  avoir  sacrifié  le  savoir 
au  bonheur,  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  subordonne  à  la  piété, 
parce  que  sans  doute  l'homme  ne  peut  être  heureux  que  dans  la 
conformité  de  sa  vie  avec  sa  nature  d'animal  religieux. 

Quant  à  la  morale,  on  est  tout  surpris  de  voir  que  notre  profes- 
seur la  relègue  à  la  seconde  place.  Toutefois  il  en  revendique  les 
droits  dès  la  nourrice.  Lorsqu'il  demande  qu'on  donne  au  nou- 
veau-né des  prénoms  de  personnages  vertueux,  on  croit  d'abord 
qu'il  cède  à  la  mode  républicaine  de  s'appeler  Brutus,  Scévola  ou 
Caton;  mais  il  ne  prend  conseil  que  de  lui-même  :  il  suppose  que 
le  choix  d'un  nom  illustré  par  l'héroïsme  et  la  probité  est  de  bon 
augure  et  de  quelque  exigence  pour  la  préservation  de  celui  qui 
le  portera.  Au  jeune  néophyte  ainsi  disposé  à  la  sagesse  par 
l'influence  d'un  glorieux  patronage,  il  inculque,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu  *,  les  notions  du  bien  par  un  procédé  aussi  nou- 
veau que  profane  2.  Il  prenait  une  pomme  pour  interpréter  le 
divin;  il  choisit  maintenant  un  bonbon  pour  constituer  son 
éthique;  cette  friandise,  faite  avec  la  moelle  d'un  roseau  que  l'on 
exporte  des  Antilles,  et  un  peu  de  miel  digéré  par  les  abeilles. 
est  une  preuve  de  la  solidarité  qui  doit  unir  les  hommes  avec 
toutes  les  parties  de  la  nature,  puisque  toutes  concourent  à  nos 
plaisirs.  Tel  est,  tangible  et  matérialisé,  le  motif  supérieur  des 
devoirs  de  relation  : 

c  Ainsi,  s'écrie  l'auteur,  avec  une  simple  dragée,  je  pourrais 
((  donner  à  la  fois  aux  entants  des  idées  de  géographie,  et  des 
«  sentiments  de  justice,   de  murale,   de  piété    et   de   recennais- 


l.  Chap.  m.  p.  34 

■j.  Harmonies i  1,  p.  131-2. 
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<(  sance.  Leur  petit  jardin  deviendrait  plus  instructif  pour  eux 
«  que  les  Écoles  centrale  et  polytechnique  *.  » 

Ensuite,  à  l'appui  de  ces  considérations  spéculatives,  on  com- 
poserait un  traité  de  vertus  que  les  écoliers  imiteraient 2  ;  on  aurait 
surtout  bien  soin,  pour  conserver  leur  pureté  originelle  et  éviter 
jusqu'à  la  plus  légère  impression  du  mal  sur  des  âmes  neuves, 
de  faire  suivre  du  récit  d'une  action  louable  celui  d'un  acte 
vicieux  3.  Voilà  maintenant  la  loi  des  contrastes  appliquée  à  la 
moralisation.  lotus  in  antithêsi,  pourrait-on  dire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  car  il  se  montre  ici  esthéticien  plus  que  psychologue. 
Ailleurs  pourtant  il  n'est  que  casuiste  subtil,  par  exemple  lorsqu'il 
enjoint  d'apprendre  aux  jeunes  gens  moins  la  franchise  qui  vient 
de  la  faiblesse  de  notre  esprit  ou  de  notre  orgueil,  que  la  haine  du 
mensonge  *. 

Et  quelle  innovation  dans  les  méthodes  scolaires  !  Il  n'exige 
plus,  comme  au  temps  des  Études,  des  prédications  faites  devant 
des  tableaux  reproduisant  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ, 
mais  dans  un  jardinet.  L'entant  se  moralise  en  même  temps  qu'il 
herborise,  et  dès  qu'il  a  quelque  curiosité  touchant  la  prove- 
nance de  ses  aliments.  Il  pourrait  se  passer  de  maître,  mais  il 
en  a  un  :  sa  mère;  et,  comme  l'institutrice  possède  seulement 
une  science  élémentaire,  il  sera  préservé  de  l'idéologie.  Dans 
les  sermons,  ainsi  que  dans  les  causeries  des  repas,  rien  d'abs- 
trait, de  constitué  en  catéchisme;  partout  le  sentiment  et  l'imagi- 
nation, qui  butinent  en  se  jouant  autour  des  plus  sublimes  pro- 
blèmes. 

Celui  qui,  dédaigneux  de  tous  les  systèmes,  ne  parle  pas  des 
philosophes  français  du  xvnc  et  du  xvin0  siècle,  et  qui  prend  la 
liberté  de  ne  retenir  à  son  usage  qu'un  seul  dogme  religieux, 
celui-là  ne  pouvait  admettre  une  morale  enseignée  à  la  manière 
de  l'école,  par  déductions  et  corollaires.  Pour  lui,  la  science  des 
devoirs  n'émane  pas  des  livres,  mais  elle  est  écrite  au  fond  du 
cœur  humain,  et  elle  éclate  dans  le  monde  immatériel,  ainsi 
qu'un  sceau  de  cette  même  divinité  qui  se  manifeste  à  travers  le 
monde  matériel.  Il  développe  son  sujet  en  indépendant  qui 
assigne  à  l'éthique,  non  moins  qu'à  la  théodicée,  l'histoire  natu- 
relle pour  support.  Il  sème  des  aperçus  individuels  qui  ne  préten- 

1.  Harmonies,  I,  p.  132. 

2.  lbid.,  VIII.  p.  334. 

3.  IbkL,  VI,  p.  286. 

4.  lbid.,  VII,  301-8. 
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dent  à  aucune  généralité  scientifique.  Il  parle  de  la  connaissance 
du  bien  ainsi  que  d'une  pratique  qui  s'acquiert  à  notre  insu  : 
l'expérience  nous  bonifie  en  nous  vieillissant;  elle  seule  révèle 
combien  l'homme  doit  être  doux  et  nécessaire  à  l'homme;  elle 
seule  nous  facilite  peu  à  peu  l'habitude  de  vertueusement  et  cha- 
ritablement vivre,  comme  un  suprême  résultat  de  la  vie  elle- 
même. 

Enseignement  bien  variable,  répliquerait-on,  et  semblable  à 
celui  des  émérites  viveurs,  qui  pourtant  n'ont  pas  tout  appris. 
L  âge  ne  donne  souvent  que  les  leçons  de  scepticisme  qu'en 
avaient  reçues  Montaigne,  La  Fontaine  et  La  Rochefoucauld. 
Mais  qu'importe  !  Ne  chicanons  pas  notre  éducateur  sur  l'ortho- 
doxie des  nouveautés  de  son  cours.  Il  avait  quelque  droit  de 
révolutionner  la  morale,  alors  que  Robespierre  révolutionnait  la 
religion,  et  la  France  entière,  l'Europe.  C'est,  sans  doute,  à  cette 
dernière  œuvre  de  rénovation  qu'il  travaillait,  quand,  du  haut  de 
sa  chaire,  à  l'École  normale,  il  recommandait  à  ses  auditeurs,  en 
oubliant  ses  anciennes  propositions  d'éducation  nationale,  d'aimer 
non  pas  leurs  camarades,  mais  tous  les  vivants  j.  Et  il  revient 
ainsi  à  sa  vraie  philosophie.  Il  indique  l'univers,  dans  le  temps 
et  l'espace,  comme  le  seul  précepteur,  et  sa  doctrine  est  d'un 
curieux  qui  a  beaucoup  fréquenté  au  dehors,  et  qui  a  partout 
éparpillé  quelque  chose  de  soi.  Il  tient  à  prouver  l'unité  morale 
de  notre  espèce,  à  insister,  dès  le  bas  âge,  sur  la  solidarité  des 
nations.  Non  seulement  il  réprouve  les  guerres  et  son  ancien 
métier  de  soldat,  mais  encore  il  prêche  la  philanthropie  univer- 
selle; quand  il  parait  aider  l'expansion  des  principes  de  1793,  il 
convoite  surtout  de  catéchiser  le  monde  entier  et  de  lui  porter 
son  propre  Évangile.  Il  lui  élève  des  citoyens.  Un  seul  peuple 
sous  un  seul  Dieu  !  Simplification  des  dogmes  et  application  tout 
humanitaire  de  la  parole  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres!  » 

Maintenant,  comme  on  ne  pourrait  plus  reconnaître  notre  demi- 
misanthrope,  que  tout  cela  soit  dit  pour  l'intégrité  de  la  théorie  : 
on  chérit  ses  semblables,  mais  de  loin;  on  parcourt  la  terre  en 
semant  des  plantes  utiles,  mais,  bien  qu'on  ait  les  mains  ouvertes, 
on  ferme  son  cœur.  L'homme  corrompt  l'homme  ;  dès  qu'on  est 
deux,  il  y  a  inégalité  et  servage.  Dissolvons  les  races  particula- 
ristes  dans  l'immense  société  du  genre  humain,  où  l'individu 
reste  inconnu,  sans  rapports  bien  déclarés  avec  la  multitude  de 

i.  Harmonies,  VII,  p.  313. 

31 


482  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

ses  frères,  et  peut  songer  à  sa  propre  félicité  par  la  seule  associa- 
tion qui  soit  naturelle,  celle  d'un  mariage  assorti. 

Quoique  la  morale  de  notre  professeur  ait  toujours  le  pas  sur 
les  sciences  et  les  lettres,  exercice  frivole  de  l'esprit  ou  ferments 
de  division,  il  ne  dédaigne  pas  toutefois  cette  dernière  et  double 
partie  de  la  pédagogie.  Son  plan,  qui  serait  assez  judicieux,  s'il 
ne  le  rétrécissait  à  ses  préjugés  personnels,  est  la  mise  en  pra- 
tique d'idées  déjà  vieilles  sur  l'instruction  par  les  sens,  les  objets. 
Turgot  avait  déclaré  qu'il  fallait  élever  l'enfant  policé  comme  le 
sauvage  à  qui  la  nature  fournit  «  les  premières  notions...  de 
l'astronomie,  de  la  géométrie,  des  commencements  de  l'histoire 
naturelle  i  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre  préfère  cette  méthode 
tout  ensemble  aisée  et  agréable.  Un  jour  de  pluie,  il  amène  ses 
disciples  le  long  d'un  ruisseau  2;  il  en  remonte  le  courant  jusqu'à 
la  source,  et,  chemin  faisant,  il  distribue  à  ses  jeunes  compagnons 
quelques  éléments  d'hydrostatique  et  d'optique.  Une  autre  fois,  il 
décrit  un  paysage  d'hiver  et  montre  comment  on  peut  faire  une 
leçon  sur  le  cours  du  soleil,  par  une  matinée  de  janvier  3.  On  ne 
résout  pas  les  questions  cosmographiques  au  moyen  des  formules 
et  de  l'induction,  en  invoquant  par  exemple  l'attraction  newto- 
nienne;  on  n'explique  pas  le  mouvement  elliptique  par  la  décom- 
position des  forces  qui  le  produisent ,  mais  par  la  volonté  bien- 
faisante d'une  Providence  qui  a  veillé  à  la  beauté  comme  à  la 
solidité  de  l'univers  *.  On  dépouille  pareillement  la  physique  de 
ses  lois  générales  et  de  ses  axiomes  dogmatiques;  on  n'en  retient 
que  les  vérités  utiles,  les  rapports  aux  besoins  journaliers!  On 
donne  un  corps  et  une  action  aux  principes,  et  on  va  voir  les  mou- 
lins à  vent,  comme  autrefois  Rabelais  conduisait  Pantagruel  dans 
les  ateliers,  et  comme  aujourd'hui  nos  lycéens  font  des  visites 
instructives  aux  usines.  La  géographie  s'apprend  la  fourchette  à 
la  main.  On  devise  des  légumes  et  des  fruits,  non  pour  chercher, 
dans  les  bibliothèques  grecques  et  latines,  les  naturalistes  qui 
en  ont  laissé  la  description,  et  comparer  les  textes  avec  une 
érudition  de  lexicographe,  mais  pour  rapporter  chaque  végétal  à 
son  pays  d'origine,  et  parfaire  ainsi,  grâce  à  des  mets  succulents 
et  variés,  le  tour  du  monde.  On  ne  localise  pas,  on  ne  caractérise 
pas  les  régions  par  la  longitude  et  la  latitude,  mais  par  leurs  pro- 

1.  Lettre  à  Mme  de  Graffigny.  —  Cf.  aussi  J.-J.  Rousseau,  Emile. 

2.  Harmonies,  III,  p.  198  et  suiv. 

3.  Harmonies,  VI,  p.  289. 

4.  Harmonies,  I,  p.  110. 
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ductions  indigènes;  on  accomplit,  dans  la  connaissance  du  globe, 
une  réforme  à  peu  près  semblable  à  celle  qui  avait  établi,  dans 
les  almanachs,  une  nouvelle  chronologie  fondée  sur  l'emploi  de 
plantes,  d'outils  et  d'animaux.  Quant  à  la  botanique,  voilà  l'étude 
essentielle;  aussi  les  enfants  l'apprennent-ils,  dès  le  premier 
bégayement,  sous  la  direction  de  leur  mère,  qui  en  développe  des 
notions  détaillées  même  aux  filles,  et  ne  craint  pas  d'expliquer 
l'usage  des  parties  sexuelles.  L'auteur  est  si  convaincu  que  cette 
science  est  le  fondement  de  toute  éducation,  qu'il  nous  donne,  pour 
type  didactique  sans  doute,  un  long  dialogue  entre  sa  femme  et  sa 
petite  Virginie,  où  la  jeune  épouse,  sous  prétexte  de  faire  une 
leçon  d'herborisation  élémentaire,  expose,  avec  la  terminologie 
chère  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'obscures  rêveries  sur  les 
corrélations  des  végétaux  et  des  puissances  de  la  nature. 

Le  programme  littéraire  est  naturellement  moins  chargé.  Il  se 
résume  en  quelques  lignes. 

«  Pour  apprendre  donc  à  nos  enfants  à  rendre  leurs  idées  avec 
«  précision  et  avec  grâce,  je  leur  montrerais  quelques  bons 
«  modèles  de  style  dans  les  meilleurs  poètes  et  écrivains  de  notre 
«  langue;  j'y  joindrais  aussi  la  traduction  de  quelques  morceaux 
«  de  l'antiquité  les  plus  intéressants  pour  eux.  Je  m'en  tiendrais 
«  d'abord  à  la  peinture  de  quelques  harmonies  végétales,  et  je  pas- 
ce  serais  de  là  à  la  description  de  quelque  paysage  ;  je  n'y  admet- 
«  trais  pas  le  moindre  habitant,  pas  même  un  insecte.  Dès  qu'un 
«  animal  parait  au  sein  de  la  puissance  végétale,  il  attire  à  lui 
«  toute  notre  attention,  parce  qu'il  a  plus  de  rapports  avec  nous. 
«  Je  ne  les  occuperais  pas,  comme  dans  nos  anciens  collèges,  à 
«de  stériles  amplifications;  mais  je  leur  montrerais  d'abord 
«  l'ordre  harmonique  et  simple  suivant  lequel  ils  doivent  disposer 
«leur  sujet,  en  y  mettant  successivement  les  éléments  et  les 
«  végétaux;  ensuite,  après  les  avoir  familiarisés  avec  un  certain 
«  nombre  de  tours  et  d'expressions  agréables,  je  leur  dirais  : 
«  Vous  savez  maintenant  écrire  ce  que  vous  voyez,  et  votre 
«  palette  est  suffisamment  chargée  de  couleurs  :  allez  donc  des- 
«  siner  et  peindre.  Si  votre  âme  est  sensible,  votre  pinceau  scia 
«  immortel.  Sentez  et  écrivez,  vous  serez  sûrs  d'inspirer  de  l'in- 
«  térèt.  Je  choisirais  une  belle  matinée  du  printemps  pour  essayer 
«  leur  goût.  Pendant  que  les  jeunes  filles,  au  milieu  des  Heurs 
«d'une  prairie,  s'amuseraient  à  faire  des  bouquets,  des  guir- 
«  landes,  des  chapeaux,  leurs  jeunes  compagnons  s'occuperaient 
«  à  les  décrire  l .  » 

1.  Harmonies,  I,  p.  125. 
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COMPARAISON  ENTRE  LA  PÉDAGOGIE  DES  «  ÉTUDES  »  ET  CELLE 
DES  «  HARMONIES  ». 

Tel  est  le  plan  développé  dans  les  Harmonies.  Corrige-t-il, 
détruit-il  celui  des  Études,  ou  est-il  simplement  destiné  à  s'y 
superposer?  Ils  se  concilieraient  malaisément,  car  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  beaucoup  plus  radical  en  son  dernier  ouvrage.  Il 
allège  davantage  l'instruction;  il  assigne  le  premier  rang  à  la 
religion  et  à  la  morale  ;  il  supprime  les  sciences  abstraites,  parce 
qu'elles  étoufferaient  l'imagination,  et  les  arts,  parce  qu'ils  l'exal- 
teraient. Il  ne  permet  désormais  que  des  connaissances  pratiques. 
Il  restreint  la  part  des  lettres  au  point  de  substituer  au  latin  et  au 
grec,  appris  par  le  parler,  la  lecture  de  quelques  traductions. 
Enfin,  tandis  que  dans  les  Études  il  aboutissait,  en  somme,  à 
élever  ses  écoliers  à  l'antique,  puisqu'il  laissait  la  place  principale 
aux  langues  mortes,  il  ne  parle  point  ici  de  discipline  pédago- 
gique propre  à  façonner  la  jeunesse  de  la  patrie  d'après  un  unique 
modèle;  il  se  sert  du  français  seul  pour  la  culture  intellectuelle, 
de  sorte  que,  malgré  sa  réserve  de  législateur,  il  est,  dans  les 
Harmonies,  plus  près  d'une  éducation  nationale  que  dans  les 
Études. 

Mais  quelles  incertitudes  d'application!  A  quelle  catégorie  de 
sujets  se  rapporte  réellement  la  théorie?  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  distingue  plus  trois  classes,  comme  en  1784.  Il  use 
volontiers  du  mot  enfant,  mais  sans  remarquer  qu'il  est  tel  degré 
de  l'enfance  qui  confine  à  l'adolescence,  et,  pour  les  capacités 
naissantes  de  l'esprit,  à  l'âge  mûr.  Il  néglige  l'évolution  des 
intelligences  et  la  complication  croissante  des  études.  Sa  péda- 
gogie contracte  une  rigidité  théorique  qui  ne  se  prête  à  aucun 
tempérament,  et  qui  méprise  sans  doute  la  réalité,  comme  por- 
tant atteinte  à  la  régularité  logique  de  l'absolu.  Il  n'est  point 
question  d'amphithéâtres,  ni  de  professeurs  choisis  parmi  les 
parents,  ni  de  magistrats  surveillants,  ni  de  grands  seigneurs  ins- 
pecteurs. Il  semble  pourtant  que  l'enseignement  désormais  pré- 
conisé soit  surtout  domestique,  dispensé  dans  l'intérieur  ou  les 
appartenances  de  la  maison,  et  que  l'école  devienne  un  logis,  sis 
entre  cour  et  jardin,  pour  un  ou  deux  élèves.  Au  milieu  du 
verger,  le  démonstrateur  cueille  les  fruits,  première  occasion  de 
commerce  avec  la  Providence  par  la  prière  ;  enfin  durant  les 
repas,  assez  variés  pour  n'être  point  du  régime  de  l'internat,  il 
improvise  des  conférences  de  géographie  végétale. 
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Au  reste,  voici  la  pensée  cachée  de  l'auteur  :  la  femme,  qui, 
même  par  ses  vices,  se  rapproche  plus  que  nous  de  la  nature, 
est  la  principale  éducatrice  autant  que  l'initiatrice  aux  joies  du 
ménage.  C'est  elle  qui  met  son  fils  en  communication  avec  le 
Créateur  et  avec  l'univers;  elle  qui  lui  donne  les  premières 
notions  de  botanique,  d'où  dépendent,  comme  on  sait,  toute  la  vie 
religieuse  et  morale  et  tout  l'ordre  des  sciences.  La  classe  sera 
donc  attenante  au  foyer?  Point  du  tout,  car  on  nous  montre 
ensuite  les  jeunes  filles  dessinant  sous  la  direction  de  femmes 
qui  feront  «  part  gratuitement  de  leurs  talents  à  la  jeunesse  i  ». 

Comment  lever  cette  contradiction?  Bernardin  de  Saint-Pierre 
esquisse  une  ébauche,  même  quand  il  a  la  prétention  de  confor- 
mer toute  une  nation  à  un  type  conçu  par  lui;  il  se  contente  trop 
aisément  de  confus  linéaments  qui,  s'ils  accusent  sa  puissance 
d'imagination,  déposent  contre  sa  capacité  d'organisation.  Néan- 
moins, tenez  pour  certain  que  son  système  si  fragile  est  le  simple 
développement  de  cette  phrase  de  Y  Emile  : 

«  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses  devoirs?  commencez  par 
les  femmes.  » 

Elles  ne  sont  plus  glorifiées  comme  nourrices,  mais  comme  ins- 
titutrices. De  leur  corps  provient  le  corps  de  l'enfant;  de  leur  âme 
procédera  son  ûme;  de  leur  bouche  il  recevra  les  premières  exci- 
tations à  la  pensée;  sur  leur  giron  il  épellera  les  lettres  du  nom  de 
Dieu,  et  dans  leurs  bras  il  reviendra  comme  amant  et  époux; 
élève  autant  que  fils,  puis  précepteur  de  sa  fiancée,  distribuant 
quelque  savoir  à  celle  qui,  sans  compter,  l'accablera  de  bonheur; 
mais  reconnaissant  toujours  et  subissant,  homme,  l'ascendant 
ineffable  du  sexe  qui  lui  a  donné  le  lait,  la  prière  et  l'amour. 

Autre  caractère  principal  de  la  pédagogie  des  Harmonies  :  la 
tendance  aux  leçons  de  choses  s'y  accentue  beaucoup  plus  que 
dans  les  Études.  Certes,  on  peut  féliciter  l'auteur  d'avoir  con- 
tribué à  préparer  les  voies  de  l'enseignement  moderne,  en  pres- 
crivant de  fortifier  les  jeunes  têtes  par  l'interprétation  directe  des 
faits  eux-mêmes.  Mais  enfin  les  choses  ne  disent  pas  tout;  elles 
ne  savent  pas  toujours  donner  la  réplique.  Fréquente  est  la  néces- 
sité de  leur  dicter  la  réponse,  et  elles  n'enseignent  le  plus  souvent 
que  ce  qu'on  veut,  vrai  ou  faux.  Un  bon  livre  est  donc  un  indis- 
pensable initiateur,  ne  fut-ce  que  pour  éviter  à  tout  cerveau  neuf 
les  délais,  les  lacunes,  les  erreurs  de  l'observation,  et  pour  abré- 

I.  Harmonies,  I,  p.  ili. 
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ger  son  passage  à  travers  les  connaissances  que  l'humanité  a  mis 
des  siècles  à  recueillir.  Ces  ressentiments  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  contre  la  lettre  moulée  paraissent  dater  de  l'époque  où  il 
avait  fermé  sa  bibliothèque.  D'autre  part,  son  imagination,  portée 
aux  illusions  et  aux  divinations  faciles,  ne  lui  avait  guère  fait 
sentir  la  nécessité  d'un  instructeur.  Il  n'a  pas  tenu  compte  de  ces 
esprits  lourds,  quoique  puissants,  dont  le  débrouillement  réclame 
la  tutelle  de  la  discipline  et  la  gymnastique  de  sévères  méthodes. 
La  plantureuse  mollesse  de  ses  propres  études  est  devenue  son 
type  involontaire;  il  l'impose,  comme  un  devoir  et  une  habileté, 
à  l'enfant,  chez  qui  le  papillotage  de  l'intelligence  a  besoin  d'être 
fixé  par  des  idées  saines,  des  principes  arrêtés,  que  l'imprimerie 
lui  transmet,  résumé  de  l'expérience  et  du  travail  d'autrui. 

Sans  la  direction  de  la  pensée  écrite,  quel  recommencement 
sans  fin  d'aberrations  et  d'oublis!  Que  peut  bien  gagner  Bernardin 
de  Saint-Pierre  à  proclamer  que  les  livres  sont  inutiles,  ou  même 
dangereux,  parce  qu'ils  éloignent  de  la  famille  et  de  la  société?  Il 
recommande  à  ses  écoliers  la  pratique  de  quelques  extraits  des 
poètes,  pour  leur  dégourdir  la  plume  et  le  regard  ;  mais  la  durée 
de  leur  noviciat  n'est  pas  longue,  et  il  les  renvoie  bientôt  à  la 
grande  nature  qui  les  emplira,  sans  fatigue  et  comme  à  leur  insu, 
de  notions  scientifiques  et  artistiques,  et  qui  suffit  seule  à  former 
les  grands  prosateurs  ainsi  que  les  grands  peintres.  Il  supprime 
jusqu'à  l'ombre  de  l'effort.  Il  a  si  bonne  opinion  de  l'espèce 
humaine,  dès  la  naissance,  qu'il  entend  la  conduire  au  savoir  par 
le  chemin  des  fleurs.  Il  oublie  qu'il  n'y  a  pas  de  développement 
sans  labeur  ni  lutte  ;  il  n'arrive  qu'à  justifier  la  paresse  et  à  vigou- 
reusement muscler  des  ignares.  Aussi  insiste-t-il  volontiers  sur 
l'ignorance,  sur  celle  des  jeunes  gens,  sur  la  sienne,  non  pour  en 
rougir,  mais  pour  la  légitimer,  en  l'opposant  au  contenu  des  in- 
folio et  des  cabinets,  et  en  la  présentant  comme  une  façon  supé- 
rieure de  connaître. 

On  pourrait  croire  qu'il  s'efforce  de  tuer  jusqu'à  la  pensée,  car 
la  géométrie  elle-même,  qui  n'a  jamais  eu  qualité  pour  attirer  les 
foudres  des  moralistes,  est  néanmoins  proscrite;  elle  étouffe  l'es- 
prit, et,  «  parmi  les  enfants  qui  s'y  sont  rendus  célèbres,  ainsi  que 
dans  les  sciences  abstraites,  peu  ont  vécu  i  ».  Et  c'est  un  ancien 
ingénieur  qui  parle,  un  lauréat  de  mathématiques!  Ne  lui  sachons 
pas  gré  d'avoir  ainsi  dépouillé  l'homme,  et  fait  table  rase  de  ses 

1.  Harmonies,  VII,  p.  306. 
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propres  goûts,  afin  d'assurer  la  longévité  de  ses  disciples;  car, 
avec  lui,  il  faut  se  défier  du  premier  mouvement.  Au  fond,  sa 
sortie  contre  le  savoir  logique  et  déductif  est  une  ruse  de  guerre 
imaginée  par  un  géomètre  déclassé.  Il  connaît  les  impressions 
vivaces  de  l'enfance,  et  il  cherche  à  rendre  les  nouveaux  venus 
à  l'existence  sociale  ses  complices  contre  les  corps  savants.  Il 
entend  ruiner  le  prestige  des  newtoniens  dans  les  collèges.  Il  ne 
recommande  pas  ses  propres  solutions  physiques  et  astronomi- 
ques, mais  il  les  impose,  en  quelque  sorte,  par  le  décri  qu'il 
s'efforce  de  jeter  sur  celles  de  ses  rivaux  heureux.  Il  travaille  la 
jeunesse  en  chef  de  parti. 

Ne  perce-t-il  pas,  en  effet,  dans  la  classification  arbitraire  qu'il 
nous  donne  des  sciences,  une  lucidité  de  révolutionnaire  à  bon 
escient?  Sous  prétexte  que,  lorsqu'on  plante  un  bois,  on  ôte  le 
soleil  aux  voisins,  et  que  l'histoire  naturelle  nous  fournit  les 
moyens  de  mieux  obéir  au  ciel,  en  évitant  les  plus  petites  occa- 
sions d'être  nuisibles  à  nos  semblables,  il  remplace  les  traités 
moraux,  philosophiques  et  scientifiques,  par  ceux  qui  concernent 
le  naturaliste,  et  ruine  ainsi  tout  l'édifice  des  éducateurs  anté- 
rieurs. Il  met,  aux  plus  infimes  degrés  de  l'instruction  élémentaire, 
cette  formule  générale  de  la  vie  que  les  plus  profonds  penseurs 
cherchent  encore.  Avec  lui,  le  résumé  du  savoir  humain  devient, 
en  quelque  sorte,  l'alphabet  des  classes  primaires.  Quel  grand 
œuvre!  et  quels  petits  moyens!  On  ne  discute  pas  avec  Jussieu, 
on  le  supprime.  L'étude  de  la  végétation  se  poursuit  selon  les 
principes  du  langage  des  fleurs;  mondaine  et  issue  des  pension- 
nats de  demoiselles,  elle  a  pour  but  l'ornement  des  plus  délicates 
broderies,  la  confection  des  bouquets  et  des  sorbets,  et  aboutit  à 
la  cuisine  autant  qu'à  la  parfumerie.  Sa  plus  grande  affaire  se 
borne  à  la  constitution  des  horloges  ou  des  calendriers  de  Flore. 

Et  c'est  pourtant  avec  ces  amusettes  sentimentales  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  enseigne  ce  qui  descend  à  l'homme,  ce 
qui  monte  à  Dieu.  Il  fonde  une  hiérarchie  particulière  des  con- 
naissances; à  la  base,  il  place  l'histoire  naturelle,  en  dépit  du  rang 
logique  ou  historique,  parce  qu'elle  est  la  clef  de  tout,  conduit  au 
surnaturel,  et  se  montre  d'une  suprême  utilité  pour  notre  espèce. 
Grâce  à  cet  ordre  étrange  il  satisfait  son  secret  désir  d'ôter  à 
chaque  science  ses  principes,  ses  limites,  sa  méthode,  en  les 
mutilant  toutes  au  nom  de  l'humanité,  ainsi  qu'on  les  avait  autre- 
fois persécutées  au  nom  de  la  foi.  Il  arrive  de  suite  à  un  petit 
rameau  latéral  et  le  considère  comme  centre  de  croissance  el  de 
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symétrie,  au  lieu  de  partir  du  tronc  pour  remonter  aux  branches, 
ou  de  rétrograder  des  branches  vers  le  tronc.  Mais  cette  généa- 
logie ne  peut  profiter  qu'aux  Harmonies,  qui  deviennent  alors  le 
livre  unique,  ordonné  d'après  la  conviction  religieuse  de  l'abou- 
tissement de  tout  à  l'homme  et  du  gouvernement  absolu  des  choses 
par  la  Providence.  Quelle  singulière  illusion  de  l'esprit  de  système  ! 
L'auteur  trouve  un  traité  de  morale  théorique  trop  difficile,  et  il 
ose  y  substituer  la  synthèse  de  la  totalité  du  savoir  acquis  ! 

Rassurons-nous  pourtant.  Ce  lourd  fardeau,  qui  écraserait  le 
plus  puissant  des  cerveaux,  va  se  condenser  en  une  substance 
légère  et  facilement  assimilable  : 

ce  L'esprit  n'a  point  de  science,  si  le  cœur  n'en  a  la  conscience. 
oc  La  certitude  est  donc,  en  dernière  analyse,  un  sentiment,  et  ce 
«  sentiment  ne  résulte  que  des  lois  de  la  nature....  La  nature  ne 
«  nous  laisse  connaître  de  ses  lois  que  celles  qui  ont  des  rapports 
«  avec  nos  besoins,  car  il  n'y  a  que  celles-là  dont  nous  ayons  le 
«  sentiment.  Je  définis  donc  la  science  :  le  sentiment  des  lois  de 
«  la  nature  par  rapport  aux  hommes  *.  » 

Cette  simple  définition  renverse  de  fond  en  comble  tout  l'écha- 
faudage de  nos  idées,  car  elle  transporte  le  point  de  vue  anthro- 
pocentrique non  plus  clans  la  religion  seulement,  mais  encore  dans 
le  domaine  de  l'expérience  et  du  calcul,  dans  les  rapports  néces- 
saires des  choses.  Les  phénomènes  extérieurs  ne  sont  point  en 
eux-mêmes  objets  d'attention  et  de  mémoire,  quant  à  leurs  causes, 
leurs  effets  et  les  conditions  habituelles  de  leur  production  :  ils 
deviennent  dignes  de  notre  curiosité  dès  qu'ils  ont  une  relation 
quelconque  avec  nous-mêmes.  Il  est  interdit  de  chercher  à  s'ins- 
truire pour  la  seule  jouissance  d'apprendre.  Anathème  à  l'ambi- 
tion de  l'astronome,  qui  se  contente  de  faire  de  brillantes  décou- 
vertes, et  ne  se  propose  pas  de  nous  amender!  La  hantise  des 
sciences  est  malsaine,  si  elles  ne  nous  approchent  pas  davantage 
de  Dieu,  si  elles  ne  nous  rendent  pas  plus  justes,  plus  bienfaisants 
dans  notre  commerce  avec  nos  semblables.  Donnez  donc  plus  de 
pâture  au  cœur  qu'à  l'intelligence;  veillez  sur  la  provision  et  la 
qualité  des  notions  qu'on  distribue  à  la  jeunesse  sous  prétexte 
d'enseignement  scientifique;  ayez  même  la  haute  main  sur  les  aca- 
démies, qui,  tant  qu'elles  se  recrutent  elles-mêmes,  peuvent  devenir 
des  foyers  de  contagion,  autant  que  des  centres  de  conspiration 
pour  le  maintien  de  théories  bien  rentées  et  des  études  abstraites2. 

i.  Harmo7iies,  VI,  p.  281. 

2.  Vœux  d'un  solitaire,  p.  710. 
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Notre  écrivain  essaie  bien  l'éloge  démagogique  du  nombre 
inculte  mis  au-dessus  de  la  rare  aristocratie  des  gens  qui  pensent, 
mais  il  ne  veut  pas  introduire  la  politique  à  l'Institut  :  il  vise  seu- 
lement à  l'expurger,  en  le  plaçant  sous  la  dépendance  de  la  foule, 
qui  n'a  souci  des  doctrines  attractionnistes,  et  au  sein  de  laquelle 
se  trouvent  ces  pauvres  d'esprit  qu'on  a  proclamés  heureux.  Il 
avait  déjà  amoindri  l'univers  en  n'y  trouvant  qu'une  seule  créa- 
ture importante;  il  ravale  maintenant  la  science,  en  la  considérant 
comme  la  domestique  de  l'homme.  La  proscription  de  la  pensée 
avait  pu  paraître  quelquefois  l'ouvrage  d'une  faction;  elle  semble 
désormais  autorisée  par  l'amour  de  l'humanité.  La  connaissance 
réduite  au  sentiment,  quelle  glorification  de  la  sensibilité  contre 
le  cartésianisme,  qui  n'avait  employé  et  loué  que  les  facultés  dia- 
lectiques !  Descartes  avait  plus  de  quarante  ans  quand  il  essayait 
d'expliquer  le  monde  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  déclare, 
au  contraire,  que,  d'après  sa  méthode,  il  est  loisible  même  aux 
écoliers  d'étudier,  suivant  leur  instinct,  les  phénomènes  de 
l'être  *.  Mais  son  propre  exemple  prouve  qu'ils  verront  dans  la 
nature  ce  qu'y  mettra  leur  capacité  de  paresseuses  hypothèses, 
non  ce  qu'elle  révèle  aux  laborieux;  ils  courront  au  mensonge 
attrayant  et  de  facile  conquête,  et  redouteront  surtout  de  s'em- 
prisonner dans  la  vérité.  A  chaque  enfant  sa  science,  comme  ses 
goûts!  Eh!  la  science  s'improvise-t-elle?  N'est-ce  pas  condamner 
l'élève  à  un  travail  monstrueux,  autant  que  prétentieux,  si  on 
l'oblige  d'être  à  la  fois  un  Newton,  un  [innée,  un  Laplace,  etc.? 
d'ignorer  les  ouvrages  et  les  inventions  de  ces  grands  esprits, 
afin  qu'il  ait  l'espoir  et  la  vanité  de  refaire  tout  seul  leurs  décou- 
vertes? 

La  nouvelle  éducation  est  donc  l'art  de  diluer  une  goutte  d'es- 
sence du  vrai  dans  de  vastes  divagations  sentimentales,  et  de 
servir  cette  boisson  peu  capiteuse  aux  cerveaux  faibles,  garçons 
et  filles  ;  elle  prend  le  contre-pied  des  doctrines  officielles,  qui  pré- 
tendent viriliser  la  conception  ;  elle  développe  énormément  le  don 
des  conjectures  à  la  place  de  celui  d'observation;  elle  déprime  le 
jugement  et  ses  œuvres;  elle  recommande  surtout  les  plaisirs  de 
la  vision  intuitive,  qui  autorise  le  paradoxe,  et  n'a  pas  l'air  revéche 
et  autoritaire  du  savoir  authentique.  Mais  loule  cette  insurrection 
ne  va  qu'à  hypertrophier  les  facultés  affectives,  c'est-à-dire  la 
partie  féminine  de  nous-mêmes,  celle  qui  a  le  rôle  réceptif  et 

1.  Harmonies,  I,  p.  127. 
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passif,  celle  qui  a  besoin  d'être  fécondée  par  le  principe  mâle,  à 
savoir  la  raison  fortifiée  de  la  volonté. 

Désastreuses  pour  la  culture  scientifique,  les  fantaisies  pédago- 
giques de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  le  sont  pas  moins  pour 
l'instruction  littéraire.  Rudiments  et  traités  de  grammaire  sont 
exclus,  parce  qu'ils  laissent  des  souvenirs  désagréables;  en 
revanche,  on  propose  aux  élèves  des  modèles  pris  dans  les  grands 
écrivains,  et  on  leur  en  explique  le  mécanisme  *.  Mais  c'est  de  la 
grammaire  !  Peut-on  se  passer  de  ces  exercices  de  langue  et  leur 
refuser  le  mérite  de  corriger  les  défauts  du  parler  familier,  les 
provincialismes,  les  solécismes?  Quel  profit  trouve-t-on  à  dis- 
joindre le  concours  mutuel  de  la  loi  écrite  et  de  l'usage?  Si  l'on 
rétablit  les  compositions  de  style  sous  un  autre  nom,  la  réforme 
ne  dépasse  pas  celle  d'un  vocable;  et,  si  on  les  supprime,  on 
allège  l'enfant,  qui  a  le  temps  et  la  force  de  tout  apprendre,  pour 
surcharger  l'homme,  qui  n'a  souvent  ni  l'un  ni  l'autre.  On  jette 
le  premier  dans  la  pratique  des  maîtres,  sans  initiation  préalable, 
sans  le  secours  de  ces  règles  peu  nombreuses,  simples  et  pour- 
tant indispensables,  qui  distinguent  le  mieux  du  pire.  On  le  con- 
damne à  se  faire  lui-même  une  syntaxe. 

Enfin,  comme  si  tout,  dans  ce  plan,  était  combiné  pour  la  sur- 
prise du  lecteur,  notre  auteur  bannit  les  arts  d'imagination,  car  il 
sied  de  pondérer  sagement  les  pouvoirs  de  l'esprit 2.  Vous  croyez 
sans  doute  qu'il  entend  par  là  proscrire  la  poésie?  Vous  vous 
trompez  :  il  la  choisit  précisément  comme  inspiratrice  de  ses  dis- 
ciples, lorsqu'il  leur  donne,  en  premier  exercice,  la  traduction 
d'une  scène  naturelle.  Il  ne  tolère  ni  logique,  ni  histoire,  ni 
sciences  :  rien  que  des  descriptions  imagées  de  la  campagne!  Il 
a  bien  compris  la  nécessité  de  maintenir  un  certain  équilibre  entre 
les  pouvoirs  de  l'intelligence,  mais  il  l'établit  négativement,  par 
la  suppression  de  toutes  les  études  bien  tranchées,  au  lieu  de  les 
corriger  les  unes  au  moyen  des  autres,  et  de  présenter  une  ode 
comme  soulagement  dune  équation.  A  vrai  dire,  il  ne  développe 
qu'un  seul  organe,  la  vue,  et  vide  la  tête  pour  emplir  le  cœur. 
Comparez  ses  élèves  avec  ceux  de  Rabelais,  Montaigne,  Locke  et 
Rousseau  :  d'un  côté,  vigueur  de  la  pensée,  qui  va,  comme  chez 
le  disciple  d'Epistémon,  jusqu'à  une  prodigieuse  puissance  d'as- 
similation et  de  critique;  aguerrissement  du  caractère  par  les 


1.  Harmonies,  I,  p.  126. 

2.  Harmonies,  Vil,  p.  306. 
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voyages  et  l'habitude  de  la  lutte  contre  la  fatigue;  de  l'autre,  une 
imagination  sans  gouvernail,  livrée  à  des  sens  enflammés  par  un 
exercice  prématuré;  impossibilité  de  juger;  impuissance  de  vou- 
loir; ballottement  de  tout  l'être  au  hasard  des  sensations,  et  incer- 
titude continuelle  entre  les  exigences  des  organes,  les  prétentions 
d'une  ignorance  boursouflée  et  la  folie.  Car  le  théoricien  lui-même 
en  est  réduit  à  chercher,  dans  les  lycées  de  l'État,  un  asile  pour 
son  fils,  ce  qui  n'empêche  pas  celui-ci  d'être  victime  d'une  pre- 
mière culture  exaspérante,  et  de  terminer,  par  le  naufrage  de  la 
raison,  une  éducation  qui  n'avait  voulu  donner  à  cette  faculté  que 
le  rôle  d'un  rouage  ou  subalterne  ou  dangereux. 

Telle  est  donc  l'école  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  réglemente. 
Elle  applique,  ou  peu  s'en  faut,  un  régime  de  couvent  :  hymnes 
chantés,  histoires  édifiantes,  prêche  continuel;  sanctification,  en 
même  temps  qu'affinement  de  l'homme  passionnel,  puisqu'il  y  a 
un  surnumérariat  de  l'amour,  et  comme  une  classe  de  la  vie  conju- 
gale pour  le  développement  des  sentiments  qui  rapprochent  les 
sexes.  Et  c'est  cette  éducation,  convenable  tout  au  plus  aux  Taï- 
tiens  de  Bougainville,  qu'on  a  proposée  aux  auteurs  et  témoins  de 
la  plus  terrible  secousse  qui  ait  jamais  régénéré  une  société! 
L'écrivain,  qui  venait  de  se  marier,  affadit  sa  pensée  dans  le  mol 
enchantement  de  la  lune  de  miel,  convaincu  que,  pendant  les  dis- 
cordes civiles,  on  ne  redoute  pas  les  héros  de  Florian. 

ÉDUCATION   DE  LA  FEMME 

S'il  est  un  démolisseur  utopiste  quand  il  dresse  des  plans 
d'études  pour  les  garçons,  il  faut  convenir  qu'il  heurte  beaucoup 
moins  nos  habitudes  de  prudence  et  de  stabilité,  lorsqu'il  s'occupe 
des  jeunes  filles.  Le  sujet  lui  plaisait  sans  doute,  car,  dès  1777,  il 
composait,  pour  concourir  à  un  prix  d'éloquence  proposé  par 
l'Académie  de  Besançon,  un  Discourssur  V éducation  desfemmes  '. 
Le  résumé  de  cet  opuscule  était  que  cette  éducation  fût,  comme 
l'avait  demandé  Rousseau  dans  Y  Emile,  toute  relative  aux  hommes. 
Eh  bien!  nous  tenons  cette  fois  une  bonne  doctrine  !  si  renfonce, 
en  effet,  est  une  initiation  à  l'âge  mûr,  notre  pédagogiste  était 
fondé  à  condamner  des  institutions  trop  fermées,  qui  perfection- 
naient, dans  le  cloître,  des  recluses  dont  le  plus  grand  nombre 
était  destiné  au  monde.  Et  voyez  quelle  suite  de  conséquences 

i.  Voir  ses  Œuvres  complètes. 
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entraîne  le  changement  d'un  seul  principe!  Dès  que  l'écolière 
doit  être  élevée,  non  plus  pour  le  célibat,  mais  pour  le  ménage,  il 
est  bon  qu'elle  apprenne  ses  devoirs  domestiques  dans  la  maison 
plutôt  que  dans  les  couvents.  Façonnée  aux  habitudes  de  famille, 
elle  s'assouplira  peu  à  peu  à  l'art  si  difficile  d'attacher  ou  d'amen- 
der un  jour  l'époux  par  ses  vertus,  et  d'être  la  digne  institutrice 
de  ses  enfants. 

Aussi  faut-il  que  la  gardienne  du  foyer  soit  belle,  pour  avoir 
l'ascendant  nécessaire  à  son  rôle  :  rien  ne  vaut,  même  pour  mora- 
liser le  mariage,  comme  la  beauté.  Et  c'est  ici  vraiment  que  les 
convictions  finalistes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  l'ont  pas 
égaré.  Pour  préserver  de  nos  profanations  une  des  œuvres  les 
plus  admirables  de  la  Providence,  il  tente  de  réagir  contre  quel- 
ques-unes des  pratiques  d'un  christianisme  démesurément  spiri- 
tualiste;  il  demande  qu'on  respecte  dans  l'élève  la  future  épouse, 
qu'on  ne  lui  donne  pas  une  notion  fausse  ou  dédaigneuse  de  ses 
charmes,  et  que  l'on  cultive  sa  personne  à  l'égal  de  son  esprit.  Il 
y  avait  quelque  hardiesse  à  reprendre  des  Grecs  le  sens  supérieur 
de  la  forme  plastique,  et  à  soutenir  que  c'est  une  impiété  toute 
béotienne  de  considérer  les  dons  extérieurs  comme  un  présent 
funeste  et  odieux.  Le  futur  peintre  de  Virginie  ne  pouvait 
admettre  que  la  perfection  du  corps  féminin  fût  un  obstacle  au 
salut.  Il  pensait  en  artiste  autant  qu'en  philosophe.  Il  remontait 
aux  lois  naturelles  à  travers  des  conventions  qui  ont  fait  dévier 
l'humanité  de  l'ordre  éternel  de  ses  plaisirs  et  de  ses  devoirs. 

Il  ne  rompt  pas  toutefois  l'équilibre  nécessaire  du  ménage. 
S'il  assure  à  la  femme  une.  situation  si  enviable,  par  l'autorité 
même  de  sa  mission  et  les  séductions  de  son  sexe,  il  la  rend  tri- 
butaire de  l'homme  pour  les  connaissances  qu'elle  en  reçoit.  Il 
veut  qu'on  lui  maintienne  une  ignorance  bien  ménagée  afin  de 
préparer  l'harmonie  des  époux.  Rapprochement  de  deux  êtres, 
dont  la  dissemblance  aura  encore  été  accrue  dans  celle  de  leur 
éducation,  tel  sera  le  contraste  d'où  naîtra,  comme  toujours,  une 
concorde  heureuse.  Ainsi,  la  fiancée  n'aura  pas  l'âme  déflorée  par 
une  science  indiscrète;  elle  sera  disciple  de  son  mari.  Celui-ci  lui 
imposera  ses  idées,  la  meilleure  part  de  lui-même.  Il  la  moulera 
sur  sa  propre  image;  il  établira  cette  conformité  de  sentir  et  de 
juger  qui  constitue  l'unité  morale  d'un  couple  de  personnes,  et 
qui  restera  un  besoin  de  solidarité  mutuelle,  une  compatibilité  de 
deux  goûts,  même  quand  les  liens  de  la  tendresse  première  se 
seront  un  peu  relâchés  par  l'habitude.  En  attendant  les  leçons 
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maritales,  l'adolescente  reçoit  les  maternelles;  instruite  à  être 
vertueuse,  surtout  à  être  bonne,  sous  une  discipline  caressante 
qui  ne  recourt  jamais  aux  châtiments  corporels  *,  elle  apprend 
les  arts  féminins,  la  danse  et  la  musique. 

En  1784,  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre  publie  ses  Études, 
et  expose  sur  la  pédagogie  des  garçons  des  idées  toutes  person- 
nelles, on  pourrait  penser  qu'il  va  réformer  aussi  celle  des  filles, 
et  pourtant  il  s'en  tient  à  peu  près  au  petit  traité  théorique  de 
1777: 

«  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  faire  concourir  l'éducation  des 
«  femmes  avec  celle  des  hommes,  comme  à  Sparte!  mais  nos 
«  mœurs  s'y  opposent.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  y  eût 
«  aucun  inconvénient  à  rassembler,  dans  le  premier  âge,  les 
«  enfants  des  deux  sexes.  Leur  société  se  prête  des  grâces 
«  mutuelles  :  d'ailleurs,  les  premiers  éléments  de  la  vie  civile, 
«  de  la  religion  et  de  la  vertu,  sont  les  mêmes  pour  les  uns  que 
«  pour  les  autres.  Cette  première  époque  exceptée,  les  filles 
«  n'apprendraient  rien  de  ce  que  doivent  savoir  les  hommes,  non 
«  pas  pour  l'ignorer  toujours,  mais  afin  de  s'en  instruire  avec 
«  plus  de  plaisir,  et  de  trouver  un  jour  leurs  maîtres  dans  leurs 
«  amants.  Il  y  a  cette  différence  morale  de  l'homme  à  la  femme, 
«  que  l'homme  se  doit  à  la  patrie,  et  la  femme  au  bonheur  d'un 
«  seul  homme.  Une  fille  ne  parviendra  jamais  à  ce  but  que  par 
«  le  goût  des  occupations  de  son  sexe.  On  a  beau  la  charger  de 
«  toutes  sortes  de  sciences,  et  en  faire  une  philosophe  ou  une 
«  théologienne,  un  mari  n'aime  point  à  trouver  un  rival  ni  un 
«  docteur  dans  sa  femme.  Les  livres  et  les  maîtres  chez  nous 
«  flétrissent  de  bonne  heure,  dans  une  jeune  fille,  l'ignorance 
«  virginale,  cette  fleur  de  l'âme,  si  charmante  à  cueillir  pour  un 
«  amant.  Ils  enlèvent  aux  époux  les  plus  doux  charmes  de  leur 
<(  union,  et  ces  communications  d'une  science  amoureuse  et  d'une 
«  ignorance  naïve,  si  propres  à  remplir  les  longs  jours  du  mariage. 
«  Ils  détruisent  ces  contrastes  de  caractère  que  la  nature  a  éta- 
«  blis  entre  les  deux  sexes,  pour  y  faire  naître  la  plus  aimable 
«  des  harmonies  2.  » 

L'instruction  féminine  se  réduit  donc  à  peu  d'articles  :  religion, 
morale  et  économie  domestique.  La  jeune  lille  doit  être  livrée, 

1.  On  se  rappelle  la  sortie  que  Bernardin  do  Saint-Pierre  fit,  en  pleine 
Académie,  contre  ceux  de  ses  collègues  qui  inscrivaient  dan-  le  Dictionnaire, 
comme  exemple  des  droits  des  parents,  celui  de  châtier  leur-  enfants. 

2.  Études,  XIV,  p.  115. 
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vierge  d'esprit  autant  que  de  corps,  à  celui  qui  sera  son  institu- 
teur ensemble  et  son  adorateur.  On  n'a  pas  le  courage  d'objecter 
à  l'auteur  que  son  roman  pédagogique,  si  étranger  aux  tristesses 
et  aux  lassitudes  de  la  pauvreté  laborieuse,  ne  convient  qu'à 
l'aristocratie  de  l'intelligence  ou  de  la  richesse;  que  bien  des 
femmes  resteront  ignorantes  pour  n'avoir  pas  trouvé  le  précep- 
teur attendu,  et  que  la  plupart  même  sacrifieront  l'étude  à  la 
maternité!  Que  deviendraient  aussi  les  épouses  de  maris  illettrés? 
Enfin,  la  bonne  ménagère  ne  sera-t-elle  pas  la  première  à  exiger 
que  l'époux  ne  cherche  pas,  dans  sa  besogne  d'instructeur  au 
foyer,  un  pénible  délassement  à  ses  travaux  du  dehors?  Lui- 
même  aura-t-il  la  rigueur  d'ajouter,  pour  elle,  à  tous  les  devoirs 
minutieux  d'une  excellente  tenue  de  maison,  à  la  fatigue  des 
grossesses  et  de  l'allaitement,  puis  aux  soins  continus  de  l'élevage 
des  enfants,  certaines  heures  d'application,  voire  même  de  cau- 
serie, qui  ne  seraient  certes  pas  toujours  une  récréation?  Quelle 
possibilité,  d'ailleurs,  de  se  les  ménager  ces  heures-là?  A  part 
quelques  peu  nombreuses  exceptions  de  métier  ou  de  position,  la 
mère  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même  ni  de  son  temps,  parce 
qu'elle  se  doit  tout  entière  à  l'absorbante  tâche  de  sa  fécondité  ! 
L'étude  n'est  donc  facile  qu'aux  stériles. 

La  même  incertitude  de  traits  essentiels  nuit  au  programme 
qu'on  peut  reconstituer  au  moyen  de  fragments  épars  dans  les 
Harmonies.  On  sait  bien  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  repro- 
ché à  Rousseau  de  n'avoir  pas  fait  «  ressortir  l'éducation  de  la 
femme  à  l'utilité  publique  1  »  ;  on  sait  encore  qu'il  charge  chaque 
épouse  de  réformer  le  mari  et  de  dresser  ses  fils  en  citoyens; 
mais  on  ne  voit  pas  comment  une  pédagogie  domestique  sera 
le  premier  degré  d'une  pédagogie  nationale,  ni  de  quelle 
façon  l'institution  des  enfants  au  logis,  sous  le  contrôle  mater- 
nel, peut  amener  une  refonte  générale  de  l'État.  Le  théori- 
cien a  senti  que,  pendant  l'effervescence  des  têtes  et  des  âmes 
pour  créer  un  monde  nouveau,  il  fallait,  comme  aux  journées  des 
grands  sièges,  appeler  les  héroïnes  à  l'ouvrage,  à  côté  des  défen- 
seurs, et  ne  pas  s'attirer  la  réplique  des  Dijonnaises  à  Prud- 
homme  :  «  Ce  n'est  qu'avec  de  l'instruction  que  les  mères 
«  puiseront  dans  le  grand  livre  de  la  nature  auquel  vous  les  ren- 
«  voyez  2  ».  Mais  quelles  nouveautés  les  circonstances  politiques 


1.  Discours  sur  V éducation  des  femmes. 

2.  Dauban,  la  Démagogie  de  1793,  p.  107. 
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ont  introduites  dans  les  aperçus  de  1777  et  de  1784,  on  ne  l'aper- 
çoit pas.  Ce  que  notre  professeur,  installé  dans  sa  chaire  de 
l'École  normale,  demande  pour  de  jeunes  républicaines,  n'est 
guère  que  parure  et  superfluités  ajoutées  aux  vues  d'autrefois 
sur  la  culture  des  écolières  de  la  France  monarchique.  Il  réclame 
maintenant  (car  Fénelon  l'avait  oublié)  exercices  du  corps,  diver- 
tissement et  repos  de  l'âme  '  ;  il  propose  qu'on  mette  à  profit  le 
goût  des  filles  pour  les  fleurs,  afin  de  leur  donner  une  théorie 
générale  des  couleurs  et  de  leurs  contrastes  2;  enfin,  il  insinue 
que  les  couronnes  rapportées  par  les  garçons,  après  leurs  excur- 
sions champêtres,  peuvent  devenir  des  sujets  de  dessin  et  de  bro- 
deries pour  les  sœurs  ou  les  amies.  Nulle  innovation.  Toujours  la 
science  rendue  instructive  à  la  manière  de  la  fable  :  la  physique 
sans  cabinet  ni  instruments,  ayant,  pour  toute  matière  d'expéri- 
mentation, un  bouquet  de  simples  des  champs.  Je  distingue  bien 
aussi  le  mélange  des  deux  sexes  dans  les  premières  années,  et 
comme  une  ébauche  de  l'abbaye  de  Thélèmes,  avec  promenades 
sentimentales,  cueillettes  par  les  prés,  métamorphose  de  la  vie  en 
un  mois  de  mai  continu.  Mais  ce  n'est  là  que  la  réédition  des 
idées  datant  de  1777,  et  même  des  Grecs. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  effet,  doit  avoir  écouté  les  leçons 
de  Socrate  à  Critobule,  car  son  type  avéré  est  l'ouvrière  de  la 
maison;  aussi  n'enseigne-t-il  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'entente 
de  l'économie  domestique.  Prétention  assurément  très  digne  d'être 
discutée,  puisque  nos  récents  programmes  sur  l'enseignement 
des  jeunes  filles  n'ont  pas  encore  assez  duré  pour  démontrer  sans 
réplique  s'il  avait  tort  ou  raison  de  restreindre  la  part  d'un  savoir 
de  luxe  au  profit  des  acquisitions  utiles. 

Je  conviens  que  l'éducation  préconisée  par  lui  n'est  pas  celle 
qu'avait  conçue  Fénelon.  En  somme,  le  prélat  prépare  une  bonne 
abeille  pour  la  ruche,  une  excellente  trésorière  et  économe, 
pénétrée  de  ses  devoirs,  fervente  catholique,  la  vraie  femme 
forte  de  l'Évangile,  un  peu  affinée  à  l'européenne,  plus  amie  de 
la  tapisserie  que  de  la  quenouille,  distinguant  au  besoin  Racine 
de  David,  et  n'ignorant  pas  les  émotions  de  la  musique  grave  qui 
charmait  Saùl.  Le  prêtre  s'arrête  au  seuil  du  mariage,  sans  se 
demander  quel  surcroît  de  qualités  sera  nécessaire  à  celle  qui 
devra  être  à  la  fois  la  souche  et  la  joie  d'une  nouvelle  famille.  Je 


1.  Harmonies,  VIII,  p.  332. 

2.  Harmonies,  I,  p.   110. 
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ne  nie  pas  que  cet  idéal  n'ait  sa  hauteur  absolue,  ou  son  effica- 
cité pratique  dans  l'administration  du  logis;  mais  Fénelon  n'a 
pas  dogmatisé  pour  nous.  Je  soupçonne  notre  siècle  de  n'être 
pas  de  ceux  qui  se  laissent  convertir  par  l'impeccabilité  triste, 
et  je  ne  puis  blâmer  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir  rêvé,  pour 
les  contemporains  de  la  Terreur,  d'aimables  compagnes  qui  leur 
fissent  oublier,  dans  les  plaisirs  honnêtes  de  l'intérieur,  les  san- 
glantes tragédies  qui  se  jouaient  tous  les  jours  sur  les  places 
publiques  ou  dans  les  prisons. 

En  quoi  consiste  donc  la  nouveauté  de  sa  doctrine?  D'accord 
avec  Rousseau,  il  sécularise  l'éducation  des  filles,  et  l'accommode 
à  leur  caractère  comme  à  leur  tempérament,  si  différents  de  ceux 
de  l'homme;  il  corrige  l'austérité  d'une  philosophie  chrétienne 
ou  seulement  sacerdotale;  il  dresse  pour  l'adolescent  une  belle 
et  saine  fiancée;  il  en  assouplit  la  démarche  par  l'habitude  de  la 
danse,  et  la  voix,  afin  de  dresser  une  séduisante  maîtresse  de 
salon  ;  il  n'interdit  pas  l'instruction  littéraire,  mais  il  la  diffère 
jusqu'à  l'arrivée  du  dernier  professeur  et  du  plus  écouté. 

Eh  bien!  je  le  demande,  si  l'on  fait  abstraction  des  impossibi- 
lités romanesques  que  renferme  un  pareil  programme,  et  que  je 
n'ai  pas  disimulées,  qu'a-t-on  trouvé  de  mieux  pour  la  paix  et  la 
parure  du  foyer?  Quel  avantage  revient  de  cette  théorie  géné- 
rale que  la  femme  ne  doit  pas  vivre  surtout  pour  son  mari  et 
ses  enfants,  et  qu'elle  a  droit  à  une  culture  plus  large,  plus  spé- 
culative en  un  mot?  Un  admirateur  de  la  plastique  robuste  a  dit  : 

«  Je  pose  en  fait  qu'une  femme  Voltaire  ne  fera  que  des  avor- 
«  tons,  et  qu'une  femme  Rousseau  ne  pourra  jamais  être  nour- 
«  rice  i .  » 

Une  boutade,  même  spirituelle,  n'est  pas  une  raison;  mais  il 
me  semble  que  les  éducateurs  modernes  combinent  leurs  plans 
d'études  comme  si  toutes  leurs  écolières  étaient  destinées  au 
célibat  pour  le  plus  grand  accroissement  de  la  science,  ou, 
mariées,  à  n'avoir  pas  d'enfants.  Les  principes  de  la  pédagogie 
féminine  ont  presque  tous  le  défaut  d'avoir  été  conçus  par  des 
cerveaux  masculins,  et  pour  des  sujets  d'élite.  Afin  de  réaliser 
une  égalité  chimérique  et  plus  que  révolutionnaire  entre  l'intel- 
ligence de  l'homme  et  celle  de  sa  compagne,  on  fait  disparaître 
la  diversité  qui  produit  l'harmonie  des  époux.  On  ne  légifère  pas 
autrement  que  si  on  pouvait,  à  son  gré,  créer  une  pâte  d'élèves 

l.  Eugène  de  Mirecourt,  Avant,  pendant  et  après  la  Terreur,  I,  p.  159. 
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idéales,  et  si  l'on  n'avait  sous  la  main  que  des  Sévigné  et  des 
George  Sand,  ou  ces  exemples,  plus  rares  et  plus  précieux 
encore,  de  jeunes  filles  savantes  devenues  des  épouses  incom- 
parables, précisément  parce  qu'elles  ont  eu  le  bon  sens  de  tirer, 
de  hautes  connaissances  acquises,  une  plus  grande  force  et  une 
plus  exquise  délicatesse  de  dévouements.  On  méconnaît  cette 
profonde  pensée  de  Rousseau,  que  les  traités  d'éducation  doivent 
être  composés  pour  les  esprits  communs,  et  que  les  intelligences 
hors  de  pair  s'élèvent  toutes  seules.  On  oublie  surtout  (et  la  dépo- 
pulation de  certains  empires,  avec  sa  menace  de  ruine,  est  un 
triste  témoignage  de  cette  vérité)  que  la  maternité  est  la  plus 
importante  fonction  des  femmes,  puisque  c'est  à  elles  que  revient 
l'honneur  de  propager,  avec  l'espèce,  cette  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers.  Ces  nourrices  de  l'homme,  qui  ne  vaut  guère 
plus  que  ce  qu'elles  ont  valu  elles-mêmes,  n'y  aurait-il  pas  danger 
à  étioler  leur  croissance  par  une  lourde  scolarité,  et  cela  pour  les 
changer  en  petits  dictionnaires  encyclopédiques?  Il  ne  sied  pas 
de  rompre  la  hiérarchie  de  leurs  facultés,  et  que  leur  cerveau 
épuise  en  une  étude,  belle  mais  inutile,  de  pure  spéculation,  les 
forces  destinées  au  fruit  qu'elles  doivent  porter.  Si  le  principe 
de  la  conformité  avec  la  nature  signifie  quelque  chose,  c'est  ici 
surtout  qu'il  faut  l'appliquer;  car  l'histoire  naturelle  cite  par 
milliers  les  races  éteintes  qui,  même  sans  notre  surmenage,  ont 
péri  parce  que  les  mères  n'avaient  plus,  pour  les  propager,  que 
les  désirs  impuissants  de  la  sénilité  et  les  douloureuses  tenta- 
tives de  l'épuisement. 

Et  maintenant  Bernardin  de  Saint-Pierre  était-il  fondé  à  partir 
de  cette  donnée,  que  «  la  femme  est  faite  spécialement  pour 
plaire  à  l'homme  »,  et  à  la  dresser  exclusivement  au  service  du 
mari?  S'il  s'est  trompé  par  l'évolution  de  ses  propres  idées  reli- 
gieuses, son  erreur  est  encore  moins  grave  que  la  noire,  car  il 
se  propose  la  recherche  laïque  du  bien  vivre,  lorsque  notre  idéal 
n'est  qu'une  oiseuse  curiosité  du  finement  penser.  Éducateur 
pratique,  sans  préjugés  de  directeur  des  âmes,  il  ne  s'arrête  pas 
à  la  porte  de  la  maison  nuptiale;  il  donne  des  préceptes  pour 
l'éducation  nouvelle  qui  attend  la  fiancée  dès  qu'elle  est  mariée  ; 
il  assure  à  l'époux,  dans  les  cas  particuliers  de  loisirs  ou  de  goût, 
un  surcroît  d'ascendant  par  son  autorité  de  précepteur.  Il  a  vu 
une  multitude  de  ménages,  par  bien  des  latitudes  et  sous  maintes 
religions,  et  il  n'en  a  retenu  que  ce  qu'il  y  avait  dans  tous 
d'éternellement  humain.    Il  vise   d'abord  au  bonheur,  suprême 
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objet  de  tous  les  êtres  animés,  et  il  le  trouve,  non  dans  la  consti- 
tution d'une  sorte  d'académie  à  deux,  où  les  conjoints  ne  s'asso- 
cient que  pour  tenir  bureau  d'esprit,  mais  dans  la  bonne  entente 
de  la  famille,  dans  la  vie  pleine  de  fidélité  mutuelle  et  de  plaisirs 
partagés.  Au  foyer,  l'épouse  ne  régnera  point  par  l'érudition 
pointue  d'une  bibliomane,  passion  nouvelle  d'une  société  trop 
artificielle,  mais  par  les  moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  univer- 
sels de  captiver  l'homme,  par  sa  beauté,  sa  maternité,  sa  grâce 
et  ce  savoir  aimable,  mélange  d'acquis  et  de  tact,  qui  n'aura  ni  la 
pédanterie  ni  la  fluidité  d'extraits  livresques.  Elle  n'aspirera  pas 
à  une  teinture  de  toutes  les  sciences  minuscules  que  la  division 
actuelle  force  chaque  spécialiste  à  circonscrire  et  à  dénommer; 
elle  n'apprendra  même  pas  le  latin,  afin  de  connaître  l'origine 
et  la  philologie  de  la  langue  nationale  ;  mais  elle  aura  assez  de 
force  physique  pour  emplir  de  joie  le  logis,  et,  si  les  luttes  de  la 
vie  usent  le  mari,  elle  conservera,  elle,  assez  de  sang  pour  que 
la  race  ne  se  ressente  pas  trop  de  la  débilité  du  père.  Créatrice 
de  citoyens  et  propagatrice  de  l'humanité,  savez-vous  un  titre  qui 
vaille  ce  titre;  et  que  sont  les  emplois  hybrides  qu'on  prétend 
substituer  à  ce  sublime  emploi? 


CHAPITRE  VI 

- 

LES    ROMANS 


L'«  ARGADIE   » 

C'est  un  trait  commun  à  toutes  les  littératures,  anciennes  et 
modernes,  que  les  philosophes  aient  volontiers  employé  le  dia- 
logue ou  la  fable  pour  la  vulgarisation  de  leurs  idées.  La  concep- 
tion gagne  à  quitter  la  forme  abstraite  que  lui  donne  tout  d'abord 
un  esprit  puissamment  spéculatif;  elle  devient  comme  le  moule 
qui  organise,  par  l'intérieur,  le  germe  vivant,  c'est  à-dire  le  drame  ; 
ainsi  mise  en  action,  elle  cesse  d'être  une  série  d'enthy.mèmes, 
mais  elle  compense  largement,  grâce  au  mouvement  et  à  Tarn- 
pleur  de  son  expression  concrète,  ce  qu'elle  perd  du  côté  de 
la  rigueur  dialectique.  Les  tètes  vigoureuses  en  recueillent  la 
moelle  et  le  sens  condensé;  les  plus  légères  y  profitent  toujours 
un  peu.  Que  ce  soit  même  là  une  bonne  méthode  pour  les  méde- 
cins de  Tàrne  et  de  l'intelligence,  maints  chefs-d'œuvre  l'attes- 
tent. Les  ouvrages  de  Platon,  le  Robinson  Crusoé  et  le  Télémaque 
nous  ont  appris  que  la  donnée  du  logicien  ou  du  moraliste  et  la 
narration  se  prêtent  un  mutuel  concours.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'a  compris;  il  s'est  lait  conteur,  afin  de  populariser  ses 
théories.  J'en  trouve  la  preuve  irrécusable  dès  son  roman  de 
début,  qui  est  YArcadie. 

Bien  que  le  premier  livre  n'en  ait  paru  qu'en  17SS,  avec  un 
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préambule  explicatif  écrit,  la  même  année,  pour  cette  publication, 
ce  fragment  d'ouvrage  avait  été  rédigé  bien  avant  1784. 

«  La  partie  morale  des  Études,  nous  dit  Aimé  Martin,  fut  donc 
ce  tirée  de  ÏArcadie,  ainsi  que  la  Chaumière  indienne,  et  une 
«  partie  du  roman  de  Paul  et  Virginie,  dont  la  scène  se  passait 
«  au  pied  du  mont  Lycée  '.  » 

Cette  grande  composition  fut  donc  l'origine  des  principales 
publications  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  y  put  emprunter 
à  différentes  reprises,  parce  qu'elle  contenait,  sous  forme  épique, 
l'histoire  de  sa  vie  racontée  dans  ses  principaux  événements, 
toutes  ses  connaissances  de  polygraphe,  et  jusqu'aux  rudiments 
de  ses  aperçus  sur  l'histoire  naturelle. 

Il  nous  apprend  2  qu'il  en  conçut  le  projet  lorsque,  après  de 
longues  sollicitations  infructueuses  auprès  des  ministres,  et  après 
les  épreuves  d'un  mal  étrange,  il  reçut  inopinément  une  pension 
annuelle,  et  résolut  de  quitter  «  les  hommes  trompeurs  »,  pour 
se  livrer,  dans  la  solitude,  à  ses  goûts  et  à  ses  rêveries  philan- 
thropiques. 11  esquissa  d'abord  le  plan  d'un  État  modèle,  qui 
devait  être  localisé  sur  les  bords  de  l'Amazone,  et  servir  de  refuge 
aux  désabusés  de  l'Europe,  comme  à  tous  les  malheureux  du 
monde.  Puis,  réfléchissant  que  celte  république  fortunée,  mais 
inconnue  aux  atlas,  paraîtrait  un  mythe  indigne  d'un  législateur 
de  l'humanité  %  il  voulut  lui  donner  la  perspective  de  l'éloigne- 
ment  et  il  la  plaça  chez  les  Arcadiens,  aux  temps  héroïques  de 
Troie.  En  outre,  sur  le  conseil  de  J.-J.  Rousseau,  il  s'occupa  de 
rehausser  sa  fiction  en  l'encadrant  entre  des  contraires,  dont 
elle  était  le  milieu  et,  en  quelque  sorte,  le  terme  harmonique. 
En  regard  de  l'Arcadie,  type  des  pays  heureux,  parce  qu'elle 
était  gouvernée  par  les  seules  lois  de  la  nature,  il  mit,  d'un  côté 
la  Gaule  barbare,  qui  n'était  pas  encore  parvenue  à  ce  degré  de 
perfection,  et  de  l'autre  côté  l'Egypte,  qui  s'en  était  écartée  par 
excès  de  civilisation.  L'œuvre,  dans  son  ensemble,  peignait  donc 
l'évolution  politique  des  sociétés;  elle  en  marquait  les  trois  phases 
importantes  :  les  commencements  du  progrès  vers  le  bonheur 
par  la  vertu,  l'arrêt  au  point  d'apogée,  et  la  décadence.  Ce  vaste 
tableau,  ce  triptyque,  pour  ainsi  dire,  se  développait  autour  d'une 
action  principale,  dans  une  épopée  en  prose  qui  devait  com- 
prendre douze  livres. 

1.  Fragments  de  l'Arcadie,  Préface  de  Védileur,  p.  472. 

2.  Préambule. 

3.  Cette  idée  a  pourtant  été  reprise  par  Gabet,  dans  son  Voyage  en  Icarie. 
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Le  premier,  tout  entier  composé  et  publié  par  l'auteur  lui- 
même,  s'ouvre  sur  le  vaste  golfe  de  Messénie.  Assis  au  pied  d'un 
rocher,  le  berger  Tyrtée  contemple  la  mer  orageuse,  et  sent 
redoubler  le  calme  de  son  âme  en  contraste  avec  l'agitation  des 
éléments.  Surviennent  deux  étrangers,  qui  lui  demandent  la 
route  d'Argos.  Il  les  amène  dans  sa  cabane,  et  leur  offre  l'hospi- 
talité. Après  le  repas,  servi  par  sa  fille  Cyanée,  le  plus  jeune  des 
deux  hôtes,  Amasis,  raconte  ses  aventures  :  Petit-fils  de  Sésos- 
tris,  il  s'éloigne  de  l'Egypte,  avec  son  ami  Céphas,  pour  chercher 
la  gloire,  non  de  conquérant,  mais  de  civilisateur;  il  s'embarque 
sur  un  vaisseau  phénicien,  avec  des  arbres  fruitiers,  des  ceps  de 
vigne,  des  graines  et  des  machines  utiles,  et  arrive  aux  bords* 
de  la  Seine,  mais  le  navire  est  chaviré  par  une  barre  du  fleuve. 
Englouti  lui-même  sous  les  eaux,  il  se  retrouve,  après  un  long 
évanouissement,  au  milieu  des  Gaulois  qui  le  réduisent  en  escla- 
vage. Il  vit  heureux  cependant  mêlé  à  ce  peuple,  lorsque  le  chef 
des  druides  accourt  le  prendre  pour  l'immoler  sur  l'autel  du  dieu 
Mars,  à  l'occasion  d'une  guerre  qui  vient  d'éclater  entre  la  Gaule 
et  la  Grande-Bretagne.  Conduit  au  petit  bourg  de  Lutèce,  auprès 
du  roi  Bardus,  il  retrouve  Céphas,  qui  le  délivre  par  son  élo- 
quence, et  obtient  en  même  temps  l'abolition  des  sacrifices 
humains.  Aussitôt  on  plante  et  on  sème  ce  qui  a  été  sauvé  du 
bâtiment  naufragé.  Bardus  commence  à  civiliser  ses  sujets  et, 
afin  d'y  mieux  réussir,  il  se  propose  de  faire  épouser  au  jeune 
Amasis  sa  fille  unique,  la  belle  Gotha;  mais  le  projet  échoue.  Un 
des  prétendants  de  la  princesse,  le  noble  Torstan,  provoque  son 
rival  égyptien  et  succombe  dans  un  duel.  Alors  toute  la  famille 
du  mort  réclame  le  sang  de  l'étranger,  qui  est-obligé  de  quitter 
le  pays,  mais  protégé,  pendant  sa  fuite,  par  un  rameau  de  gui. 

Telle  est  la  matière  de  ce  premier  livre,  consacré  à  la  peinture 
de  la  Gaule.  Quant  aux  suivants,  nous  ne  possédons  du  deuxième 
et  du  troisième  que  des  fragments  qui  paraissent  en  partie  rédigés 
par  Aimé  Martin;  tout  nous  manque  des  autres,  et  il  n'es!  possible 
d'entrevoir  le  plan  général  de  l'œuvre  que  d'après  les  révélations 
de  l'éditeur  biographe  et  l'étude  des  manuscrits  '.  J'en  veux  tenter 
seulement  un  rapide  aperçu  :  Les  livres  II- VI  étaient  attribués 
à  l'Arcadie.  Tyrtée  et  Cyanée,  suivis  de  leurs  hôtes,  allaient  à 
une  fête  du  Lycée  :  ils  y  rencontraient  le  centenaire  Làmon,  à 
la  fois  juge  et  prêtre,  entouré  d'une  nombreuse  famille  de  petits- 

1.  Bibliothèque  du  Havre. 
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enfants,  représentant  vénérable  des  Arcadiens,  de  leur  santé 
physique  et  morale,  et  de  leur  gaie  sagesse.  Le  vieillard  expo- 
sait que  ses  compatriotes  devaient  leur  beauté  et  leur  bonheur  à 
l'égalité  de  tous,  sans  serviteurs  ni  esclaves;  aux  préceptes  d'une 
douce  éducation,  dédaigneuse  de  la  science  et  de  l'ambition;  à 
la  pratique  de  la  vertu  ;  à  la  dépendance  facile  des  lois  naturelles, 
grâce  auxquelles  la  jeunesse  est  le  temps  de  l'amour,  et  la 
vieillesse  l'époque  de  la  vraie  perfection  et  de  la  paix  dans  l'at- 
tente d'une  vie  immortelle.  Invités  par  Lamon  à  vendanger  dans 
ses  domaines*  les  deux  étrangers  se  mettaient  d'abord  en  route 
pour  visiter  les  principales  parties  de  la  contrée  f;  puis  ils  se 
rendaient,  avec  Tyrtée  et  sa  fille,  chez  le  patriarche,  et  c'est  pen- 
dant la  récolte  des  raisins  qu'Amasis  avouait  à.  Gyanée  qu'il  l'ai- 
mait 2.  A  partir  de  ce  moment,  l'argument  ne  peut  se  reconstituer 
que  par  une  réunion  de  menus  débris  et  de  conjectures.  Les 
livres  IV  et  V  déroulaient  sans  doute  le  tableau  de  l'Arcadie,  de 
ses  sites  remarquables,  de  ses  plus  belles  légendes  et  de  ses  céré- 
monies sacrées.  Le  VIe  était  rempli  par  le  récit  que,  durant  les 
veillées  d'hiver,  Géphas  faisait  de  son  odyssée  dans  le  nord  de 
l'Europe  et  à  Mélite  3.  Le  VIIe  offrait  surtout  un  intérêt  d'analyse 
psychologique  :  Amasis  y  était  partagé  entre  le  désir  de  vivre 
heureux,  mais  obscur,  dans  une  chaumière,  auprès  de  son  amante, 
et  celui  de  régner  sur  sa  patrie,  inquiet,  mais  maître  des  autres 
et  conquérant.  Il  apprenait  d'un  messager  la  mort  de  Sésostris  4, 
et  les  catastrophes,  tant  privées  que  publiques,  qui  avaient  suivi 
la  chute  de  Troie.  Appelé  à  recueillir  l'héritage  de  son  aïeul,  il 
hésitait  longtemps;  il  allait  consulter  en  vain  un  vertueux  soli- 
taire; à  la  fin  il  se  décidait,  suivant  le  vol  d'un  aigle,  à  regagner 
le  Delta. 

Les  quatre  derniers  livres  étaient  réservés  à  l'Egypte  ;  en  voici 
un  bref  compte  rendu,  construit  au  moyen  des  notes  mêmes  de 
l'écrivain  s  :  Après  le  récit  d'une  expédition  contre  les  Éthio- 
piens et  de  batailles  engagées  au  désert,  il  conduisait  son  lecteur 
dans  le  palais  royal;  il  peignait  l'âme  du  souverain  tour  à  tour 

\.  Ici  s'arrête  le  Fragment  du  livre  II. 

2.  Fragment  du  livre  III. 

3.  «  En  traçant  l'histoire  de  Céphas...,  des  harmonies  de  la  nature  »  {Pré- 
face  de  V éditeur  sur  les  manuscrits  de  VArcadie,  p.  474). 

4.  Voir,  un  fragment,  rédigé  par  Aimé  Martin,  d'après  de  courtes  notes 
choisies  dans  les  manuscrits  de  l'auteur  {Préface  de  V éditeur  sur  les  manus- 
crits de  VArcadie,  p.  474-76). 

5.  Manuscrits  inédits  de  la  bibliothèque  du  Havre. 
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captivé  par  l'attrait  de  la  vertu  et  celui  du  pouvoir;  il  racontait 
l'histoire  de  la  fille  du  Pharaon;  il  exposait  les  coutumes  sacrées 
des  Égyptiens,  leurs  tribunaux,  l'éducation  des  femmes  et  l'in- 
fluence pernicieuse  des  lettres;  il  parcourait  une  partie  de  la 
vallée  du  Nil,  décrivait  Thèbes  d'après  Pococke,  puis  Memp"his, 
et  montrait  toute  la  région  dans  une  suite  de  tableaux  pittores- 
ques. Ensuite  Amasis  prenait  Céphas  pour  ministre.  Désireux  de 
ramener  sa  patrie  à  l'heureuse  ignorance  des  Arcadiens,  il  con- 
cevait un  immense  projet  de  réformes  dans  le  gouvernement, 
l'agriculture,  etc.  Ce  plan  de  réorganisation  se  développait  à  tra- 
vers des  discours  du  prince,  du  grand  prêtre  et  des  philosophes. 
En  outre,  cette  partie  politique  était  égayée  par  des  descriptions 
de  fêtes  religieuses  et  champêtres,  et  des  peintures  de  saisons. 

Ce  roman  représente,  pour  Faction  elle-même,  une  biographie 
de  l'auteur,  à  la  fois  Céphas  et  Amasis.  Comme  Céphas,  il  quitte 
la  Gaule,  parce  que  ses  concitoyens  ne  ressemblent  pas  aux 
habitants  de  l'Arcadie;  il  étudie  l'aspect  varié  des  terres  pendant 
sa  navigation;  ses  Hyperboréens  sont  les  Finlandais,  et  Mélite, 
Malte.  Comme  Amasis,  il  abandonne  sa  patrie  pour  aller  en 
porter  les  arts  à  l'étranger,  à  savoir  en  Russie  et  en  Pologne  ;  il 
est  fait  esclave  par  ceux-là  mêmes  dont  il  avait  voulu  être  le  bien- 
faiteur, transparente  allégorie  de  l'emprisonnement  de  Varsovie; 
il  est  aimé  d'une  princesse,  Marie  Miesnik  dans  l'histoire,  et 
Gotha  dans  le  roman,  puis  contraint  de  la  quitter;  enfin,  dédai- 
gneux de  l'amour  pour  l'ambition,  il  abandonne  Cyanée,  ainsi 
qu'autrefois  Virginie  Taubenheim  ou  la  nièce  du  général  du  Bos- 
quet. Est-ce  tout?  non,  une  mention  encore  au  compagnon  de 
ses  courses,  au  chien  Gallus,  qui  n'est  autre  que  Favori,  donné 
lui  aussi  par  une  amie. 

Si,  au  cours  de  cette  composition,  nous  retrouvons  le  passé  et 
le  caractère  de  l'écrivain,  il  ne  doit  pas  nous  surprendre  d'y  ren- 
contrer non  seulement  la  trace,  mais  encore  l'exposition  de  ses 
doctrines.  Nous  voyons  apparaître,  de  même  qu'en  un  traité  de 
philosophie  universelle,  les  maux  qui  frappent  les  nations  demeu- 
rées en  deçà  de  l'état  de  nature,  et  celles  qui  se  sont  avancées 
au  delà.  Ici,  le  règne  de  la  force  brutale,  l'asservissement  de  la 
femme  à  l'homme,  la  stérilité  du  sol;  là,  toute  la  corruption  inhé- 
rente aux  dissensions  d'une  société  dominée  par  des  corps  qui  se 
sont  acquis  le  privilège  d'expliquer,  selon  leur  intérêt,  le  monde 
et  le  surnaturel.  Au  contraire,  au  point  précis  d'évolution  histo- 
rique exigé  par  la  théorie,  surgit  un  peuple  affranchi  tout  ensemble 
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des  vices  de  la  barbarie  et  de  ceux  du  raffinement.  Chez  lui,  une 
organisation  de  l'État  qui  se  réduit  à  celle  du  foyer,  et  n'aliène 
jamais  aucune  parcelle  de  son  autorité  entre  les  mains  d'associa- 
tions égoïstes  et  ambitieuses  ;  égalité  des  citoyens  ;  adoration  de 
Dieu  dans  le  temple  qu'il  a  lui-même  bâti,  sur  les  hauteurs,  près 
du  ciel,  et  pratique  individuelle  du  culte  sous  la  direction  du  chef 
de  famille,  avec  la  haine  de  «  toute  religion  qui  asservit  un  homme 
à  un  autre  homme  au  nom  de  la  divinité  *  »;  institution  des 
enfants  selon  cette  règle  de  supprimer  l'émulation  et  d'exercer  le 
corps  en  reposant  l'esprit;  enfin,  pour  seule  culture  de  l'intelli- 
gence, étude  de  la  nature  et  de  ses  perfections  à  la  lumière  du 
principe  des  causes  finales. 

On  comprend  maintenant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait 
prétendu  parfaire  son  poème  sans  s'assujettir  au  canon  classique 
d'Aristote  2.  Mais,  eût-il  été  Homère  ou  Virgile,  qu'il  avait  tout  à 
redouter  de  lui-même  et  de  son  sujet.  Gomme  ses  héros  ne  sont 
guère  que  les  diverses  incarnations  de  sa  personne,  nous  nous 
heurtons  contre  d'étranges  anachronismes.  Tyrtée  disserte  ainsi 
qu'un  Socrate  à  houlette  ;  ce  pasteur,  qui  ignore  l'usage  de  l'or  et 
ne  sait  que  son  troupeau,  Amasis  l'entretient  de  géométrie,  méca- 
nique, chimie,  physique  et  magie  !  Céphas  lui-même,  Géphas  le 
Celte,  est  en  avance  sur  son  temps  par  sa  profession  de  pessi- 
misme. Tous,  contemporains  des  âges  héroïques,  ils  ont  des  âmes 
du  xviii0  siècle,  et  le  mal  des  vieilles  sociétés. 

Etait-il  possible,  d'ailleurs,  de  faire  entrer  dans  une  action 
épique,  sans  la  refroidir  ni  l'arrêter,  des  morceaux  aussi  didac- 
tiques que  l'exposition  de  la  mythologie  du  Nord  3,  ou  l'énumé- 
ration  des  arts  enseignés  aux  Gaulois,  c'est-à-dire  un  thème  que 
le  talent  d'André  Ghénier  n'eût  sans  doute  pas  réussi  à  rendre 
poétique  dans  son  Hermès*!  Gomment,  d'autre  part,  imaginer  des 
nœuds,  des  péripéties  dramatiques,  et  surtout  des  dénouements, 
quand  on  n'a  pour  personnages  que  des  gens  affranchis  de  toute 
passion,  de  véritables  saints  du  paganisme?  Car  Bernardin  de 
Saint-Pierre  s'est  proposé  de  peindre  des  bergers  supérieurs  à 
ceux  de  YAstrée 4  ;  les  siens  exercent  une  foule  de  métiers,  même 
ceux  des  périodes  civilisées,  comme  la  statuaire  5,  ce  qui  est  évi- 


1.  VArcadie,  t.  I,  p.  635. 

2.  Préambule,  p.  610. 

3.  VArcadie,  liv.  I. 

4.  Préambule,  p.  608. 

o.  Cabet  en  met  aussi  dans  son  Icarie. 
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demment  une  profession  étrangère  à  toute  vraie  bergerie.  Dans 
l'Arcadie,  il  y  a  des  vignes,  mais  les  maux  et  les  crimes  de  l'ivresse 
n'y  pénètrent  pas.  L'existence  est  une  suite  de  fêtes  sans  satiété; 
les  ânes  marchent  chargés  de  fleurs;  les  chevaux  couchent,  sous 
la  tente,  au  milieu  des  femmes  et  des  enfants;  les  bœufs  sont 
aussi  privés  que  des  chiens.  Les  hommes  s'occupent  uniquement 
«  à  chanter  et  faire  l'amour  »  ;  «  là  il  n'y  a  point  de  querelle  entre 
«  les  jeunes  gens,  si  ce  n'est  quelques  débats  entre  amants,  tels 
((  que  ceux  du  Devin  du  village  ».  Les  filles  n'ont  aucune  coquet- 
terie; elles  se  récrient  d'admiration  sur  la  beauté  de  leurs  compa- 
gnes, et  telle  est  la  ténacité  de  leurs  affections,  qu'elles  deviennent 
louches  à  force  de  tourner  les  yeux,  pour  sourire,  vers  ceux 
qu'elles  aiment.  Des  plaisirs  du  cœur  amoureux  on  passe  à  ceux 
de  l'oreille.  Amasis  possède  une  flûte,  et  il  est  tel  solitaire  qu 
personnifie  J.-J.  Rousseau  charmant  les  oiseaux  par  ses  mélodies 
Les  ordinaires  maux  de  notre  nature  sont  inconnus.  On  se  con 
sole  fort  aisément  de  vieillir,  on  attend  même  le  grand  âge  avec 
impatience,  non  autrement  que  ces  belles  soirées  d'automne  qui 
donnent  les  fruits  d'arrière-saison  ;  la  mort  enfin,  passage  désiré 
d'une  félicité  à  une  félicité  plus  grande,  ne  s'entoure  ni  d'incer- 
titudes ni  d'épouvantes.  Aussi  les  âmes  sont-elles  toujours  prêtes 
à  l'essor  loin  de  leurs  guenilles.  Le  trépas  inopiné  d'un  enfant  tue 
de  chagrin  sa  mère  et  six  de  ses  frères  ou  sœurs  ;  et  la  dernière 
elle-même,  comme  si  elle  n'était  ni  jeune,  ni  belle,  ni  aimée, 
aspire  aux  douceurs  du  revoir  dans  les  Champs  Élysées.  Où  donc 
trouver  la  matière  d'un  drame? 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  sachant  lui  aussi,  sans  doute,  que 
les  peuples  heureux  n'écrivent  pas  d'annales,  et  désirant  toute- 
fois intriguer  son  œuvre,  imagina  d'y  faire  entrer  les  principales 
catastrophes  de  l'antiquité  mythologique  l.  Ainsi  nous  avons  le 
combat  de  Jupiter  et  des  Titans;  nous  aurions  eu  l'assassinat 
d'Agamemnon,  et  la  vengeance  d'Oreste,  et  les  nombreux  forfaits 
ou  infortunes  qui  suivirent  la  prise  de  Troie.  Nous  aurions  goûté 
les  reliefs  d'Homère,  d'Hésiode  et  des  tragiques,  avec  les  rémi- 
niscences de  Plutarque  et  de  Pausanias  :  toute  L'histoire,  toute  la 
légende  2.  L'auteur  ne  remarquait  pas  que  le  doux  et  le  monotone 


1.  Lire,  dans  la  Bibliothèque  générale  dea  romans,  une  autre  ArcadU  imitée 
de  l'antique,  commencée  par  la  comtesM  de  Pembrocke,  continuée  par  milord 
Sydney,  et  dédiée  à  la  veuve  du  marquis  d'Urfé  [Trad.  de  L'anglais),  1725. 

2.  Voici  sur  ce  roman,  qui,  reculant  l'action  dans  L'antiquité,  pool  admettre 

la  mythologie,  une  curieuse  appréciation  de  l'auteur  lui-même  :  <«  Je   pense 
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restaient  en  acte,  et  le  dramatique  en  récit;  les  personnages  gar- 
daient une  béatitude  uniforme,  et  leur  bonheur  se  relevait  encore 
par  le  contraste  des  atrocités  que  narraient  des  messagers  de 
contrées  étrangères.  Contrairement  à  ses  principes,  l'écrivain 
mettait  l'agréable  au  premier  plan,  et  l'horreur  dans  le  lointain. 

Il  est  vrai  qu'il  comptait  sur  ses  lectures  et  sur  ses  propres 
souvenirs  de  voyageur,  pour  diversifier  sa  fable.  Il  entendait 
que  la  terre  y  tînt  une  place  prépondérante,  et  qu'on  l'aperçût 
avec  son  épuisement  dans  le  désert,  sa  majesté  verdoyante  au 
nord,  ses  riants  aspects  des  zones  tempérées,  ses  commotions  et 
ses  méfaits  un  peu  partout.  Par  malheur,  il  alla,  contre  son  habi- 
tude, chercher  la  réalité  chez  les  écrivains;  il  voulut  voir  l'Arcadie 
dans  Xénophon  et  les  géographes,  parce  qu'il  désirait  «  faire  au 
moins  des  tableaux  variés  et  vraisemblables  1  ».  Aussi  n'en  des- 
sine-t-il  aucun  croquis  authentique  ;  il  n'en  donne  que  des  traits 
généraux,  quelques  particularités  végétales,  qui  ne  diffèrent 
guère  à  latitudes  voisines.  Tous  ses  paysages  sont  ébauchés,  non 
pas  même  de  mémoire,  mais  par  conjecture;  il  les  traite  comme 
dans  l'école  historique  du  xvne  siècle  :  ciel,  montagnes,  verdure, 
êtres  animés,  il  tire  tout  de  son  imagination.  Lui,  le  paysagiste 
inspiré  quand  il  avait  senti  les  suggestions  directes  de  la  nature, 
il  l'invente  et  l'assemble  de  toutes  pièces,  imposant  à  la  Morée 
une  vague  physionomie  de  la  France. 

Il  fut  vite  pris  de  remords.  Déjà,,  il  avait  voyagé  en  Normandie, 
pour  étudier  la  contrée  qu'il  devait  décrire  dans  son  premier 
livre,  et  pour  en  rapporter  des  traditions  poétiques  sur  le  cap  de 
la  Hève,  sur  cette  baie  d'Amphitrite  qui  est  «  en  tout  temps  un 
«  havre  assuré  »,  enfin  sur  les  pommiers  et  les  filles  de  la  contrée 
natale.  Il  conçut  un  dessein  que  devait  exécuter  plus  tard  Chateau- 
briand, celui  de  parcourir  en  touriste  la  péninsule  hellénique  et 

comme  vous  sur  VArcadie.  C'est  l'ouvrage  que  je  crois  le  mieux  avoir  fini. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  cherché  et  que  je  cherche  encore  quelque  chaumière 
éloignée  du  bruit  des  villes....  Je  m'occuperais  de  VArcadie,  si  je  pouvais  me 
livrer  à  mon  plaisir.  Vous  me  demandez  pourquoi  il  a  été  peu  goûté;  c'est 
qu'on  ne  fait  pas  ici  autant  de  cas  de  l'érudition  ancienne  que  chès  les  étran- 
gers. D'ailleurs  le  livre  des  Gaules  renferme  une  critique  de  nos  différens 
ordres  qui  influèrent  beaucoup  sur  nos  opinions  littéraires  avant  la  révolu- 
tion. Voilà,  je  pense,  pourquoi  il  a  été  moins  lu  que  Paul  et  Virginie  et 
qu' Aîiacharsis.  Si  je  pouvais  achever  le  second  livre,  il  me  concilierait  tous 
mes  lecteurs;  mais  comme  je  les  pèse  et  que  je  ne  les  comte  pas,  je  mettrai 
votre  suffrage  avec  celui  de  quelques  anglais  de  rare  mérite  qui  ont  paru 
affectionner  particulièrement  cet  ouvrage.  »  (Lettre  inédite  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  Mlle  Rosalie  de  Constant;  Bibliothèque  de  Genève.) 
1.  Préface  de  l'Arcadie,  p.  597. 
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l'Orient.  Il  demanda  une  mission  en  Grèce  et  en  Egypte,  sous 
prétexte  d'y  recueillir  des  collections  d'histoire  naturelle,  mais. 
en  réalité,  afin  d'aller  y  chercher  les  couleurs  de  ses  descriptions. 
On  ne  l'écouta  pas.  Il  abandonna  son  ouvrage.  Son  biographe 
s'en  étonne  : 

«  Gomment,  s'écrie  Aimé  Martin,  pouvait-il  craindre  de  ne  pas 
«  reproduire  le  prestige  de  ces  beaux  lieux,  celui  qui  avait  dit  : 
«  Je  rassemblai  sur  l'Arcadie  tout  ce  que  la  nature  a  de  plus 
«  aimable  dans  nos  climats,  et  l'histoire  de  plus  vraisemblable  dans 
«  l'antiquité  l  !  » 

Singulière  illusion  chez  un  homme  qui  vient  lui-même  de  dire 
que  «  la  plume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  savait  donner  la 
«  vie  qu'à  ce  qu'il  avait  vu  2  »!  Loin  de  blâmer  notre  auteur 
d'avoir  renoncé  à  peindre  ce  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  con- 
templer par  ses  propres  yeux,  il  faut  le  féliciter  d'avoir  si  bien 
compris  l'emploi  et  la  portée  de  son  talent.  S'il  fit  preuve  d'au- 
dace et  de  courage  à  concevoir  le  plan  de  son  épopée,  j'estime 
qu'il  montra  plus  de  sagesse  encore  à  l'abandonner,  puisqu'il  lui 
était  impossible  d'être  vrai  dans  le  pittoresque,  cette  portion  si 
manifestement  dominante  de  sa  composition. 


II 

u  LA  PIERRE  D'ABRAHAM  » 

UArcadie  ne  contenait  guère,  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  que  les  commencements,  le  dehors,  l'activité  bruyante 
mise  au  service  d'honnêtes  utopies.  Avec  la  Pierre  d'Abraham, 
nous  avons  encore  l'effigie  du  même  homme ,  mais  le  regard 
tourné  en  dedans.  C'est  le  revers  de  la  médaille  :  tout  est  recueil- 
lement, regret  de  l'énergie  dépensée,  concentration  de  l'effort 
sur  la  douceur  de  vivre,  ce  véritable  but  si  longtemps  oublié. 

Un  sage  habite,  avec  sa  femme,  ses  enfants,  Antoinette  et  Henri, 
et  son  chien  Favori,  une  cabane  qu'il  a  lui-même  construite  en 
un  coin  de  forêt  que  le  roi  lui  a  concédé  près  de  Paris.  Dès  le 
lever  du  jour,  il  descend  dans  son  enclos,  et  commence  avec  sa 

1.  Préface  de  Véditcur  sur  les  manuscrits  de  ÏAivadie,  p.  472. 

2.  Ibid.,  p.  411. 
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compagne  un  entretien,  moitié  tendre  et  moitié  philosophique, 
où  il  se  montre  à  la  fois  mari  heureux  et  instructeur  à  systèmes. 
Non  loin  de  ce  couple,  rôde  le  possesseur  d'un  manoir  voisin, 
Mondor,  qui  se  blottit  dans  une  haie,  afin  de  n'être  pas  vu,  pro- 
jette d'abord  de  dépouiller  le  solitaire,  pour  arrondir  ses  propres 
domaines;  et,  gagné  par  la  séduction  des  hautes  moralités  qu'il 
entend,  sent  peu  à  peu  faiblir  les  convictions  que  lui  ont  inspirées 
les  écrivains  du  jour  reçus  à  sa  table,  et  se  range  rapidement  à 
des  doctrines  qui  seront  celles  des  Études  de  la  Nature.  Survient 
cependant  une  demoiselle,  pauvre  et  fatiguée,  qui  obtient  une 
généreuse  hospitalité  des  gens  de  la  chaumière.  Délaissée  et 
déshonorée  par  l'homme  qu'elle  devait  épouser,  abandonnée  de 
ses  parents,  surtout  d'un  cousin,  qui  n'est  autre  que  le  châtelain, 
elle  est  partie  à  pied  de  Paris,  pour  aller  invoquer  sainte  Anne 
d'Auray  en  Bretagne.  Mais  le  jeune  Henri,  dont  l'absence  préoc- 
cupait toute  la  famille,  et  qui  revient  avec  une  pierre  moussue, 
afin  d'en  faire  un  escabeau  pour  les  pieds  de  sa  mère,  apporte  une 
lettre  que  lui  a  remise  pendant  la  nuit  une  femme  enlevée  par  un 
attelage.  Le  pli  annonce  que  l'épouse  et  la  fille  du  financier  se 
sont  enfuies,  dans  le  but  de  goûter,  loin  de  lui,  une  existence  con- 
forme à  la  philosophie  du  plaisir.  Sorti  de  sa  retraite  et  déjà  con- 
verti, Mondor  prend  maintenant,  sous  la  leçon  du  malheur,  des 
sentiments  d'humanité.  Il  va  installer  sa  cousine  dans  le  château, 
et  il  combine  avec  le  bon  voisin  des  projets  philanthropiques  qui 
assureront  le  bonheur  de  ses  vassaux. 

Cette  manière  de  pièce  en  un  acte  est  antérieure  à  Paul  et  Vir- 
ginie, s'il  faut  en  croire  Aimé  Martin  *,  dont  je  n'hésite  pas  à 
partager  l'avis,  sauf  certaines  réserves  à  l'égard  de  quelques 
adjonctions  postérieures;  elle  me  paraît  avoir  précédé  même  les 
Éludes,  et  j'appuie  mes  conclusions  sur  l'analyse  de  l'état  d'esprit 
et  des  idées  de  l'auteur.  Nous  remontons  à  l'époque  des  sollicita- 
tions ambitieuses,  quand  il  se  plaignait,  de  n'avoir  obtenu  aucune 
récompense  de  ses  services  en  Pologne.  Inscrit  pour  une  pension 
sur  les  fonds  du  ministère  des  finances,  il  feint  d'avoir  reçu  du 
monarque  une  concession  forestière,  ce  qui  est  le  déguisement 
d'un  don  pécuniaire  ou  une  sorte  de  placet  discret  destiné  à  s'attirer 
du  souverain  une  libéralité  en  terres.  Aussi  est-il  animé  d'une 
ardente  foi  monarchiste  %  et  veut-il  placer,  ainsi  qu'un  monu- 

1.  Voir  Y  Avis  de  V  éditeur  en  tête  de  la  Pierre  d'Abraham. 

2.  «  La  présence  du  roi  anime  tous  les  lieux  où  il  se  montre  :  semblable  au 
soleil,  il  répand  autour  de  lui  un  esprit  de  vie.  »  (La  Pierre,  p.  591.) 
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ment  de  sa  reconnaissance,  le  buste  de  son  bienfaiteur  et  de  la 
reine  sous  un  chêne  qui  deviendra  le  Chêne  du  roi.  Que  d'autres 
indications  encore  se  rapportant  à  la  période  de  1773  à  178i!  Le 
solitaire,  qui  n'a  trouvé  de  repos  que  dans  les  murs  de  Paris,  et 
se  loge  «  au  milieu  des  bois,  comme  un  ours  »,  c'est  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  faisant  allusion  aux  dix  années  de  calme  passées 
au  sein  de  la  capitale,  après  tant  de  voyages  et  d'agitations,  et 
désignant,  d'une  façon  humoristique,  la  retraite  un  peu  misan- 
thropique  dans  laquelle  il  se  complaisait  en  ce  temps-là. 

A  l'instar  de  beaucoup  d'écrivains  avant  lui  l,  il  se  bornait  à 
conter  ses  propres  aventures.  Il  a  peint  son  rêve  le  plus  cher,  et 
arrangé,  par  la  pensée,  l'existence  conjugale  qu'il  aurait  menée 
avec  Marie  Miesnik,  si  elle  était  devenue  sa  femme  et  la  mère  de 
ses  enfants.  L'épouse  qu'il  se  choisit,  dans  la  fiction,  et  qui 
s'appelle  naturellement  Marie,  a  été  élevée  «  au  milieu  des  espé- 
rances d'une  grande  fortune  2  ».  Il  suppose  qu'elle  a  eu  des  revers, 
et  que  la  ruine,  en  rapprochant  leurs  conditions,  a  permis  leur 
mariage.  Cependant,  il  redoute  d'être  impuissant  contre  les  sou- 
venirs d'un  passé  si  différent  de  la  pauvreté  maintenant  acceptée 
dans  une  cabane. 

«  Plus  d'une  fois,  lui  avoue-t-il,  je  vous  ai  vue  à  genoux,  les 
«  mains  jointes  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel.  Ah  !  que  vous 
«  m'avez  troublé  dans  cette  attitude!  Je  craignais  que  vous  ne 
ce  nourrissiez  quelque  chagrin  qui  me  fût  inconnu.  Est-ce  qu'elle 
«  regrette  l'Ukraine?  me  disais-je  en  moi-même.  Peut-être  elle 
«  prie  Dieu  pour  ses  parents!  Ah!  il  aurait  mieux  valu,  pour  mon 
«  bonheur,  que  j'eusse  regretté  la  France  dans  son  pays,  que  de 
«  la  voir  désirer  son  pays  dans  le  mien  3.  » 

De  là  les  réminiscences  du  parc  où  Bernardin  de  Saint-Pierre 
se  promenait  avec  la  princesse  polonaise,  et  les  paysages  d'hiver 
qui  lui  laissent,  près  de  Paris,  l'illusion  de  se  croire  sur  une  terre 
septentrionale.  Rien  ici  n'éclate  avec  le  relief  que  communique 
aux  formes,  comme  aux  couleurs,  la  violente  lumière  dos  tro- 
piques. Les  harmonies  décrites  sont  d'une  tonalité  terne  dans 
une  atmosphère  embrumée,  et  la  confusion  s'établit  sans  cesse 
entre  la  nature  française  et  la  nature  sarmate  : 

«  Ces  joncs  agités  le  long  des  eaux  me  rappelaient  les  côt< 
c  la  Finlande  toujours  battues  des  vents;  ces  genévriers  et  ces 

1.  Par  exemple,  Sannazar  dans  VArcadie,  et  Monlemavor  dans  Diane. 

2.  Ut  Pierre,  p.  o82. 

3.  Ibid.,  p.  590. 
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«  sapins,  les  forêts  de  votre  patrie;  ces  primevères  et  ces  vio- 
«  lettes,  les  fleurs  dont  vous  aimiez  à  vous  parer,  et  jusqu'au  son 
«  de  la  cloche  de  Notre-Dame-des-Bois,  en  me  rappelant  dans 
«  cette  solitude  le  nom  de  Marie,  me  rappelait  votre  nom  et  votre 
((  souvenir  l.  » 

Ainsi  donc,  dès  le  retour  de  l'Ile-de-France,  repris  par  le  regret 
d'une  brillante  liaison,  il  lavait  idéalisée  et  localisée  dans  un  site 
conforme,  qui  devient  un  immense  taillis  du  Nord,  en  plein 
décor  de  végétation  sylvaine,  où,  ombrages,  fouillis  épineux, 
fleurs  d'orée  et  de  buissons,  rien  ne  présentait  une  disparate  entre 
la  réalité  dépeinte  et  celle  d'autrefois,  et  n'était  capable  de  décou- 
rager l'opiniâtreté  des  rêveries.  Dans  un  cadre  de  verdure  il  avait 
jadis  caché  ses  amours,  et  là  encore  la  Providence  lui  a  enfin 
rendu  celle  que  tant  d'espace  et  de  circonstances  n'ont  pu  lui 
faire  oublier  : 

ce  Je  vous  redemandais  aux  forêts,  aux  prairies,  aux  oiseaux 
«  voyageurs,  aux  vents  et  à  l'aurore  naissante;  mais  c'était  à 
«  vous,  ô  mon  Dieu!  à  qui  je  devais  redemander  mon  bonheur, 
«  vous  seul  êtes,  sur  la  terre,  l'asile  de  l'homme  malheureux2.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  cherché  à  poétiser  son  intrigue 
de  Pologne  en  lui  prêtant,  par  artifice,  dans  une  création  litté- 
raire, la  légitimité  et  la  durée  qui  lui  avaient  manqué.  Mais  le  petit 
roman  s'amplifia  par  des  raccords  que  suggéraient  les  années.  La 
chaumière  du  Bois  avait  d'abord  été  empruntée  à  la  fiction,  et 
assombrie  par  les  mousses  et  les  vapeurs  de  la  Vistule  ;  elle  ne  fut 
bientôt  que  le  déguisement  de  la  maison  d'Essonnes,  enclose 
darbres  et  de  brouillards.  La  Mère  avait  figuré  Marie  Miesnik,  elle 
devint,  avec  le  temps,  Félicité  Didot;  à  celle-ci  certainement  se 
rapportent  les  rares  traits  d'analyse  morale  que  contient  l'ouvrage, 
et  quelques  paroles  qui  ressemblent  presque  à  une  justification  : 

«  J'ai  craint  longtemps  que  vous  n'apportassiez  le  souvenir  du 
«  monde  dans  la  solitude  3.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  une  allusion  à  l'ennui  de  la  jeune  fille  trans- 
portée tout  à  coup,  des  plaisirs  de  la  capitale,  en  une  maison  qui 
est  presque  une  redoute,  hors  de  tout  voisinage,  avec  la  compa- 
gnie des  malheureux  4,  et  le  seul  recours  de  chercher  «  la  route 


1.  La  Pierre,  p.  593. 

2.  lbt'L,  p.  593. 

3.  /6*Y/.,p.'484. 

4.  «  Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  procurer  une  société  plus  agréable  que  celle 
des  malheureux?  »  {La  Pierre,  p.  587.) 


LES   ROMANS.  5H 

de  son  bonheur  dans  ses  devoirs  '  ».  Si  le  Père  est  souvent  obligé 
de  s'absenter  pendant  le  jour,  c'est  que,  comme  nous  le  savons, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  vivait  surtout  à  Paris,  et  qu'Essonnes 
se  transformait  en  pied-à-terre.  Quand  ce  même  Père  s'écrie  : 
«  Je  craignais  seulement  que  ce  séjour  ne  vous  déplût  l'hiver, 
«  car  la  nature  semble  morte  dans  cette  saison  2  »,  peut-on  s'em- 
pêcher de  penser  à  ces  humidités  hivernales  qui  ont  augmenté  la 
maladie  de  Félicité?  Et  lorsque  la  Mère  répond  :  «  Vous  eussiez 
fait  avec  mes  enfants  mon  bonheur  dans  un  désert 3  »,  ne  revoyons- 
nous  pas  la  même  jeune  femme  appelant  la  maternité  à  son  secours, 
autant  que  l'amour  conjugal,  pour  se  plaire  dans  sa  réclusion,  et 
fuyant  la  ville,  non  par  misanthropie,  mais  par  piété  domestique? 
Félicité  n'est-elle  point  celle  à  qui,  par  une  apologie  continuelle 
des  beautés  champêtres  et  de  la  Providence,  un  mari  fort  cir- 
conspect a  lentement  fait  perdre  les  goûts  sociables  et  voltairiens 
qu'elle  avait  contractés  dans  sa  famille  4?  N'est-ce  pas  elle  qu'il 
instruisait  à  distinguer  et  décrire  les  harmonies  de  la  nature? 
Enfin,  n'est-ce  pas  un  peu  pour  lui  effacer  la  disproportion  de 
leurs  années,  qu'il  lui  montre  les  ouvrages  de  Dieu  allant  tou- 
jours «  croissant  en  perfection  »,  et  qu'il  l'amène  à  la  singulière 
réflexion  que  voici  :  «  Si  je  parviens  à  la  vieillesse,  ce  sera  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie  3  »?  Cette  partie  du  dialogue  a 
été  évidemment  composée  pendant  le  premier  mariage,  alors  que 
l'auteur  avait  tout  intérêt  à  poétiser  le  déclin  de  l'âge  mûr. 

Après  Marie  Miesnik  et  Félicité  Didot,  vient  le  tour  de  Mlle  de 
Pelleporc,  quand  Antoinette  et  Henri,  c'est-à-dire  Virginie  et 
Paul,  touchent  à  l'adolescence,  la  fille  plus  âgée  que  le  garçon. 
On  retrouve,  dans  le  passage  suivant,  tout  ce  que  la  correspon- 
dance de  notre  académicien  nous  révèle  sur  la  jeunesse  attristée, 
les  amours  déçues  et  les  qualités  de  la  pensionnaire  qu'il  voulut 
épouser  : 

c  II  me  fallait  dans  cette  solitude  une  compagne  douce,  indul- 
gente, sensible,  pieuse,  assez  éclairée  pour  connaître  le  monde,  et 
assez  sage  pour  le  mépriser.  Il  fallait  qu'elle  eùl  été  bien  malheu- 
reuse, et  que  son  cœur  brisé,  cherchant  un  appui,  se  joignit  au 


1.  Pensée  souvent  développée  dans  les  lettres  à  Félicité, 

2.  La  Pierre,  p.  585. 

3.  Ibid.,  p.  590. 

4.  «  Depuis  que  je  rue  suis  rapprochée  entièrement  do  la  nature  et  do  la 
religion,  je  sens  mon  bonheur  croître  chaque  jour.  »  [La  PUiret  p.  I  B5. 

5.  La  Pierre,  p.  585. 
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mien,  comme  une  main  dans  le  malheur  se  joint  à  une  autre 
main  '.  » 

Les  principales  phases  de  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  donc  été  consignées  dans  ces  sortes  d'annales; la  Mère 
représente  à  la  fois  les  trois  femmes  aimées  de  l'écrivain,  et  son 
caractère,  assez  effacé  du  reste  et  noyé  dans  une  uniforme  perfec- 
tion, est  comme  la  synthèse  morale  de  leurs  âmes,  ou  plutôt  une 
vague  image  de  suavité  féminine  que  le  romancier  attribuait  à 
toutes,  et  qui  pouvait  leur  convenir  par  ses  insaisissables  con- 
tours. On  comprend,  dès  lors,  pourquoi  il  n'a  pas  publié  cet 
opuscule,  pourquoi  même  il  ne  le  lisait  qu'à  quelques  amis.  En 
dehors  des  explications  toujours  discutables  d'Aimé  Martin  2,  il 
est  aisé  de  soupçonner  que  le  rédacteur  de  ces  pages  n'a  pas  voulu 
livrer  à  la  curiosité  des  indifférents  l'histoire  de  son  cœur,  les 
secrets  de  sa  vie  de  famille  et  la  continuité  de  son  bonheur  à  tra- 
vers différentes  liaisons.  Bien  plus,  il  est  douteux  qu'il  ait  fait  la 
confidence  de  son  travail  à  ses  deux  épouses,  puisque  chacune 
d'elles  n'avait  jamais  que  les  traits  d'une  première  amante  et  de 
la  plus  adorée.  La  persistance  même  des  anciennes  attaches  aurait 
pu  tour  à  tour  sembler  une  injure  à  celle  dont  le  dévouement 
présent  ne  parvenait  pas  à  les  user. 

Autre  raison  pour  laquelle  l'ouvrage  n'a  eu  qu'une  publicité 
posthume  :  Diderot  et  ses  amis  n'y  paraissent  pas,  il  est  vrai,  mais 
ils  sont  cause  de  tout  le  mal.  Gomme  l'auteur  a  dû  écrire  son 
petit  drame  à  l'époque  où  il  s'était  définitivement  séparé  d'eux,  et 
sous  l'inspiration  des  ressentiments  que  lui  avait  laissés  sa  fré- 
quentation des  salons  de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Mme  Necker, 
il  charge  outrageusement  ses  adversaires.  Cette  scène  de  famille, 
selon  l'expression  du  biographe,  trace  aussi  l'apologie  d'un  sys- 
tème personnel,  la  caricature  de  la  philosophie  du  jour,  laquelle 
est  vraiment  si  malmenée,  que  Mondor  la  laisse  dans  les  épines 
du  buisson.  Car  elle  est  la  coordination  des  maximes  pratiques 
inventées  par  le  plus  sordide  intérêt;  elle  tient  pour  les  désordres 
du  foyer,  l'assimilation  du  mariage  à  un  concubinat,  la  recherche 
éhontée  du  plaisir,  la  prédication  de  Dieu  aux  faibles  que  l'on 
veut  maîtriser;  elle  n'a  pas  de  plus  haut  essor  que  la  gaieté  fac- 
tice des  soupers  et  des  salons;  elle  dénature  les  sexes,  force  une 
mère  à  s'applaudir  de  la  mort  de  son  fils  tué  dans  un  duel,  et  pros- 
crit du  langage  les  mots  «  éternel  »  et  «  infini  ». 

1.  La  Pierre,  p.  595. 

2.  Voir  Y  Avis  de  Véditeur. 
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Nous  sommes  dans  le  pamphlet.  Notre  écrivain  reprend,  mais 
en  la  rendant  mesquine  et  rancunière,  la  haine  de  Rousseau  contre 
les  encyclopédistes.  Il  les  enlaidit  à  plaisir,  et  jette  sur  leurs  doc- 
trines l'odieux  encouru  par  le  caractère  qu'il  leur  prête.  Il  person- 
nifie en  eux  la  dépravation  et  l'erreur,  tandis  que  lui-même 
incarne  la  vérité  et  la  vertu.  Ce  n'est  plus  une  guerre  d'écoles 
différentes,  mais  presque  un  combat  de  personnes. 

D'autre  part,  il  y  a  dans  cette  diatribe  un  résumé  des  idées  qui 
formeront  plus  tard  la  substance  des  deux  grands  ouvrages  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  influence  moralisatrice  de  l'agricul- 
ture; considérations  sociales  sur  la  division  de  la  propriété;  dispo- 
sition des  cultures  selon  certains  principes  favoris;  convenances 
des  végétaux  et  des  animaux;  harmonies  animales  du  pommier: 
harmonies  humaines  de  la  Mère,  quand  elle  se  promène  en  tenant 
ses  deux  enfants  parla  main;  critique  des  couvents,  d'où  la  fille 
sort  étrangère  à  sa  famille,  et  des  écoles,  où  les  enfants  devien- 
nent assez  cruels  pour  jouer  au  jeu  de  l'oie;  toutes  les  doctrines 
de  notre  finalier  sont  là,  condensées  en  brefs  aperçus,  mais  déjà 
réformatrices  dans  la  botanique,  l'économie  politique  et  l'édu- 
cation. 

Surtout  on  n'y  néglige  point  la  religion.  Le  mot  est  souvent 
prononcé,  et  la  chose  donnée  comme  garantie  de  la  félicité 
ici-bas.  Dieu,  qui  nous  a  mis  «  sur  la  terre  pour  la  cultiver  et  non 
pour  la  connaître  '  »,  sourit  à  ceux  qui  ne  travaillent  que  des 
mains,  et  le  devoir  commande  de  l'invoquer  sans  cesse  dans  la 
solennelle  liturgie  de  la  création  pleine  d'encens  et  de  lueurs. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  retient  seulement,  pour  sa  piété,  cer- 
taines formes  et  quelques  préceptes  de  la  vie  chrétienne.  Il  aime 
mieux  défricher  un  lot  de  terre  qu'y  construire  un  prieuré;  il 
n'approuve  guère  les  pèlerinages,  par  cette  raison  que  l'acte  le 
plus  agréable  aux  saints  est  «  le  bien  qu'on  fait  aux  malheureux  >. 
Le  culte  des  élus  lui  parait  un  détournement  de  celui  qu'on  doit 
à  l'Être  suprême  : 

«  Votre  patronne  est  sans  doute  toute-puissante,  dit  le  Père  à 
«  la  demoiselle  qui  se  rend  au  sanctuaire  de  sainte  Anne  d'Auraj  : 
«  mais  vous  allez  la  chercher  bien  loin,  et  la  Providence  est 
ce  partout  2.  » 

Et  en  effet  la  Providence,  pour  mettre  un  terme  aux  souffrances 


1.  la  Pierre,  p.  593. 

2.  Ibid..  p.  597. 
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de  la  malheureuse,  l'arrête  en  chemin  et  renforce  les  théories 
de  son  avocat.  Elle  reste  même  si  vigilante,  qu'elle  communique 
ses  volontés  par  le  moyen  des  songes,  et  que  le  Père  se  sait,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  enveloppé  par  un  regard  divin. 
Il  y  commet  aussi  son  fils  : 

«  Je  l'égarerais  moi-même  dans  un  bois,  sans  qu'il  y  connût 
«  le  nord  et  le  midi,  afin  que,  pour  retrouver  son  chemin,  il 
«  comptât  plutôt  sur  le  secours  de  la  Divinité  que  sur  ses  propres 
«  lumières.  J'aurais  été  bien  heureux  moi-même,  si  j'avais  été 
«  élevé  ainsi  1.  » 

Et  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'abandonne  à  cet  unique  dogme 
avec  la  ferveur  qui  avait  marqué  une  conversion  décisive  dans 
sa  vie;  et  par  là  encore  le  petit  roman  porte  bien  la  preuve  d'une 
composition  antérieure  aux  Études. 

Le  ciel,  d'ailleurs,  n'a  guère  de  besogne  à  bénir  cette  manière 
de  cloître  :  les  désirs  y  sont  si  mesurés,  et  le  voisinage  des 
hommes  si  délibérément  écarté  de  peur  qu'ils  n'apportent  vice 
ou  douleur!  Le  malheur  ne  hante  pas  les  bergeries,  et  ce  petit 
enclos  en  est  une.  Le  Père,  encore  que  philosophe  et  interprète 
de  la  nature,  entretient  les  siens  en  tressant  des  corbeilles  d'osier; 
la  Mère  tricote  des  bas;  Antoinette  prépare  les  fromages;  et  le 
repas  pythagoricien,  quoique  succulent  et  varié,  ne  comprend 
que  les  produits  du  jardin,  du  laitage  et  des  pains  cuits  au  four 
chaque  matin.  La  jeune  fille  se  coiffe  d'un  chapeau  de  paille, 
comme  la  reine  dont  elle  porte  le  nom;  elle  compte  les  différents 
mois  de  l'année,  dans  un  calendrier  de  Flore,  par  l'épanouisse- 
ment des  plantes  ou  le  degré  de  maturité  des  fruits. 

Pourtant,  nous  ne  sommes  ici  dans  la  pastorale  que  parce 
qu'il  y  a  des  chèvres.  La  cabane  offre,  en  son  architecture  agreste, 
un  style  très  délicat,  et  l'escalier  extérieur  s'y  appuie  sur  un 
cerisier  en  fleurs;  non  seulement  elle  a  une  porte,  ce  qui  nous 
éloigne  de  l'âge  d'or,  mais  elle  peut  se  transformer  en  fortin 
contre  les  attaques  prévues  du  dehors.  Les  habitants  sont  d'un 
bucolique  précieux.  La  plus  ordinaire  occupation  des  deux  époux 
consiste  à  se  renvoyer  des  compliments  assez  surannés,  et  le 
langage  du  mari,  qu'il  tourne  un  madrigal  ou  qu'il  compose  des 
inscriptions  latines,  fleure  une  mythologie  bien  apprise.  Sa  femme,. 
de  bonne  maison  et  née  pour  l'opulence,  retient,  jusque  sous  le 
chaume,  quelque  chose  de  sa  grandeur  passée.  Elle  cherche  les. 

1.  La  Pierre,  p.  595. 
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solitudes  qui  disposent  à  la  mélancolie  et  aux  douceurs  de  la 
mort.  Elle  nourrit  un  de  ces  amours  pâles,  comme  on  en  suppo- 
serait aux  ombres  des  Champs  Elysées.  Elle  éprouve  les  senti- 
ments d'Andromaque,  mais  elle  les  exprime  comme  une  maladive 
sœur  de  charité  : 

«  Ce  n'est  point  à  ces  sapins,  dit-elle  noblement,  que  je  rede- 
«  mande  ma  patrie,  mon  père,  ma  mère,  mes  parents;  j'ai 
«  retrouvé  tous  ces  biens  en  vous,  puisque  vous  êtes  mon  époux. 
«  Si  je  forme  encore  ici  quelques  désirs,  c'est  qu'une  petite  por- 
«  tion  de  la  terre  que  ces  beaux  arbres  ombragent  forme  une 
«  enceinte  sacrée,  afin  que  ma  cendre  puisse  y  reposer  un  jour 
«  avec  la  vôtre  dans  une  paix  profonde  *.  » 

Aussi  sa  fille  ne  verdit-elle  guère  de  jeunesse;  elle  montre  les 
goûts  d'une  citadine  mièvre:  elle  trouve  que  «  les  paysans  ont 
l'air  trop  rustique  »  et  que  «  les  bourgeois  sont  trop  elfrontés  ». 
Elle  ne  se  mariera  que  par  devoir  : 

«  Je  préférerai,  déclare- t-elle,  parmi  les  amants  qui  me 
«  recherchent,  celui  de  tous  qui  aura  le  plus  la  crainte  de 
«*  Dieu  2.  » 

Quoique  issue  d'un  homme  qui   avait  eu  toutes  les  audaces' 
d'une  turbulente  virilité,  elle  accuse  peu  de  passion,  peu  de  vie 
concrète  et  matérielle;  elle  est  morte  au  monde,  dont  ses  vertus 
l'éloignent,  et  semble  destinée  à  ces  couvents  que  l'auteur  pros- 
crivait. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  se  fait  donc  une  image  fausse  de 
l'existence  des  champs.  Aussi  bien  ne  l'a-t-ii  point  pratiquée 
dans  ses  voyages.  Il  a  connu  le  vivre  au  grand  air  sous  le  ciel 
des  Indes,  mais  il  n'a  nulle  part  été  plongé  en  pleine  paysannerie. 
Trop  ambitieux,  et  plus  tard  trop  académicien  pour  avoir  une 
posture  bucolique,  aimant  beaucoup  mieux  la  plume  que  la  hou- 
lette, il  n'a  vraiment  compris  des  campagnes  que  Unir  mythologie 
chrétienne  et  leurs  légendes  naïves.  Peint-il  Notre-Dame-iIos- 
Bois,  il  trouve  une  veine  de  littérature  villageoise  qui  est  celle 
qu'exploitera  plus  tard  George  Sand .  Vouons-nous  à  quitter 
ce  courant  de  sensibilité  populaire  et  de  culte  poétique,  nous  nous 
affadissons  aussitôt  dans  une  fastidieuse  sensiblerie.  Emotion 
douce  et  pleurs,  voilà  la  tenue  favorite  des  personnages.  La  pro- 
menade matinale  d'un   garçon  en  foret  semble  aux  siens  une 


1.  La  Pierre,  p.  594. 

2.  Ibidem,  p.  532. 
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catastrophe,  tant  d'ordinaire  il  s'écarte  peu  du  giron  maternel! 
Mais  quoi!  il  a  une  excuse,  et  c'est  sa  sœur  qui  la  révèle  : 

«  Il  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il  trouvait  les  alouettes  bien  mal- 
ce  heureuses  de  faire  leurs  nids  à  terre,  exposées  sous  les  pieds 
«  des  bêtes  et  des  hommes.  11  voulait  transporter  dans  la  haie 
«  tous  ceux  qu'il  trouvait  dans  la  campagne,  afin  qu'ils  fussent 
«  en  sûreté  *.  » 

C'est  pourtant  à  cet  adolescent  de  si  placide  tempérament  que 
l'on  commente  la  vie  d'Epaminondas!  On  trouble  la  quiétude 
d'esprit  d'un  reclus  par  des  récits  d'histoire  ancienne,  dont  les 
acteurs  sont  gens  si  actifs  et  si  impropres  à  la  vocation  d'ana- 
chorètes !  On  l'élève  dans  l'admiration  des  héros  de  Plutarque, 
et  l'on  répand  larmes  et  blâmes  à  sa  première-  échappée.  On  ne 
lui  laisse  pas  même  la  liberté  d'un  enfant;  en  revanche,  on  lui 
inculque  le  pessimisme  d'un  septuagénaire  : 

«  Quand  vous  donnez  au  premier  venu,  lui  représente  son  père, 
«  le  pouvoir  de  vous  honorer,  vous  lui  donnez  celui  de  vous 
«  déshonorer  2.  » 

Et  le  jeune  Henri  de  répondre  : 

«  Oh  !  qu'on  doit  être  malheureux  dans  le  monde  3  !  » 

On  pervertit  son  âme  avec  des  leçons  sceptiques  sur  l'ingra- 
titude des  gens  à  qui  l'on  fait  du  bien.  On  lui  ôte  la  candeur,  si 
séante  à  son  âge,  et  on  la  remplace  par  l'orgueil  d'une  probité 
pédantesque. 

Ces  défauts  de  vraisemblance  morale  tiennent  à  l'homme  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  il  ne  s'en  corrigera  guère.  J'aime 
mieux  montrer  que  l'auteur  saura  vite  s'amender.  La  Pierre 
d'Abraham,  en  effet,  contient  déjà  presque  tout  ce  que  nous  rever- 
rons dans  Paul  et  Virginie.  Le  Père  réapparaîtra  sous  la  figure 
du  vieillard;  la  Mère,  de  Mme  de  la  Tour;  la  demoiselle  bre- 
tonne, mise  à  mal  et  abandonnée  par  son  amant,  de  Marguerite  ; 
Antoinette  et  Henri,  de  Paul  et  Virginie,  quoique  le  frère  soit 
seul  ici  à  tenter  une  escapade  et  à  causer  des  inquiétudes;  Favori 
aura  son  pendant  à  Port-Louis  ;  dans  la  chaumière,  on  donne  des 
fêtes  aux  enfants  des  hameaux  voisins,  comme  à  l'Ile-de-France. 
Tous  ces  éléments  seront  utilisés  dans  le  conte  exotique,  avec 
une  autre  sûreté  d'invention.  Nous  y  trouverons  une  facilité  de 
vie  plus  croyable  qu'à  Paris,  où  n'existent  ni  les  écrevisses,  ni  la 

1.  La  Pierre,  p.  596. 

2.  lbid.y  p.  002. 

3.  Ibid.,  p.  602. 


LES   ROMANS.  517 

solitude  qu'imagine  l'écrivain;  Mondor  seul  manquera,  et  on  ne 
regrettera  point  son  absence. 

Car  il  est  bien  la  cause  que  le  roman  tourne  en  traité  libre  sur 
les  sciences  morales.  L'opposition  des  principes  amène  naturel- 
lement celle  des  caractères,  mais  avec  des  contrastes  violemment 
accusés,  sans  aucune  de  ces  déviations  qu'admet  la  réalité.  Les 
représentants  des  idées  chères  à  l'auteur  sont  irréprochables, 
et  si  fort  au-dessus  des  passions  qu'ils  se  mêlent  seulement  à 
l'action  par  intérêt  d'àmes  compatissantes.  Leur  perfection  même 
ne  permet  à  aucun  d'eux  d'avoir  une  individualité  marquée.  On 
pourrait  les  désigner,  ainsi  que  Fénelon  les  interlocuteurs  de  ses 
dialogues ,  par  des  lettres  alphabétiques.  Pour  mettre  un  peu 
d'intrigue  dans  ce  milieu  de  sainteté,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  réduit  à  donner  une  importance  excessive  à  une  étourderie 
d'enfant.  Comme  on  n'agit  point,  on  cause  ou  plutôt  on  disserte. 
Du  côté  de  la  vertu,  on  prêche  la  sensibilité;  on  développe  la 
philosophie  botanique  des  harmonies  et  l'application  de  l'éthique 
à  l'économie  politique.  Mais  je  me  trompe;  la  discussion  n'existe 
pas,  car  tous  les  discoureurs  ont  même  culture  et  mêmes  con- 
victions ;  les  femmes  elles  mêmes  font  des  réflexions  sur  l'état 
de  l'agriculture,  le  désœuvrement  des  gentilshommes  et  la  stéri- 
lité des  terres.  Du  côté  des  doctrines  adverses,  au  contraire,  ne 
se  trouve  que  Mondor,  et  pas  pour  longtemps  encore  !  Etant  seul 
de  son  parti,  il  parle  avec  lui-même.  Il  prononce,  en  restant  tou- 
jours caché  dans  le  buisson,  des  monologues  assez  prolongés,  qui 
résument  tout  ce  que  notre  philosophe  pensait  des  encyclopédistes 
et  de  leurs  ouvrages.  Ces  nombreux  soliloques  (ils  sont  jusqu'à 
neuf)  s'encadrent  néanmoins  dans  la  conversation  des  gens  de  la 
chaumière,  ainsi  que  des  apartés  entre  personnes  qui  dialoguent. 
Et  l'emboîtement  ne  produit  pas  de  disparate  trop  choquante,  car 
il  n'y  a  nulle  vivacité  dans  l'entretien  ;  la  causerie  y  prend  un  tour 
oratoire,  non  autrement  que  dans  la  tragédie  cornélienne;  elle 
ne  procède  point  avec  l'aisance  du  commerce  ordinaire,  par  un 
rapide  entrecroisement  de  questions  et  réponses,  mais  par  juxta- 
position d'amples  articles  ,  qui  se  succèdent  sans  contraste  l  ; 
véritables  conférences,  ou  plutôt  notes  pour  les  future-  Études 
de  la  nature.  Cette  production,  si  pleine  d'inexpérience  scénique 
et  d'invraisemblances  2,  est  pourtant  agencée  suivant  les  règles 

1.  Voir  p.  586  et  suiv. 

2.  Lire  la  lettre  île  Mme  Mondor  p.  604-805  .  et  remarquer  a^ec  quelle  rapi- 
dité le  mari  trompé  passe  à  la  conception  de  projets  humanitaires. 


518  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

particulières  aux  œuvres  destinées  à  la  représentation;  elle  est 
assujettie  à  la  correction  des  trois  unités;  elle  débute,  selon  un 
artifice  propre  au  théâtre,  par  un  retour  sur  le  passé,  une  présen- 
tation assez  maladroite  des  personnages,  une  exposition  de  leurs 
idées  et  de  leur  genre  de  vie.  Les  songes  y  ont  l'importance  que 
leur  assigne  la  tradition  tragique;  enfin  il  n'y  manque  ni  les 
conversions,  ni  les  reconnaissances,  procédés  classiques  depuis 
l'antiquité.  Tout  cela  d'ailleurs,  mêlé  de  courts  récits  pour  relier 
les  différentes  scènes,  forme  un  genre  bâtard  où  la  narration 
s'ajoute  au  drame,  et  se  termine  par  ce  verset  biblique,  au  moins 
inattendu,  que  «  du  sein  même  des  pierres  Dieu  peut  susciter 
des  fils  à  Abraham  1  »  !  Et  c'est  une  de  ces  pierres  qui  fournit  le 
titre  de  la  pièce  ! 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  la  composition.  Aussi  bien  l'intérêt 
ne  se  trouve-t-il  pas  là,  ni  dans  les  thèses  développées,  ni  dans  la 
conception  si  superficielle  des  caractères  :  il  réside  plutôt  en  la 
manière  de  rendre  les  choses.  Le  lieu  de  l'action  est  d'une  sim- 
plicité qui  aurait  plu  à  La  Fontaine ,  bordé  d'un  ruisseau  et 
d'une  haie;  animé  par  les  chants  des  oiseaux  et  du  coq  :  topogra- 
phie rapide  sur  laquelle  le  romancier  n'insiste  d'abord  pas  plus 
qu'un  dramaturge  sur  l'indication  du  décor  pour  l'acte  qui  va  se 
jouer.  Mais  ce  coin  de  paysage  campagnard,  il  le  relève  bientôt 
par  une  ouverture  sur  les  toits  des  villes  ou  les  sommités  des 
forêts.  Je  citerais  volontiers  deux  panoramas  de  la  capitale  2  et 
de  ses  entours  3,  si  leur  longueur  ne  s'y  opposait.  J'en  loue  du 
moins,  sans  réserves,  l'intention  et  l'art.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
nous  donne  la  surprise  d'une  révélation  dans  le  connu,  et  il  nous 
captive  par  ce  qu'il  y  découvre,  grâce  au  choix  de  l'heure  et  à  la 
fraîcheur  de  l'impression .  La  vue  des  environs  de  Paris,  avec  ses 
routes  toutes  bruyantes  d'activité,  son  pays  plat,  dont  les  travaux 
de  l'homme  constituent  l'attrait,  rappelle,  mais  avec  une  plus 
grande  ampleur  de  reculée,  telle  page  de  De  Marne,  ainsi  que  la 
description  de  la  cité,  sortant  des  brumes  et  se  colorant  des  lueurs 
dorées  et  empourprées  de  l'aube,  ferait  penser  à  Lantara,  autre 
prestigieux  interprète  des  jets  de  la  lumière  à  travers  les  recoins 
de  la  banlieue.  Gomme  cette  peinture  garde  l'incertitude  des 


1.  Fin  de  la  Pierre  d'Abraham,  p.  608. 

2.  «  Le  point  de  vue  de  ce  lieu  est,  à  cette  heure,  le  plus  intéressant  de  tout 
le  paysage  »,  etc.  (La  Pierre,  p.  584.) 

3.  «  Je  ne  connais  point  de  vue  plus  magnifique  que  celle  qui  est  au  midi  de 
la  forêt  »,  etc.  (La  Pierre,  p.  590-591.) 
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formes  dans  la  demi-obscurité  du  petit  jour,  elle  se  prolonge  en  de 
vastes  horizons.  Elle  a  surtout  un  coloris  humide,  toute  la  magie 
du  rose  et  du  lilas  sur  une  nature  qui  s'est  lavée  pour  en  réfléchir, 
par  ses  feuilles  et  ses  eaux,  le  rayonnement  adouci.  Quel  dommage 
que,  dans  un  milieu  d'une  si  magnifique  vérité,  l'auteur  ait  mis 
des  personnages  si  faux,  des  êtres  emplis  par  la  poésie  du  monde, 
mais  fades  de  cœur,  timides  de  pensée,  d'une  essence  volatile  au 
point  de  paraître  des  abstractions  qui  parlent,  des  mannequins  à 
traits  doucereux,  chargés  dincarner  des  thèses  de  morale  et  de 
philosophie  ! 


III 

«  EMPSAEL  » 

Mais  voici  un  sujet  où  la  discussion  des  principes  se  dramatise, 
et  où  le  dialogue  est  moins  altéré  par  les  monologues  du  littéra- 
teur répandant,  à  travers  l'intrigue,  les  confidences  de  son  âme 
ou  les  mémoires  de  sa  vie.  si  sa  susceptibilité  d'indépendance  a 
souvent  égaré  Bernardin  de  Saint-Pierre,  elle  lui  inspira  du  moins 
une  généreuse  révolte  contre  un  préjugé  qui  se  fondait  sur  la 
double  tolérance  de  la  religion  et  des  mœurs.  Dans  son  voj 
l'Ile-de-France,  avant  d'avoir  l'oreille  du  public,  il  flétrissait 
l'esclavage  avec  une  éloquence  tour  à  tour  ironique  et  amère,  et 
il  resta  l'avocat  d'humbles  et  malheureux  clients,  môme  quand  il 
dut  plaider  leur  cause  avec  les  philosophes,  dont  il  était  séparé 
pourtant  par  de  si  nombreuses  incompatibilités  de  doctrin 
par  tant  de  dissentiments  personnels.  Il  contribua,  non  moins 
que  personne,  à  préparer  l'opinion  et  les  réformes  politiques  qui. 
drs  la  Révolution  française,  émancipèrent  les  noirs  des  colonies. 
A  demeurer  ainsi  fidèle  au  parti  des  opprimés,  il  eut  des  raisons 
d'homme  et  de  penseur.  Naturaliste,  il  réprouvail  les  différences 
-d'espèce  entre  les  nègres  cl  les  blanc-,  ci  toute  fatale  déchéance 
d'une  race  au  profit  d'une  autre.  11  n'avait  pas,  nous  le  -avens, 
proclamé  l'identité  fondamentale  des  végétaux,  pour  accepter 
l'inégalité  essentielle  des  humains.  Entre  ces  derniers  il  brisait 
les  démarcations  de  castes,  connue  parmi  les  plantes,  ennemi 
partout  des  genres  et  des  distinctions.  El  cette  considération 
théorique  s'appuyait,  chez  lui,  sur  la  fierté  d'un  déclassé  qui  se 
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croyait  aussi  comprimé  par  une  servitude,  et  qui  logeait  volon- 
tiers son  âme  aux  corps  meurtris  des  serfs  de  la  glèbe  en  France, 
ou  des  serfs  de  la  canne  à  sucre  aux  Indes.  Pourtant  cette  préoc- 
cupation de  lui-même,  si  elle  enflamma  sa  colère  et  nourrit  sa 
verve,  n'altéra  guère  sa  polémique,  et  il  sut  encore  garder  la 
dignité  de  sentiments  qui  convenait  au  patronage  d'un  noble 
principe. 

Du  reste,  la  culture  et  le  progrès  de  son  esprit  lui  permirent 
bientôt  d'élargir  le  débat.  Dans  son  premier  écrit,  il  avait  résolu  de 
stigmatiser  l'esclavage  en  disant  les  abus  et  les  infortunes  dont 
cette  institution  était  l'origine.  Il  avait  voulu  émouvoir  par  la 
poignante  réalité  des  scènes  observées  aux  colonies,  sur  le  théâtre 
des  excès  commis,  en  pleine  brutalité  des  maîtres,  en  pleine  souf- 
france et  désespérance  de  leurs  victimes.  Au  lieu  de  simples  rela- 
tions, il  apportait  des  tableaux  saisissants,  qui  avaient  la  brutalité 
de  procès-verbaux.  Mais  il  ne  crut  pas  suffisante  cette  plaidoirie 
due  à  l'indignation  d'un  narrateur  qui  avait  été  un  témoin.  Pour 
mieux  toucher  ses  contemporains,  il  développa  sa  matière  sous 
la  forme  d'un  drame,  que  l'on  est  fondé  à  faire  remonter  aux 
années  qui  suivirent  immédiatement  le  retour  des  Indes.  Ne 
date-t-il  pas  l'opuscule,  lorsqu'il  place  la  réflexion  suivante  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  personnages  : 

«  Quand  une  fois  on  a  rendu  service  aux  malheureux,  il  ne 
ce  faut  pas  les  abandonner  :  l'inconstance  des  protecteurs  met  le 
«comble  aux  peines  des  infortunés  '.  » 

N'est-ce  point  une  allusion  à  sa  rupture  avec  le  marquis  de 
Breteuil,  rupture  qui  eut  lieu  avant  la  composition  de  YArcadie, 
et  dont  il  ne  parla  plus  dès  qu'il  eut  obtenu,  par  une  pension,  la 
solitude  et  l'apaisement  nécessaires  à  l'achèvement  des  Études"! 
On  pourrait  y  trouver  aussi  les  souvenirs  encore  récents  de  la 
Hollande  et  de  la  Russie,  une  appréciation  toute  monarchiste  des- 
tètes couronnées  de  l'Europe,  une  critique  de  la  noblesse  espa- 
gnole qui  retombait  droit  sur  la  noblesse  française,  enfin  quelque 
retour  à  soi,  aux  amertumes  de  l'aventurier  fatigué  de  courir, 
mais  non  d'espérer  :  tous  ces  éléments  de  psychologie  et  d'his- 
toire classent  Empsael  parmi  les  premiers  essais  de  l'auteur. 

Mais  l'œuvre  décèle  surtout  les  tâtonnements  d'un  art  inexpé- 
rimenté; un  argument  analytique,  n'oubliât-il  rien,  ne  saurait  la 
faire  connaître  bien  clairement.  Essayons  pourtant  : 

\.  Empsael,  p.  570. 
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Empsael,  corsaire  redoutable  et  premier  ministre  de  Muley 
Ismael,  roi  du  Maroc,  est  un  noir.  Jadis  heureux  dans  la  Guinée, 
sa  patrie,  il  a  été  traîtreusement  enlevé  à  ses  parents  par  des  Euro- 
péens, cupides  chercheurs  d'or,  à  qui  sa  famille  avait  donné 
l'hospitalité.  Son  père  mort  les  armes  à  la  main,  sa  mère  tuée  par 
la  douleur,  son  frère  séparé  de  lui  et  réduit  en  esclavage,  lui-même 
vendu  tour  à  tour  à  des  hommes  de  diverse  race,  mais  maltraité 
surtout  par  son  maître  de  Saint-Domingue,  Don  Ozorio,  il  est  enfin 
devenu  libre,  à  force  de  patience  et  d'énergie,  et  il  ne  vit  plus  que 
pour  se  venger.  Il  croise  en  chaque  parage  de  la  Méditerranée, 
combat  tout  pavillon,  et  ses  exploits  répandent  la  terreur  en 
Europe,  comme  la  prospérité  dans  les  États  de  son  souverain. 
Mais,  aussi  insatiable  d'amour  que  d'abordages,  ce  loup  de  mer  est 
épris  d'une  de  ses  prisonnières,  la  Française  Zoraïde.  Il  lui  a  fait 
bâtir,  au  pied  du  mont  Atlas,  une  chaumière  où  elle  emploie  son 
crédit  à  des  fins  d'inaltérable  charité,  secourt  et  console  les  captifs 
de  son  époux,  avec  la  complicité  de  femmes  de  toute  nationalité, 
prises  sur  des  navires  vaincus  et  devenues  ses  propres  servantes. 
Pour  soulager  les  malheureux,  elle  vend  les  bijoux  que  lui  donne 
Empsael;  elle  traite  avec  des  juifs,  accueille  des  missionnaires 
européens.  Elle  s'apitoie  principalement  sur  un  vieil  Espagnol  et 
son  compagnon  d'infortune,  un  nègre,  autrefois  son  esclave,  main- 
tenant son  ami  par  reconnaissance  d'anciens  bons  traitements. 
Celui-ci  porte  les  fardeaux  dont  on  accable  le  vieillard,  et  tous 
deux  cherchent  à  s'enfuir.  Longtemps  errants  autour  de  ruines 
appelées  la  Ville  des  Lions,  traqués  par  des  gardiens,  ils  tournent 
en  cercle  dans  un  pays  inconnu,  et  reviennent,  après  de  longs 
circuits,  auprès  de  la  demeure  de  Zoraïde.  Ils  comparai 
devant  Empsael,  qui,  découvrant  que  le  vieillard  est  son  premier 
maître,  veut  le  torturer  et  le  tuer,  mais  cède  enfin  aux  prières  de 
sa  femme  et  à  celles  du  jeune  noir,  dans  lequel  il  reconnaît 
son  frère  Almiri. 

Tel  est  le  thème  :  la  vengeance  vaincue  par  l'amour,  et  la  servi- 
tude partout  condamnée.  C'est  aussi  le  procès  fait  à  la  civilisât  ion, 
quia  toléré  cette  monstrueuse  inhumanité,  el  à  ses  principales 
œuvres.  La  science  newtonienne  ne  subit  d'assaut  que  d'un 
adversaire  peu  redoutable,  l'homme  de  couleur  Almiri,  pour  qui 
le  soleil  est  un  Grand-Esprit,  et  la  poudre,  avec  l'électricité,  une 
invention  du  diable.  Notre  éducation  affinée  par  les  livres  appa- 
raît bien  inférieure  à  celle  que  donnent  la  vie  et  L'adversité.  Capa- 
ble, comme  de  juste,  de  porter  de  lourdes  charges,  le  fils  de  la 
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nature  possède  gaieté,  perspicacité,  vertu  et  dévouement;  pauvre 
d'érudition  oiseuse,  mais  riche  de  cœur,  il  a  la  force  de  se  main- 
tenir utile  et  heureux. 

Idolâtre!  Eh!  qu'importe?  tout  le  secret  de  la  sagesse  consiste 
uniquement  à  «  faire  le  contraire  de  ce  que  font  les  chrétiens  1  ». 
Aussi  est-ce  vraiment  contre  leur  communion  que  la  tendance  de 
l'ouvrage  reste  dirigée  : 

«  Rome  en  tout  temps,  y  dit-on,  a  fait  les  malheurs  du  monde  ; 
«  Rome  moderne,  plus  ambitieuse,  captive  les  corps  et  les 
«  âmes 2.  » 

De  celle-ci  on  condamne  traditions,  doctrines  et. diplomatie;  les 
mystères  terribles  et  décourageants  sur  l'existence  future;  la 
créance  superstitieuse  aux  miracles,  l'iconolâtrie;  la  préémi- 
nence de  la  foi  sur  la  charité;  l'esprit  de  propagande  intolérante; 
l'emploi  du  baptême,  afin  que  les  esclaves  eux-mêmes  regardent 
leurs  entraves  comme  sacrées;  les  guerres  continuelles  engagées 
par  les  orthodoxes  contre  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  même  le  trafic 
des  sommes  envoyées  de  la  chrétienté  pour  le  rachat  des  captifs, 
et  la  politique  des  papes,  qui  écrivent  aux  rois  musulmans  et 
païens,  quand  ceux-ci  sont  victorieux  et  puissants.  Toute  la  criti- 
que de  l'auteur  est  dans  cette  ironique  remarque  de  «  Notre-Dame 
de  Pitié  allant  à  la  traite  des  noirs,  avec  de  l'eau-de-vie,  des  fusils, 
des  fers  et  des  menottes  ».  Les  rôles  odieux  sont  réservés  à  l'Es- 
pagne et  aux  Espagnols,  casuîstes  de  l'épouvante  et  inventeurs 
de  l'Inquisition.  Opposé  au  catholicisme,  tel  qu'ils  l'ont  travesti, 
le  mahométisme  a  l'air  d'un  déisme  libéral  qu'approuve  la  philo- 
sophie. Il  est  là  si  dépouillé  de  croyances  despotiquement  systé- 
matisées !  Il  s'accorde  si  bien  avec  la  simplicité  de  natures  neuves 
et  peu  variées  ! 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'inquiéter  outre  mesure  de  quelle  façon  on 
doit  vénérer  Dieu  :  il  suffit  que  l'homme  ne  torture  pas  et  n'en- 
chaîne pas  son  semblable,  au  nom  des  intérêts  du  ciel  ou  des  siens 
propres.  Et  toute  confession  sera  mauvaise,  qui  se  montrera 
inhumaine  et  entreprendra  sur  la  liberté  des  consciences,  par  la 
propagation  violente  ou  rusée  de  ses  dogmes.  L'humanité,  avec 
ses  droits,  sa  liberté,  son  bonheur,  voilà  en  quelque  sorte  le 
premier  rôle  du  drame;  et  la  Providence  apparaît,  non  pour 
réclamer  des  hommages,  mais  afin  de  punir  les  tyrans  de  ses 
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créatures.  Elle  est  avec  les  généreux  contre  les  fanatiques.  Elle 
laisse  échouer  ridiculement  Balabou  dans  ses  tentatives  de  caté- 
chiste intolérant;  elle  humilie  Don  Ozorio  devant  la  grandeur 
d'âme  du  naïf  Almiri,  qui  adore  l'astre  dont  l'image  a  été  peinte 
sur  sa  poitrine;  elle  oppose  à  l'inactivité  béate  du  P.  Jéronimo 
qui  n'empêche  pas  le  mal,  la  générosité  du  Hollandais  Williams 
qui  court  hasard  de  mort  en  accomplissant  une  bonne  action; 
elle  élève  entre  tous,  pour  le  pouvoir  et  le  courage,  le  nègre 
Empsael  qui  ne  veut  de  ses  ennemis  que  les  corps  et  leur  aban- 
donne dédaigneusement  les  Ames;  enfin,  au-dessus  d'Empsael  lui- 
même,  elle  exalte  le  philosophe  Benezet,  pauvre  fou  de  la  sagesse, 
sublime  maniaque  de  la  confraternité  universelle;  assez  ridicule 
de  tenue,  puisqu'il  parcourt  les  rivages  des  deux  mondes,  «  des 
plantes  dans  une  main  et  une  canne  dans  l'autre  '  »,  mais  d'une 
grandeur  auguste  à  force  de  détachement,  car  il  cherche  à  lier 
les  diverses  fractions  du  genre  humain  par  la  diffusion  des  végé- 
taux utiles;  vrai  Juif  errant  des  âges  modernes  et  prophète  de 
la  religion  naturelle.  Bien  qu'il  passe  et  repasse,  d'une  façon 
assez  inattendue,  sur  les  sables  du  littoral,  et  qu'il  regagne  sa 
retraite  à  l'heure  où  sortent  les  lions,  il  incarne,  dans  la  pièce,  la 
pensée  dominante  de  l'auteur.  Comparez-le  à  Tyrtée,  à  Lamon,  à 
Géphas,  etc. ,  il  est  tout  cela  et  lui-même,  «  un  habitant  du  monde  » 
par  profession.  Il  arpente  l'univers-  ainsi  qu'un  simple  logis;  il 
prend  ses  quartiers  d'hiver  en  Afrique,  et  fait  ses  villégiatures  en 
Amérique,  comme  s'il  avait  un  continent  pour  chaque  saison;  par- 
tout seul  ;  ami  des  bêtes  fauves,  parce  qu'elles  le  défendent  des 
humains;  charitable  avec  quelque  misanthropie;  vertueux  sans 
illusion  et  sans  défaillance;  dédaigneux  de  la  gloire  autant  que 
de  l'ambition,  mais  destiné  à  être  actif  un  joui-,  puisqu'il  réalisera 
les  rêves  de  colonisation  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  deviendra 
le  fondateur  d'une  république  idéale  sur  les  bords  de  l'Amazone. 
En  attendant,  il  est  l'inventeur  d'une  forme  de  la  vie  cénobi- 
tique  où  l'on  entre,  non  point  pour  prier  Dieu,  mais  pour  éviter 
les  hommes  :  nouvelle  secte  de  solitaires  laïques,  avec  l'ascétisme 
sans  les  joies  de  l'extase,  sorte  de  Trappe  à  L'usage  des  incrédules 
et  de  tous  ceux  qu'ont  meurtris  les  convulsions  d'une  société 
trop  vieille. 

Auprès  de  ce  contemplateur,  une  manière  de  rêveuse.  Zoraïde, 
Installée  dans  une  chaumière,  qui  est  un  palais  quant  au  luxe  du 
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confortable,  elle  règne,  par  la  douceur,  sur  un  cortège  de  servantes 
qui  sont  plutôt  ses  amies  et  ses  admiratrices.  Dans  ce  petit  cercle, 
la  plus  grande  diversité  de  races  et  de  caractères  n'empêche  pas 
la  plus  étroite  harmonie  pour  le  bien.  L'Anglaise  Dalton,  positive, 
parle  parfois  comme  un  économiste;  la  Napolitaine  Rosa-Alba  est 
romanesque  et  poète  ;  la  Hollandaise  Marguerite  se  montre  bonne 
ménagère;  la  Russe  Petrowna  paraît  passionnée  et  trouve  que 
l'amour  a  droit  de  dédaigner  les  couleurs  :  mais  tous  ces  con- 
trastes se  fondent  dans  l'unité  dune  cordiale  entente.  Elles  sont 
quatre,  et  elles  ne  se  querellent  ni  ne  se  tiennent  un  propos  amer; 
bien  plus,  elles  mettent  la  concorde  entre  les  hommes.  Elles 
supportent  les  maux  de  l'esclavage  avec  patience,  car  elles  ont 
leurs  amants  avec  lesquels  elles  correspondent  au  moyen  de 
signaux,  et  se  délassent  par  la  musique.  Leur  charge  se  borne,  en 
somme,  à  préparer  des  rafraîchissements  pour  les  esclaves,  le 
service  étant  facile  auprès  d'une  maîtresse  soucieuse  de  plaire 
et  d'obliger.  C'est  elle  qui  donne  le  ton  de  l'aménité  à  toute  sa 
petite  cour.  Elle  a  des  mots  tendres  ou  aimables  pour  chacune  de 
ses  femmes,  et  ne  leur  adresse  la  parole  qu'avec  une  épithète 
laudative  :  «  bonne  Russe  »,  «  aimable  Napolitaine  ».  Quant  à  elle, 
on  l'appelle  le  plus  souvent  «  sensible  Zoraïde  »,  et  non  à  tort, 
car  elle  va  cherchant  partout  à  qui  compatir.  Quoiqu'elle  montre, 
par  moments,  le  goût  de  la  solitude,  ainsi  qu'une  bonne  héroïne 
de  théâtre,  elle  se  conduit  comme  une  zélatrice  de  l'ordre  de  la 
Merci.  Son  or,  ses  bijoux,  son  temps,  elle  prodigue  tout,  pour 
alléger  les  infortunes  des  captifs  de  son  époux  ;  si  ennemie  de  la 
servitude  qu'elle  ne  saurait  garder  même  des  colombes  en  cage, 
et  si  dévorée  par  la  fièvre  du  dévouement  aux  malheureux,  que 
sa  flamme  a  fini  par  fléchir  jusqu'aux  rigidités  du  caractère 
d'Empsael. 

Il  est  vrai  que  notre  forban  paraît  si  radouci  hors  de  son  bord  î 
S'il  reste  coupeur  de  têtes,  c'est  du  plus  loin  qu'on  s'en  souvienne. 
Il  redevient  aisément  ce  qu'il  sied,  sans  doute,  à  un  homme  ori- 
ginaire de  la  Guinée,  où  les  jeunes  négresses  sont  «  simples  et 
douces  comme  des  tourterelles  1  »  ;  il  cède  à  l'influence  du  climat 
natal  d'Afrique,  qui  inspire  si  bien  d'erotiques  désirs,  que  ces 
gentils  oiseaux  y  vont  deux  par  deux,  et  que,  si  l'un  est  pris, 
l'autre  aussitôt  se  fait  prendre  2.  Invincible  sur  sa  galère,  il  est 
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vaincu  par  la  faiblesse  de  Zoraïde;  auprès  d'elle  il  se  montre, 
encore  que  politique,  soumis  et  expansif. 

«  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'un  confident  digne  de  l'homme,  c'est  la 
femme  »  ';  et  le  Hollandais  Williams,  homme  de  mer  lui  aussi, 
mais  esclave,  s'écrie  sur  un  autre  ton  :  «  L'amour  et  ma  pipe  me 
consolent  de  tout  2  ». 

Pourtant,  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  trop  confondu  ses  per- 
sonnages et,  en  partie,  Empsael  lui-même,  dans  une  fadeur  buco- 
lique, sa  pensée  ne  laissait  pas  d'être  profonde.  Son  drame  est  un 
réquisitoire  contre  l'ambition  et  les  institutions  qui  en  sont 
nées,  ou  qui  la  favorisent;  contre  les  religions  intolérantes  qui 
tyrannisent  les  âmes,  par  esprit  de  conquête  temporelle  autant 
que  spirituelle;  eniîn  contre  les  arts  d'Europe  qui  provoquent  le 
luxe  et  les  moyens  d'y  satisfaire,  c'est-à-dire  l'oppression  des 
noirs  aux  colonies.  Mais,  en  même  temps,  l'œuvre  contient  une 
apologie  des  passions  antérieures  aux  civilisations.  Aussi,  tout 
notre  monde  est-il  amoureux,  et,  dans  le  rapprochement  bizarre 
causé  par  la  captivité,  l'avantage  échoit-il  à  l'homme  primitif.  Pour 
Ozorio,  toutes  les  sources  de  consolation,  même  celles  qui  vien- 
nent de  l'orgueil,  sont  taries  :  sa  piété  ne  le  sauve  pas  de  souhai- 
ter le  trépas.  Almiri  forme  le  même  désir,  mais  afin  de  suivre  son 
maître.  Ce  nègre  est  le  plus  heureux  acteur  de  la  pièce;  heureux 
par  son  ignorance  autant  que  par  ses  vertus.  Insoucieux  de  l'au- 
delà,  endurci  à  la  peine,  il  a  contre  la  maladie  la  patience,  et  contre 
la  vieillesse  la  mort.  Il  connaît  ce  que  l'humanité  a  encore  trouvé 
de  mieux  en  vue  de  se  défendre  des  deux  grandes  calamités  qui 
l'assiègent.  Il  a  acquis  juste  la  science  des  sauvages,  je  veux  dire 
une  condescendance  à  la  destinée,  une  facilité  à  suivre  le  cours 
des  choses.  Il  sait  ce  qu'ont  su  ses  pères,  et  que  mourir  c'est 
dormir.  Il  possède,  sans  s'en  douter,  toute  la  substance  de  la  phi- 
losophie naturelle.  Il  n'a  même  pas  besoin  d'être  malheureux 
pour  se  rapprocher  de  ses  semblables.  Il  l'emporte  sur  les  civi- 
lisés par  la  seule  solidité  de  sa  joie  et  de  ses  bonnes  qualités. 

Mais  Empsael,  son  frère,  apparaît  comme  le  grand  jouteur  contre 
les  partisans  de  la  traite.  Avec  lui,  un  impitoyable  duel  oppose, 
corps  à  corps,  l'Europe  blanche  et  l'Afrique  noire.  Il  a  trouvé  le 
meilleur  argument  des  anti -esclavagistes,  celui  d'imposer  aux 
maîtres  eux-mêmes  les  maux  qu'ils  font  subir.  Il  ne  dédaigne  pas 
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d'ailleurs  de  discuter  contre  eux,  et  Ozorio  s'aperçoit  vite  que  le 
forban  dispute  aussi  vigoureusement  qu'il  combat.  Dans  cette 
polémique,  la  misérable  dialectique  de  l'Espagnol  s'effondre  ;  tous 
les  motifs  donnés  pour  légitimer  l'esclavage  paraissent  encore 
plus  odieux  que  captieux.  L'homme  de  couleur  se  transfigure  par 
la  grandeur  même  de  son  rôle;  à  chaque  passe  de  cette  escrime, 
il  croît  d'audace  et  de  sereine  raison;  il  abat  erreurs  et  masques, 
et  décerne  à  ses  nombreux  frères  les  honneurs  du  martyre. 

Avant  l'auteur  de  la  Case  de  l'oncle  Tom,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  constituait  l'apôtre  de  l'égalité  de  tous  les  mortels.  Il 
attaquait  les  préjugés  d'Europe  avec  les  armes  que  lui  fournissait 
l'éducation  européenne.  Il  jetait  victorieusement  le  ridicule  sur 
une  opinion  cruelle,  qui  avait  résisté  à  l'éloquence.  Il  employait 
le  ton  de  Voltaire  et  la  meilleure  ironie  des  contes  français 
au  service  d'une  cause  tout  humaine,  que  la  France  avait  déjà 
instruite,  et  qu'elle  allait  faire  triompher  à  force  de  généreux 
dévouement  *. 

C'est  pour  mieux  pénétrer  chez  tous  les  lecteurs,  par  l'entre- 
mise des  femmes,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  fondu  sa  plai- 
doirie dans  une  fiction  qui  devait  rendre  supportables  les  disser- 
tations morales  ou  politiques.  Par  malheur,  il  n'avait  décidément 
pas  les  qualités  d'un  dramaturge.  Chacun  de  ses  personnages  accuse 
ses  sentiments  et  ses  manières  d'être  en  paroles  seulement,  et 
non  dans  sa  conduite  et  dans  des  actes  formels.  Et  d'abord  Empsael, 
en  dehors  de  ses  haines,  est  trop  souvent  un  corsaire  de  com- 
mune allure  :  il  ne  sait  qu'un  métier,  la  capture  et  la  garde  de  la 
prise,  et  méconnaît  toutes  autres  lois  que  celles  de  la  piraterie.  Il 
développe  des  théories  très  humanitaires,  mais  il  exerce  des  repré- 
sailles qui  ressemblent  étrangement  aux  abus  qu'il  paraît  com- 
battre. La  traite  des  blancs  vaut  la  traite  des  noirs,  et  la  mise  en 
liberté  d'Ozorio  ne  suffit  pas  à  absoudre  le  prétendu  justicier. 
Zoraïde,  animée  de  bonnes  intentions,  n'arrache  guère  à  son 
époux  qu'une  seule  grâce  ;  l'efficacité  de  sa  charité  finit  par  se 
réduire  à  quelques  distributions  de  sorbets  et  d'aumônes.  Le  Père 
de  la  Merci,  malgré  son  chargement  de  présents  et  d'or,  n'achète 
aucun  prisonnier.  Le  juif  Jacob  trompe  tout  le  monde,  et  s'en  tient 
à  des  intrigues,  aussi  dupeur  dès  musulmans  que  des  chrétiens. 
Benezet  se  promène  assez  inutilement,  avec  son  plant  de  café  et  sa 

1.  Voir  le  Zimeo  de  Saint-Lambert;  le  Corsaire  de  La  Chabeaussière,  pièce 
représentée  au  Théâtre  Italien,  le  1  mai  1783;  et  même  Y  Heureux  naufrage, 
d'Olympe  de  Gouges. 
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canne  à  sucre  à  la  main,  dans  un  camp  d'esclaves  blancs;  au  lieu 
d'aller  vite  apprendre  aux  noirs  la  culture  de  ses  végétaux  des- 
tinée à  détruire  l'esclavage,   il  s'amuse  à  jouer  à   cache-cache 
avec  les  lions  dans  la  Tour  de  César.  Le  renégat,  commandeur  des 
esclaves,  n'accomplit  même  pas    un   ordre  qu'il   ne   soit   répri- 
mandé, et  il  n'a  le  droit  que  d'être  cruel  à  la  manière  des  Mata- 
mores. Ainsi  des  autres;  et  toutes  ces  figures,  hommes  et  femmes, 
vont  et  viennent  sans  se  connaître,  ni  concourir  à  une  action 
commune.  La  plupart  d'entre  eux,  annoncés  dès  longtemps,  appa- 
raissent pour  rester  inutiles;  quelques-uns  commencent  un  rôle 
qu'ils  n'achèvent  pas.  On  ne  voit  ni  leur  arrivée,  ni  leur  départ. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ils  s'en  vont  pour  faire  place 
aux  suivants.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  sembla- 
ble à  des  actes,  mais  ils  se  présentent  comme  une  marqueterie  de 
courts  entretiens,  mis  bout  à  bout,  sans  ciment  qui  les  relie  dans 
l'unité  d'une  production  littéraire.  Nous  voyageons  d'un  lieu  à  un 
autre  entre  deux  scènes.  Si  l'auteur  n'a  pas  rêvé  une  transforma- 
tion du  genre  dramatique,  par  un  mélange  nouveau  de  la  narration 
et  du  dialogue,  il  trahit  outre  mesure  son  inaptitude  au  théâtre. 

«  J'ai  fait,  écrivait-il  un  jour,  sur  ce  sujet  (l'esclavage  des  blancs 
«  en  Afrique,  comme  compensation  et  vengeance  de  celui  des 
«  noirs  en  Amérique)  un  petit  drame,  dans  l'intention  de  ramener 
«  à  l'humanité  par  le  sentiment,  des  hommes  que  la  cupidité 
«  empêche  d'y  revenir  par  la  raison;  mais  je  suis  convaincu  qu'il 
«  me  serait  plus  aisé  de  le  faire  représenter  à  Maroc  qu'à  Paris  l,  » 
Je  crois  que  l'écrivain  se  faisait  illusion  :  trop  peu  affinée  pour 
les  Parisiens,  qui  eussent  demandé  plus  de  vérité  et  de  variété 
dans  les  caractères,  de  cohésion  dans  l'intrigue,  l'œuvre  eût  paru 
sans  doute  aux  Marocains  trop  artificiellement  compliquée.  Ils 
n'auraient  goûté  ni  l'opposition  raide  et  symétrique  des  thè»  -. 
ni  le  ton  sentencieux  des  moindres  reparties,  tellement  que  Zoraule 
parle  comme  Mme  de  Lambert,  et  que  le  noir  Almiri  trouve  des 
maximes  à  la  Sénèque.  Peut-être  même  eussent-ils  pensé  que  la 
pièce,  après  leur  avoir  donné  un  rôle  de  justes  vengeurs,  les 
tournait  à  la  fin  en  vulgaires  écumeurs  de  la  mer  et  en  oppresseurs 
réfléchis  de  l'humanité,  puisque  Empsael  enchaîne  ses  esclaves, 
tandis  qu'Ozorio  affranchit  les  siens.  L'Européen  reprend  trop  sa 
supériorité  morale,  et  le  cosmopolite  aurait  été  BOUpçonné  d'avoir, 
malgré  tout,  un  faible  injuste  pour  ceux  de  sa  couleur. 

1.  Suite  des  VCBUX  d'un  solitaire,  p.  "r20. 


528  BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE. 

IV 
«  PAUL  ET  VIRGINIE  » 


POURQUOI  L'AUTEUR  A  VOULU  FAIRE  UNE   PASTORALE 

Combien  les  trois  œuvres  que  je  viens  d'apprécier  portent  la 
marque  d'un  art  inexpérimenté,  on  peut  s'en  convaincre  en  leur 
comparant  Paul  et  Virginie.  Quel  élargissement  de  la  pensée 
créatrice  !  Le  thème  est  toujours  une  attaque  contre  la  société  et 
son  esprit;  mais  ce  poétique  paradoxe  prend  corps  dans  une 
fable  mieux  coordonnée.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cette  fois, 
chasse  de  son  Eden  toutes  les  inventions  sociales,  même  les  plus 
indispensables,  telles  que  la  propriété.  En  outre,  les  acteurs  qui 
personnifient  ses  théories,  il  se  garde  bien  de  les  placer  à  quel- 
ques lieues  de  Notre-Dame  et  d'une  grande  ville  habitée  par  tant 
de  capitalistes;  il  transporte  la  scène  aux  Tropiques,  et,  comme 
il  est  devenu  plus  avisé,  tout  en  restant  captivé  par  le  souvenir 
de  ses  utopies,  il  fait  mourir  ses  héros,  et  le  rêve  s'évanouit  avec 
eux.  Les  événements  mêmes  de  sa  jeunesse  lui  deviennent  comme 
une  argile  étrangère  qu'il  pétrit  à  son  gré.  Il  aura  fallu  long- 
temps pour  que  la  réalité,  qui  l'impressionna  toujours  d'une 
façon  si  vivace,  pût  en  quelque  sorte  s'objectiver;  enfin  la  trans- 
formation s'est  accomplie.  La  Pierre  d'Abraham,  c'est  le  réel  à 
peine  modifié;  Paul  et  Virginie,  c'est  l'idéal  :  là  Bernardin  de 
Saint-Pierre  apparaît  amant,  époux  de  Marie  Miesnik  ;  ici  il 
renonce  a  un  espoir  trop  chimérique,  il  se  manifeste  surtout 
artiste.  Les  incidents  d'une  liaison  qui  lui  fut  chère,  vont  être  trans- 
figurés dans  une  composition  où  l'écrivain  aura  droit  d'admirer 
J 'impersonnalité  de  sa  manière.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  procédés 
littéraires  qui  ne  participent  au  progrès  de  son  talent.  Il  met  le 
récit  dans  la  bouche  d'un  des  personnages  mêlés  à  l'action,  ce  qui 
est  commun  à  maints  contes  de  l'époque.  Il  n'abandonne  pas  le 
dialogue,  mais  il  en  restreint  beaucoup  la  part;  il  ne  l'emploie 
que  lorsque  l'intrigue  est  arrivée  à  une  crise  capitale,  et  pour 
retarder  le  dénouement,  en  remplissant  un  intermède  nécessaire 
à  l'hypothèse  du  temps  écoulé. 

Et  maintenant  pourquoi,  malgré  cet  accord  savant  de  la  forme 


LES   ROMANS.  529 

et  du  fond,  il  n'a  voulu  faire  qu'une  pastorale,  on  en  trouve  plu- 
sieurs raisons.  Comme  détester  les  hommes  ou  même  avoir  été 
leur  dupe  ne  suffit  pas  pour  les  connaître,  il  lui  fut  plus  facile  de 
les  critiquer  que  de  les  étudier.  Il  choisit  le  genre  où  l'on  peut  le 
mieux  dépendre  de  soi  et  non  de  son  sujet,  et  où  l'on  a  toute 
faculté  de  supprimer,  au  profit  des  rêveries,  les  leçons  de  l'expé- 
rience et  de  l'histoire.  Les  événements  n'y  arrivent  pas  d'après 
leurs  lois,  mais  d'après  une  Providence  dont  le  conteur  tient  les 
fils.  Il  s'y  étale  franchement  le  dédain  de  la  réalité,  avec  son 
déterminisme  attristant,  sa  chaîne  de  causes  secondes,  dont  les 
mailles  enserrent  les  conceptions  du  penseur  judicieux,  et  mettent 
un  frein  à  ses  écarts  d'invention;  l'art  aisé  remplaçant,  par  les 
jeux  d'un  vraisemblable  banal,  la  succession  vraie  des  choses,  cet 
ordre  si  complexe  de  la  nature.  La  poésie  y  est  surtout  assem- 
blage de  possibles  et  de  songes  enfantins,  intuition  arbitraire 
d'une  existence  qui  nous  serait  insupportable,  si  l'on  nous  y  con- 
damnait, et  que  chacun,  d'ailleurs,  ordonne  et  colore  selon  son 
tempérament;  car  il  y  a  l'idylle  active  ou  endormie,  comme  il  y 
a  la  gaie  ou  la  triste.  Mais  simplifier  l'âme  humaine  par  une 
réduction  à  un  nombre  très  restreint  d'idées  et  de  sentiments, 
telle  est  la  commune  tâche  où  se  rencontre  la  famille  entière  des 
faiseurs  d'églogues.  Aussi,  ouvriers  de  prose  ou  de  vers  sont-ils 
tous  apologistes  de  l'état  de  nature  et  de  l'âge  d'or.  Latins, 
Italiens,  Espagnols,  Allemands,  Anglais  ou  Français,  ils  peuvent 
se  distinguer  par  la  diversité  des  génies  nationaux  autant  que 
par  leur  complexion  propre  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  place  la 
scène  de  ses  petits  drames  au  berceau  du  monde,  ou  vers  une 
époque  tellement  primitive,  qu'elle  est  antérieure  à  toute-  les 
annales  ainsi  qu'à  la  société.  Les  plus  réalistes  d'entre  eux  sont 
ceux  qui  séparent  si  bien  les  champs  et  la  ville,  qu'un  berger  peut 
être  le  contemporain  d'Evandre,  tout  en  vivant  sous  Louis  XVI. 
Mais  l'ignorance  de  l'histoire  naturelle,  autant  que  des  habitudes 
de  descriptif  fort  impressionnable,  furent  encore  des  motifs  pour 
lesquels  notre  littérateur  se  proposa  de  continuer  C.esner,  dont 
il  tenait  à  très  haut  prix  les  ouvrages.  Il  aurait  écrit  avec  la  même 
naïveté  que  l'auteur  de  Daphnis  :  f  Dans  une  humble  chaumière, 
«  dans  une  forêt  solitaire,  les  fleurs  du  gazon  auraient  été  pour 
«  moi  des  roses;  les  fruits  des  arbustes  sauvages  et  les  racines 
«  des  plantes  m'auraient  semblé  des  mets  délicieux  '   ».  Outre 

i.  Gesner,  Daphnis. 
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que  ses  préjugés  d'esthéticien  l'obligeaient  à  considérer  chaque 
espace  rural  comme  une  prairie  où  poussent  infiniment  plus  de 
vulnéraires  que  de  belladones,  il  tombe  dans  les  défauts  inévi- 
tables à  un  siècle  de  délicats  :  il  raffine  le  simple  au  point  de  le 
tourner  en  mièvrerie  maniérée.  C'a  été  le  travers  de  la  plupart 
des  bucolistes  qu'ils  aient  surtout  mis  une  plume  et  des  livres 
dans  leur  panetière.  De  tout  temps,  par  tout  pays,  les  véritables 
habitués  du  sol,  bergers  ou  laboureurs,  n'ont  guère  vu  dans  la 
terre  que  la  nourrice  avare  de  l'épeautre  ou  du  sainfoin;  elle  leur 
a  semblé  un  lieu  de  fatigues  plus  que  de  repos,  une  occasion  de 
sueurs  plutôt  que  de  chants  ;  et  si  lourde  était  leur  besogne  quo- 
tidienne, qu'ils  sont  devenus  impropres  au  travail  d'abstraction 
et  d'embellissement  grâce  auquel  les  occupations  rustiques  appa- 
raissent comme  le  besoin  et  la  condition  même  de  la  vie  fortunée. 
Cette  transfiguration  est  précisément  l'œuvre  des  lettrés  urbains, 
les  plus  civilisés  des  hommes.  Ceux-là  idéalisent  la  campagne, 
parce  qu'ils  ne  la  cultivent  pas  ;  ils  en  dissimulent  la  dureté  et 
l'infertilité;  ils  lui  prêtent  une  puissance  d'affinement  dont  elle 
n'est  point  douée  sur  les  travailleurs  qu'elle  courbe  et  durcit;  ils 
la  peuplent  de  doux  fantômes,  jamais  hâlés,  ni  mouillés,  ni  tarés 
de  callosités,  toujours  fredonnants,  auprès  de  douces  brebis,  sur 
un  humus  spontanément  prodigue  de  parfums  par  ses  plates- 
bandes  et  de  retraites  sous  ses  massifs;  ils  imaginent  un  monde 
à  leur  usage,  puisqu'ils  l'adaptent  à  leurs  regrets  ou  à  leurs 
théories.  Aussi,  que  de  différentes  copies  d'un  même  type!  Étu- 
dions une  des  moins  exactes,  encore  que  des  plus  séduisantes. 


THEORIES  EMPRUNTEES  AUX  «  ETUDES  » 

La  règle  de  l'homme,  s'il  veut  être  heureux  ici-bas  et  récom- 
pensé même  de  son  bonheur  terrestre  dans  une  autre  existence, 
c'est  la  conformité  avec  la  nature  et  la  vertu  :  telle  est  la  thèse 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  développée  dans  Paul  et  Vir- 
ginie l  ;  mais,  comme  elle  est  l'idée  inspiratrice  de  toutes  ses 

1.  Si  leurs  ombres,  dit  le  vieillard,  «  s'intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  le  toit  de  chaume  qu'habite 
la  vertu  laborieuse; à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son  sort;  à  nourrir 
dans  les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour 
du  travail  et  la  crainte  des  richesses  ».  (Paul  et  Virginie,  p.  564.) 

Toute  la  pensée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  semble  contenue  dans  ces 
lignes. 
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œuvres,  il  no  doit  pas  paraître  surprenant  que  le  penseur  mora- 
liste ait  beaucoup  collaboré  avec  le  romancier.  Attendons-nous 
donc  à  retrouver,  sous  les  broderies  d'un  récit  intrigué,  la  trame 
philosophique  des  Études. 

Quiconque,  en  effet,  lit  la  petite  idylle,  à  l'exclusion  des  autres 
écrits  de  l'auteur,  et  s'abandonne  au  courant  d'une  pathétique 
narration,  celui-là  n'en  met  pas  en  doute  l'intégrité  organique;  il 
est  ému,  et,  quand  les  larmes  coulent,  la  critique  s'arrête.  Cepen- 
dant rien  de  bon,  même  dans  les  lettres,  comme  de  se  rendre 
compte  de  son  émotion  et  de  pleurer  à  bon  escient.  Nul  danger 
que  le  libre  examen  ait  raison  des  chefs-d'œuvre,  et  que  l'admi- 
ration se  refroidisse,  lorsqu'elle  sait  où  se  prendre.  Xe  craignons 
donc  pas  de  confesser  que  Paul  et  Virginie  est  une  des  produc- 
tions les  plus  mêlées  qu'il  y  ait  dans  aucune  littérature  :  roman, 
si  vous  voulez,  puisqu'il  y  a  une  action  qui  se  noue  et  se  dénoue, 
mais  aussi  manuel  poétique  de  l'apprenti  encyclopédiste,  car  on 
y  trouve  tout  ensemble  une  économie  politique,  une  pédagogie, 
une  esthétique,  une  morale  et  une  théodicée. 

Et  d'abord,  n'y  a-t-il  pas  quelque  hardiesse  de  réformation  sociale 
à  développer  le  même  thème  que  Diderot  dans  le  Fils  naturel? 
Mme  de  La  Tour  est  issue  de  lignée  patricienne,  et  pourtant  la 
femme  noble  fraternise,  pour  l'amitié,  avec  Marguerite,  la  femme 
trompée,  la  fille  mère;  Virginie,  la  jeune  comtesse,  tète  souvent 
le  sein  plébéien,  et  sa  main  est  promise  à  Paul,  né  de  père 
inconnu.  La  concorde  des  cabanes,  réunies  dans  une  destinée 
commune  de  malheur  et  de  pauvreté,  efface  les  distinctions  de 
race.  Les  deux  mères,  victimes  de  l'inégalité  européenne  des 
conditions,  se  flattent  que  leurs  enfants  jouiront,  dans  la  petite 
île,  ce  du  bonheur  de  l'égalité  »,  et  leur  félicité,  tant  que  nul  res- 
souvenir du  vieux  monde  ne  vient  les  arracher  à  l'ordre  ori- 
ginel, est  la  meilleure  condamnation  du  préjugé  de  la  naissance, 
la  plus  éloquente  protestation,  au  nom  de  la  nature,  contre  la 
tare  des  fils  naturels  :  jamais  bâtard  ne  fut  mieux  Bupérieur  à  son 
origine  et  ne  montra  plus  triomphalement  que,  devant  la  douleur 
et  la  poésie,  tous  les  humains  se  valent. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  débattu,  en  avocat,  une 
question  juridique,  mais  respecté  L'intérêt  dramatique,  en  prê- 
chant une  opinion  juste.  Il  est  déjà  dans  le  roman  moderne,  sans 
avoir  quitté  la  philosophie  si  philanthropique  du  wur  siècle. 

S'il  considère  tous  les  hommes  connue  égaux  en  noblesse,  ce 
n'est  pas  pour  les  diviser  par  la  disparité  des  richesses.  Aussi  le 
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partage  du  bassin,  entre  Marguerite  et  Mme  de  la  Tour,  s'opère- 
t-il  selon  le  principe  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  en  vertu  de 
cet  axiome  que  «  la  terre  appartient  non  à  celui  qui  s'en  empare, 
«  mais  à  celui  qui  la  cultive  !  ».  Les  deux  ménages  s'installent  à 
peu  près  dans  la  situation  économique  où  se  serait  trouvé  tout 
paysan  français  après  rétablissement  d'un  impôt  de  censure  con- 
tre les  gros  patrimoines  2;  ils  possèdent  le  strict  lot  de  terrain  que 
la  Providence  elle-même  accorderait  à  chaque  famille,  si  elle 
arrangeait  nos  cadastres.  Les  habitants  de  l'enclos,  quoique  voi- 
sins de  la  ville,  demeurent  aussi  séparés  du  genre  humain  que 
s'ils  étaient  dans  une  île  vierge.  Ils  sont  obligés  de  tout  faire, 
depuis  leur  habitation  jusqu'à  leur  jardin.  Paul,  manouvrier  à  ses 
heures  et  par  goût  du  travail,  ne  saurait  être  artisan,  parce  que 
l'industrie  suppose  ou  produit  le  superflu,  et  conduit  à  la  corrup- 
tion. Il  est,  avant  tout,  agriculteur  comme  Noé.  Il  fécondera  le 
sol,  suivant  l'attrayante  destinée  de  l'homme,  mais  il  ne  contri- 
buera pour  rien  au  commerce  de  luxe,  ni  à  cette  exportation  de 
marchandises  qui  déprave  les  colonies  en  ruinant  la  métropole. 
Il  pense,  lui  aussi,  que  le  producteur  d'une  gerbe  de  blé  est  plus 
utile  à  ses  semblables  que  le  producteur  d'un  livre,  et  son  exemple 
tend  à  la  justification  des  théories  pour  l'ennoblissement  de  la 
culture.  Virginie  elle-même  imite  Benezet  et  Poivre  :  à  peine  arri- 
vée chez  sa  tante,  elle  envoie  dans  l'île  natale  des  graines,  des 
fleurs  et  des  arbres  fruitiers  d'Europe. 

Ces  semis  devaient  encore  relever  la  richesse  de  la  flore  tro- 
picale par  les  espèces  de  la  zone  tempérée.  Paul  était  là,  non 
pas  pour  rectifier  la  nature,  mais  pour  placer  les  décors  en  pleine 
lumière,  assurer  une  gradation  d'effets,  et  introduire,  dans  la 
promiscuité  de  la  végétation  indienne,  l'ordre  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  déjà  entrevu  : 

«  En  assujettissant  ces  végétaux  à  son  plan,  il  ne  s'était  pas 
«  écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses  indications,  il  avait 
ce  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  semences  sont  volatiles, 
«  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont  faites  pour 
«  flotter.  Ainsi  chaque  végétal  croissait  dans  son  site  propre,  et 
«  chaque  site  recevait  de  son  végétal  sa  parure  naturelle.  Les 
«  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces  roches  formaient,  au 
«  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui 

1.  Suite  des  Vœux  d'un  solitaire,  p.  729. 

2.  Voir  les  Vœux. 
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«  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleurs,  les 
«  rochers  et  l'azur  des  deux  l.  » 

Ne  reconnaissez-vous  pas  ici  toute  la  substance  de  Y  Étude  XI, 
le  résumé  d'une  science  systématique?  Ce  redoublement  des 
roches,  des  taillis  et  du  firmament  dans  l'eau  des  sources,  qu'est- 
ce,  je  vous  prie,  qu'une  combinaison  d'ornements  conformes  aux 
futurs  principes  des  Harmonies  aquatiques*!  On  ne  vous  fera 
même  pas  grâce  des  «  pitons  hydrauliques  ».  Ce  petit  coin  de 
l'Ile-de-France  où  la  vie  avait,  pendant  des  siècles,  avec  ses 
trouvailles  d'inconsciente  ouvrière,  associé  les  êtres  dans  une 
grandiose  diversité,  selon  la  parenté  des  besoins,  l'affinité  des 
poussées  vers  la  lumière;  cet  étroit  bassin  a  été  encore  mieux 
protégé  contre  les  cyclones  que  contre  les  méthodes  agricoles 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  bosquets  sont  arrangés  d'après 
les  préceptes  d'un  art  faux:  et  les  mignardises  d'une  botanique 
révolutionnaire;  on  parfait  leur  toilette,  non  pas  même  à  l'euro- 
péenne, à  l'instar  du  parc  de  Versailles,  mais  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  Providence  et  d'une  classification.  Le  romancier  croit 
tenter  une  sorte  de  restauration  archéologique  des  dessins  du 
suprême  jardinier,  et  pourtant  il  imagine  seulement  une  nature 
plus  civilisée  et  plus  artificielle  que  la  société  de  son  temps.  Ce 
révélateur  de  l'âge  d'or  transforme  son  Eden  en  square  bizarre 
de  capitale,  en  succursale  du  Jardin  des  Plantes. 

S'il  désordonné  la  campagne,  comment  ne  déformerait-il  pas 
l'homme  par  la  manière  dont  il  l'élève?  Quand  on  parcourt  la 
gracieuse  idylle  au  sortir  des  Etudes  et  des  Harmonies,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  confesser  que  la  fable  cède  la  première  pla 
l'intention  pédagogique  et  philosophique.  Paul  et  Virginie  pour- 
raient s'appeler  Emile  et  Sophie.  Rousseau  avait  d'abord  pensé  à 
former  ensemble  ses  deux  disciples,  mais  il  les  sépara  bientôt,  dans 
la  crainte  que  plus  tard  ils  ne  se  convinssent  pas.  s. ut  modestie 
d'éducateur,  soit  appréhension  de  cette  force  héréditaire  qui 
déjoue  les  meilleures  institutions,  il  se  contente  de  les  façonner 
l'un  pour  l'autre,  sous  des  toits  différents;  il  leur  laisse  ignorer 
les  fiançailles  qu'il  projette,  bien  qu'il  fonde  en  eflfel  la  future 
concorde  des  mêmes  goûts  dans  l'union  conjugale.  Plus  médiocre 
observateur,  mais  plus  conséquent  avec  sa  doctrine,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  suppose  que  deux  nouveau-nés,  garçon  el  tille, 
isolés  de  la  société,  et  séparés  de  leur  ascendance  par  le  bénéfice 

1.  Paul  cl  Virginie,  p.  530. 
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d'une  éducation  réformatrice,  seront  ce  qu'il  plaira  au  maître,  et 
prendront  le  tour  et  la  figure  que  leur  donnera  la  théorie.  Aussi 
laisse-t-il  grandir  côte  à  côte  ses  petits  héros;  il  les  immerge 
dans  un  seul  bain,  ou  les  enlace,  comme  les  jumeaux  de  Léda, 
sur  un  même  giron;  il  les  conduit  à  l'accord  matrimonial  au 
moyen  de  l'entente  fraternelle,  et,  par  la  communauté  des  langes, 
les  prépare  à  celle  de  la  couche  nuptiale.  On  suppose  qu'il  les 
dresse  avec  la  liberté  des  créoles  et  des  jeunes  noirs,  et  pourtant 
il  ne  songe  qu'à  l'application  des  principes  exposés  dans 
X Étude  XIV. 

D'autre  part,  il  recommande  le  travail  des  bras,  le  travail  du 
peuple,  si  loin  des  salons,  et  si  proche  de  Dieu.  Paul  ne  manie 
pas  le  rabot,  mais  la  pelle.  Ses  mains  sont  ses  seules  institutrices, 
les  seules  pourvoyeuses  de  ses  idées  et  de  son  expérience.  Il 
n'est  donc  pas  plus  instruit  qu'un  sauvage;  il  s'oriente  dans  l'île 

leur  manière,  ou  comme  Emile  dans  les  bois  : 

«  Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres 
«  de  chronologie,  d'histoire  et  de  philosophie....  Ils  connaissaient 
«  les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres. ...  Ils  ne  connaissaient 
«  d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères, 
«  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d'autre  phi- 
«  losophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  et  de  se  résigner 
«  à  la  volonté  de  Dieu.  Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes 
«  gens  d'être  riches  et  savants  à  notre  manière?  leurs  besoins  et 
«  leur  ignorance  ajoutaient  encore  à  leur  félicité  *.  » 

Notre  garçon  est  éloigné  de  ses  semblables,  parce  qu'il  ne  doit 
pas  vivre  avec  eux,  et  que  le  savoir  fleurit  dans  les  villes.  Il  n'a 
d'autre  compagnie  que  Virginie,  aussi  naïve  que  lui-même.  Auprès 
d'elle,  point  d'ambition,  ce  mobile  qui  dénature  l'homme  par  des 
convoitises  de  perfectionnement  et  de  primauté;  auprès  d'elle,, 
une  seule  émulation,  qui  se  résout  dans  une  concurrence  amou- 
reuse pour  le  bonheur  à  deux. 

Ils  suivent,  à  l'Ile-de-France,  sous  les  yeux  maternels,  le  même 
programme  d'instruction  que  les  élèves  de  la  première  classe 
dans  les  Écoles  de  la  Patrie.  Ils  n'ont  appris  que  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament,  détaillés  par  ^historiettes  ;  «  leur  théologie  est 
«  toute  en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale 
«  toute  en  action,  comme  celle  de  l'Évangile  2  ».  L'ignorance  de; 


1.  Paul  et  Virginie,  p.  534-535. 

2.  Ibid.,  p.  532. 
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Paul  persiste  ainsi  jusqu'après  le  départ  de  Virginie.  B.esté  seul, 
il  se  livre  à  l'étude  sur  le  conseil  du  vieillard.  Il  est  arrivé  à  l'épo- 
que des  passions,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  les  élèves  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  prennent,  dans  la  troisième  classe,  quelque  teinture 
des  lettres,  et  entreprennent,  par  le  commerce  des  poètes,  leur  édu- 
cation d'êtres  sensibles.  Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  qu'il  s'instruise 
lui-même,  puisqu'il  sera  chargé  un  jour  d'instruire  sa  jeune 
femme?  L'amour  éveillera  donc  ses  premières  curiosités  : 

«  Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent  comme  un  créole  pour 
«  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  me  pria  de  lui  apprendre  à 
«  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  put  entretenir  une  correspondance 
«  avec  Virginie.  Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans  la  géographie, 
«  pour  se  faire  une  idée  du  pays  où  elle  débarquerait;  et  dans 
«  l'histoire,  pour  connaître  les  mœurs  de  la  société  où  elle  allait 
«  vivre.  Ainsi  il  s'était  perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans 
«  l'art  de  disposer  avec  agrément  le  terrain  le  pins  irrégulier,  par 
«  le  sentiment  de  l'amour.  Sans  doute,  c'est  aux  jouissances  que 
«  se  propose  cette  passion  ardente  et  inquiète  que  les  hommes 
«  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des  arts;  et  c'est  de  ses  priva- 
«  tions  qu'est  née  la  philosophie,  qui  apprend  à  se  consoler  de 
«  tout.  Ainsi  la  nature,  ayant  fait  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres, 
a  l'a  rendu  le  premier  mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de 
«  nos  lumières  et  de  nos  plaisirs  l.  » 

C'est  alors  qu'on  pénètre  notre  créole  des  opinions  développées 
dans  les  Études,  les  Vœux  et  les  Harmonies.  On  lui  inspire  le 
dégoût  de  l'histoire,  parce  qu'elle  n'offre,  dans  le  chaos  de  ses 
récits,  qu'une  liste  des  malheurs  généraux  et  périodiques  de 
Fhumanité,  et  que,  courtisane  des  souverains,  adversaire  des  peu- 
ples, dont  elle  ne  parle  pas,  elle  contribue  à  former  des  nations 
sans  caractère,  comme  des  princes  sans  bonté.  Enfin  on  inculque 
à  cet  illettré  la  haine  des  académies,  et  on  lui  donne  même  dos 
leçons  de  cosmopolitisme  : 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre  humain  votre 
«corps.  Soyez  constamment  attaché  à  l'un   e1   à  l'autre.    Les 
«  familles,  les  corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  préjug 
«  leurs  passions;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices.  Dieu  et 
«  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des  vertus  -.  i 

Voilà  donc  l'enfant  dune  hutte,  1  habitant  d'un  ilôt,  enclin  à 


1.  Paul  et   Virginie,  p.  5! 

2.  lhid.,  p.  5u0. 
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aimer  tout  l'univers,  sans  doute  pour  être  dispensé  de  pratiquer 
ses  voisins.  «  Ses  lumières  le  rendaient  déjà  malheureux  »,  nous 
dit-on  '.  Oui,  certes  !  Outre  que  son  esprit  devait  être  troublé  par 
le  désordre  de  ses  idées,  la  douleur  est  ici  le  signe  de  la  violation 
de  la  loi  naturelle  de  l'ignorance,  et  un  avertissement  de  chercher 
le  repos  et  l'insensibilité  dans  l'indifférence  à  tout. 

Quant  à  Virginie,  tant  qu'elle  vit  autour  des  cabanes,  elle  s'élève 
en  ménagère,  sur  le  patron  de  Sophie.  Mais,  débarquée  en  France, 
elle  est  mise  au  couvent,  et  le  pédagogue  ne  se  prive  pas  d'un 
parallèle  entre  l'éducation  féminine  qu'il  préconise,  et  celle  qu'on 
donnait  de  son  temps  : 

«  Ma  grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arrivée,  lorsque, 
«  m'ayant  questionnée  sur  mes  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savais 
«  ni  lire  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais  donc 
«  appris  depuis  que  j'étais  au  monde;  et  quand  je  lui  eus  répondu 
«  que  c'était  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire  votre  volonté, 
«  elle  me  dit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une  servante  2.  » 

Et  aussitôt  on  enseigne  à  la  jeune  fille  «  l'histoire,  la  géogra- 
«  phie,  la  grammaire,  la  mathématique  et  à  monter  à  cheval 3  », 
toutes  choses  inutiles  à  la  fiancée  de  Paul,  mais  rehaussant,  par 
contraste,  le'  grand  sens  du  théoricien  qui  se  borne  à  réclamer, 
pour  les  femmes,  la  science  des  choses  de  l'intérieur. 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  prive  despotiquement  ses  héros 
de  tout  commerce  avec  la  société,  même  au  moyen  du  livre,  il 
est  assez  libéral  sur  leurs  relations  avec  la  Divinité.  Aussi  bien 
n'ont-ils  pas  plus  les  rigueurs  que  les  incertitudes  de  la  foi,  car 
ils  vivent  sous  la  tutelle  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  compagnie  de 
la  Providence.  Celle-ci,  de  même  que  dans  la  Pierre  d'Abraham, 
demeure  la  conductrice  de  l'action.  Elle  soigne  les  péripéties  avec 
toute  la  coquetterie  d'une  grande  reine  qui  tient  à  l'admiration  de 
ses  sujets  :  c'est  elle  qui  suscite,  juste  à  point,  une  amie  à  Mar- 
guerite; elle  qui  veille  au  détournement  des  tempêtes  et  à  la 
prospérité  des  moissons  dans  l'enclos;  elle  qui,  contrairement  à 
toutes  les  vraisemblances  du  récit,  amène  les  nègres  marrons  sur 
les  traces  des  deux  héros  épuisés,  afin  de  les  porter  sur  un  bran- 
card et  de  récompenser,  sans  délai,  Virginie  pour  sa  généreuse 
intervention  en  faveur  de  la  négresse  fugitive.  Les  deux  jeunes 
gens  ont  beau  être  catholiques  de  race  et  de  pratiques,  aller  tous 

i.  Paul  et  Virginie,  p.  54G. 

2.  Ibid.,  p.  544. 

3.  Ibid.,  p.  544. 
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les  dimanches  à  l'église  des  Pamplemousses,  notre  théiste  n'en 
simplifie  pas  moins  leurs  croyances,  en  les  débarrassant  de  la 
sujétion  aux  dogmes.  Il  les  conquiert  à  l'Etre  suprême  par  l'en- 
thousiasme du  regard,  qui  trouve  aisément  le  grandiose  et  le  sur- 
naturel dans  la  magnificence  d'une  oasis  indienne.  Si  par  aventure 
il  raisonne  sur  Dieu,  ses  arguments  sont  tirés  «Tune  anatomie 
populaire  '.  Il  inspire  une  piété  qui  ne  parait  guère  plus  savante 
ni  plus  contrainte  que  celle  du  patriarche  Abraham.  Un  peu  ré- 
formé peut-être  ce  catholicisme  de  Paul  et  Virginie,  mais  sans 
rigidité  protestante,  avec  le  culte  de  la  lumière  sur  un  coin  de 
roches  tropicales  ! 

Dès  qu'il  suffit  à  Paul,  pour  rester  croyant,  d'avoir  le  cœur  plein 
de  poésie,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  l'intermédiaire  du  vieil- 
lard, le  réconforte,  dans  les  accès  de  désespoir,  avec  la  méta- 
physique des  Études.  Il  lui  fournit  des  preuves  toutes  profanes 
d'une  autre  existence,  et  les  revêt  de  cette  forme  romantique 
qui  rehaussera  bientôt  la  spiritualité  de  certaines  héroïnes  du 
xixc  siècle  2.  Il  écarte  de  lui  le  représentant  officiel  d'une  reli- 
gion établie;  il  oppose  la  paix  mentale  du  jeune  créole,  même 
accablé  de  ses  souffrances  amoureuses,  à  l'angoisse  de  la  tante 
européenne  environnée,  pendant  ses  derniers  moments,  de  son 
confesseur  et  de  superstitions  *.  Il  donne  à  l'interprète  de  ses 
idées ,  non  pas  l'assurance  dogmatique  qu'auront  bientùt  le 
P.  Aubry  et  le  P.  Souël,  mais  l'autorité  morale  qui  revient  à 
l'homme  déjà  détaché  du  monde,  et  qui  cherche,  avec  l'inquiétude 
de  la  pensée  humaine,  le  dernier  mot  de  ces  effrayants  mystères 
auxquels  elle  est  si  inégale  4;  il  le  fait  parler  ainsi  qu'un  de  ces 


I.  <•  Comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous....  •  [Paul  el   Virginie,  p. 

•2.  Voir,  dans  G.  Sand.  Lelia,  Valentinetla  Dernière  Ahlini,  etc. —  Lire  aussi, 
de  Balzac,  Séraphita,  Louis  Lambert,  etc. 

3.  Il  faut  aussi  remarquer  le  rôle  du  confesseur  de  Mme  de  la  Tour  :  c'est 
lui  qui  vient  prêcher  a  Virginie  le  respect  pour  une  vieille  tante,  jusque- là 
injuste  et  avare,  et  l'obéissance  a  1  > i »■  u  qui  commande  de  partir  pour  la 
France,  c'est-à-dire  d'abandonner  une  mire  aimante  et  âgée,  un  Danc 
rable,  une  amie  dévouée  pendant  quinze  ans  de  gène,  et  des  domestiques 
incomparables,  pour  courir  les  hasards  des  chemins,  flatter  une  m. mrante  et 
recueillir  sa  fortune.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  attribuait  aux  directeurs 
ecclésiastiques  des  consciences  les  terreurs  de  sa  propre  sœur,  en  a  choisi  un 
comme  fauteur  indirect  des  catastrophes  <ir  ea  pastorale. 

i.  M.  île  baprade  n'envisage  pas  ainsi  le  rôle  du  vieillard  dans  /'<////  el 
Virginie.  —  Cf.  le  passage  suivant  :  ■  La  touchante  histoire  de  Paul  el  Vir- 
ginie perd  quelque  chose  à  être  racontée  par  ee  vieillard  théo-philanthrope, 
grand  prêtre  à  la  fois  trop  raisonneur  et  trop  naïf  de  cette  divinité  incer- 
taine qu'il  adore  SOUS  le  nom  de  nature  •,  (De  Laprade,  op. 
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lecteurs  qui,  à  la  tribune  des  théopliilantropes,  seront  savants 
sur  la  mort  et  ce  qui  la  suit.  Voilà  le  docteur  et  le  prêtre  de  la 
philosophie  religieuse,  sans  investiture  sacerdotale,  de  par  les 
seuls  titres  de  sa  longue  expérience,  de  son  humanité  compatis- 
sante et  de  sa  vue  plus  lucide  aux  approches  de  sa  fin!  Voilà 
l'inspiré  de  la  nature!  Et,  comme  il  ne  siérait  pas  que  la  théodicée 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fût  discréditée  par  son  inefficacité 
de  consolatrice;  comme  elle  doit  assurer  aux  moribonds  le  béné- 
fice de  toute  croyance  positive,  c'est-à-clire  la  sérénité  de  l'agonie 
et  la  certitude  du  devenir  ultérieur,  le  vieillard  remportera  le 
triomphe  qui  échut  à  Platon:  Paul  voudra  quitter  la  vie,  de  même 
qu'autrefois  Gaton  et  tant  d'autres  lecteurs  du  Phëdon. 


ELEMENTS  BIOGRAPHIQUES;  TORT  QU'ILS  FONT  A  LA  FICTION 

Il  me  paraît  donc  prouvé  que  Paul  et  Virginie  a  une  partie 
doctrinale  dont  les  lecteurs  clairvoyants  n'ont  pas  laissé  de  remar- 
quer la  soudure  imparfaite  avec  la  fable  *.  Bien  que  cette  œuvre 
soit  d'un  observateur  qui  s'essaie  à  créer  des  âmes,  on  peut  aussi 
y  découvrir  quelques  fragments  détachés  de  ses  mémoires.  M.  de 
la  Tour  meurt  à  Madagascar,  ainsi  que  notre  ingénieur  lui-même 
y  serait  mort  sans  doute,  si  sa  bonne  fortune  ne  l'avait  sauvé  d'un 
débarquement  dans  la  grande  île  africaine.  Mme  de  la  Tour  porte 
le  nom  des  parents  de  ce  général  du  Bosquet  qui  avait  voulu  faire 
entrer  l'auteur  dans  sa  famille.  Virginie  représente  la  propre  nièce 
du  général,  et  elle  rappelle  également  cette  Virginie  Taubenheim 
qui  a  été  quelque  temps  la  fiancée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Mais  elle  a  surtout  les  traits  de  Marie  Miesnik  2.  Le  fils  de  Mar- 
guerite, aimé  malgré  l'infériorité  de  son  origine  et  l'illégitimité 
de  sa  naissance,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre  distingué,  encore 
que  gentilhomme  de  douteuse  noblesse,  par  une  princesse  de  sang 
royal.  Virginie  aurait  apporté  la  fortune  à  son  mari,  non  autre- 
ment que  la  noble  Polonaise  eût  enrichi  l'officier  français,  si  elle 
avait  pu  l'épouser  ;  mais  le  sort  reste  contraire  aux  personnages 
fictifs,  comme  à  ceux  de  l'histoire.  La  séparation  des  deux  créoles 

1.  M.  de  Las  Cases  faisait  observer  que  Paul  et  Virginie  abondait  en  pathos 
et  en  passages  froids,  mauvais,  manques. 

2.  Aimé  Martin  avoue  que  le  romancier  a  trouvé  dans  son  amour  pour 
Marie  Miesnik  les  inspirations  les  plus  touchantes  de  Paul  et  Virginie.  (Manus- 
crit de  la  Bibliothèque  du  Havre.) 
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ne  présente,  sous  le  voile  poétique,  que  la  séparation  de  Pologne. 
La  tante  est  Catherine  de  Saint-Pierre,  ébauchée  seulement  du 
côté  de  la  bigoterie.  Quant  au  vieillard,  vous  reconnaissez  l'écri- 
vain lui-même,  jugeant  ses  jeunes  amours  à  la  distance  de  plus 
de  vingt  ans. 

Insisterai-je  maintenant  sur  la  partie  historique  du  dénouement? 
M.  Lemontey,  pour  ne  point  parler  d'autres,  Ta  déjà  montré  !, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  déguisé  des  éléments  empruntés  à  la 
perte  authentique  du  Saint-Géran;  il  a  reculé  la  date  du  naii. 
pour  éviter  de  narrer  un  engloutissement  mystérieux  du  vais 
par  un  temps  serein  et  loin  du  spectateur;  il  a  inventé  une  tem- 
pête, afin  de  dramatiser  la  narration;  il  a  attribué  à  un  matelot 
du  bord  l'acte  courageux  d'un  enseigne,  et  enlin,  à  Virginie,  les 
scrupules  de  pudeur  du  capitaine.  Quand  je  précise  la  provenance 
des  matériaux  qui  sont  entrés  dans  la  contexture  de  la  célèbre 
pastorale,  je  n'ai  pas  dessein  d'amoindrir  l'originalité  du  conteur; 
il  me  paraît  seulement  indispensable  de  séparer,  dans  son  œuvre. 
ce  qui  est  impersonnel  de  ce  qui  fut  vécu.  Au  reste,  des  troubles 
suscités  en  lui  par  une  passion  absorbante,  le  retentissement  fut 
si  long  qu'il  devient  aisé  de  signaler,  à  la  dissonnance  et  à  la  fai- 
blesse des  tons,  la  portion  des  conceptions  littéraires  encastrée 
dans  la  trame  des  impressions  et  des  souvenirs. 

Il  semble  surtout  avoir  mis  quelque  complaisance  à  tracer  le 
caractère  de  Paul,  parce  qu'il  en  était  lui-même  le  modèle.  Celui- 
ci  est  ardent,  tenace  dans  ses  projets,  et  Virginie  lui  échappe 
seulement  par  surprise,  comme  Marie  Miesnik  s'était  furtivement 
soustraite  à  la  brûlante  poursuite  de  son  amant.  Lui  seul  n'est 
énervé  dans  son  ressort  d'activité  que  lorsque  le  départ  de  Vir- 
ginie le  laisse  en  proie  à  l'angoisse  de  la  désespérance,  beaucoup 
plus  qu'à  la  dissolvante  philosophie  du  vieillard.  Encore  cette 
débilité  est-elle  la  maladie  morale  de  l'abandonné,  et  ce  relâche- 
ment du  cœur  qui  amène  le  goût  de  la  mort,  c'est-à-dire  le  sui- 
cide de  la  volonté. 

Mais  comme  le  romancier  a  été  mal  inspiré  de  B'incarner  deux 
fois  dans  sa  fiction,  et  de  l'assombrir  par  les  tristesses  de  son 
existence  européenne!  Combien  Mme  de  la  Tour  et  sa  Bile  cèdent 
à  l'influence  affadissante  de  l'endurci  célibataire!  La  mère  vit- 
elle?  on  n'oserait  l'affirmer.  Noble  femme,  victime  des  devoirs 


l.  Étude  littéraire  sur  la  partie  historique  de  Poulet  Kirytnit,  par  L.  Lemontey 

de  l'Académie  française. 
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les  plus  pénibles,  mettant  l'énergie  de  sa  race  à  raffiner  la  rigueur 
de  ses  sacrifices;  figure  peinte  à  fresque,  avec  des  lignes  indé- 
cises et  des  couleurs  amorties,  comme  ces  têtes  de  saintes  qu'on 
voit  dans  les  anciennes  églises,  qui  ne  parlent  sinon  pour  la 
pensée,  tant  elles  sont  insaisissables  au  regard,  et  qui  rayon- 
nent, dans  les  ombres  des  nefs  et  des  chœurs,  une  placide  et  inté- 
rieure lumière.  Mais  c'est  surtout  Virginie  qui  paraît  atteinte  aux 
sources  de  l'être.  Elle  ressemble  à  une  de  ces  fleurs  de  scabieuse 
ou  de  violette,  d'un  azur  obscurci  pour  l'harmonie  et  les  mys- 
tères des  sous-bois.  Elle  aies  yeux  tendres  et  mélancoliques  d'une 
de  ces  malades  de  la  poitrine  et  de  l'âme  qui  sont  incapables  de  se 
retenir  à  l'existence.  Cette  vierge  qui  donne  à  des  enfants  pau- 
vres de  petites  fêtes  charmantes  de  cordiale  hospitalité,  et  qui 
paraît  propre  à  s'épanouir  au  contact  de  ses  pareilles,  est  pour- 
tant la  meilleure  élève  du  vieillard;  et  la  précocité  de  son  désen- 
chantement gâte  de  quelques  plis  la  limpidité  de  sa  conscience, 
ainsi  que  la  douceur  de  son  visage.  Elle  parle  de  son  bonheur 
retiré  et  ignoré,  comme  si  une  dure  expérience  avait  été  le  pré- 
lude de  sa  sagesse,  et  comme  s'il  ne  lui  était  pas  impossible  de 
citer,  même  pour  comparaison,  les  joies  corrompues  d'Europe! 
Elle  émet  parfois  des  réflexions  telles  que  les  trouvait  La  Roche- 
foucauld, témoin  et  acteur  des  guerres  civiles  : 

«  Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  il 
«  n'y  a  que  le  mal  de  facile  à  faire  l.  » 

Elle  montre  une  gaieté  craintive,  parce  qu'elle  a  peur  de  se 
signaler  au  malheur  qui  est  à  l'aguet  de  toutes  les  joies  humaines. 
Elle  moralise  assez  volontiers.  Elle  parle  des  méchants,  elle  si 
bonne  et  enfant  des  forêts  !  Après  les  dévastations  de  l'orage,  elle 
dit  à  Paul  : 

«  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous 
«  aviez  planté  ce  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre;  il 
«  n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point  2.  » 

Elle  n'a  ni  la  force  ni,  semble-t-il,  le  désir  de  remplir  ses  trop 
courtes  années.  Son  regard  (celui  d'une  créole  pourtant)  ignore 
que  tempêtes  et  ruines  ne  sont  pour  la  nature  qu'une  occasion  de 
plus  de  fécondité. 

Lorsqu'elle  écrit  de  France,  quelle  mélancolie  avant-courrière 
de  la  fin  prochaine!  Elle  se  révèle  trop  la  fille  d'une  femme  qui 


1 .  Paul  et  Virginie,  p.  527. 

2.  Ibid.,  p.  537. 
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fuit  môme  les  habitants  de  Port-Louis,  après  avoir  cherché  l'iso- 
lement jusque  dans  une  île  de  la  mer  du  Sud.  Elle  n'est  pas  d'une 
poussée  aussi  vigoureuse  que  Paul,  ce  produit  de  l'amour  libre 
et  conquérant.  Née  par  hasard  sous  un  ciel  qui  forme  vite  l'être 
humain,  comme  la  plante,  elle  ne  peut  soutenir  la  fatigue  de 
croître.  La  régénération  de  la  volonté,  la  convoitise  d'exister,  où 
les  aurait-elle  trouvées?  Dans  les  conseils  du  vieillard?  Hélas! 
il  n'est  qu'un  Horace  caduc,  sans  souvenir  des  cheveux  noirs, 
mais  non  oublieux  de  ses  semblables,  car  il  les  évite  avec  une 
appréhension  puérile  et  une  prédilection  soupçonneuse  pour  la 
solitude  : 

«  Je  la  crois,  dit-il,  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
«  même,  qu'il  me  parait  impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable 
«  de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur 
«  quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure 
«  d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d'autrui 
«  n'entre  jamais  *.  » 

C'est  le  scepticisme  de  la  sénilité  qu'il  enseigne  à  l'innocence, 
la  science  amère  de  la  seconde  enfance  qu'il  départ  à  la  première. 
Il  veut  communiquer  la  lassitude  d'agir  à  des  cœurs  qu'agite  déjà 
la  fièvre  de  l'action.  Voyez  ce  portrait  d'un  Alceste  qui  a  fort 
habilement  trouvé  «  l'endroit  écarté  »,  et  qui  a  su  s'y  ménager  les 
habitudes  d'un  bonheur  à  part  soi  : 

«  Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que  j'ai  voulu 
«  servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Après  avoir  parcouru  une 
«  grande  partie  de  l'Europe  et  quelques  cantons  de  l'Amérique  et 
«  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  séduit 
«  par  sa  douce  température  et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que 
«  j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au  pied  d'un  arbre,  un  petit  champ 
«  défriché  de  mes  mains,  une  rivière  qui  coule  devant  ma  porte, 
«  suffisent  à  mes  besoins  et  à  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouis- 
«  sances  celle  de  quelques  bons  livres,  qui  m'apprennent  à  deve- 
«  nir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  à  mon  bonheur  le  inonde 
«  même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  présentent  des  tableaux  d<  s  pas 
«  sions  qui  en  rendent  les  habitants  si  misérables;  et,  par  la 
«  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir 
«  d'un  bonheur  négatif.  Comme  un  homme  sauvé  du  naufrage 
ce  sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  lVé- 
«  missent  dans  le  reste  du  monde.  Mon  repos  même  redouble 

1.  Paul  et  Virginie,  p.  5i7. 
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«  par  le  bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne 
«  sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur, 
«  je  ne  les  hais  plus;  je  les  plains.  Si  je  rencontre  quelque  infor- 
«  tuné,  je  tâche  de  venir  à  son  secours  par  mes  conseils  :  comme 
«  un  passant  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  mal- 
ce  heureux  qui  s'y  noie....  Mais  si  je  me  communique  à  tout  le 
«  monde,  je  ne  me  livre  à  personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi 
«  pour  me  servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans  le  calme 
«  présent  les  agitations  passées  de  ma  propre  vie,  auxquelles  j'ai 
<c  donné  tant  de  prix  :  les  protections,  la  fortune,  la  réputation, 
«  les  voluptés  et  les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la 
((  terre.  Je  compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  disputer  avec 
«  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  rivière 
«  qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
ce  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi,  je  me  laisse 
<(  entraîner  en  paix  au  fleuve  du  temps  vers  l'océan  de  l'avenir, 
«  qui  n'a  plus  de  rivages;  et,  par  le  spectacle  des  harmonies 
«  actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère 
c(  dans  un  autre  monde  de  plus  heureux  destins  !.  » 

Le  bizarre  accouplement  de  celui  qui  sait  trop  et  de  ceux  qui 
ignorent!  Aussi,  comme  l'auteur,  quoi  qu'il  en  ait,  n'entre  jamais 
dans  un  drame  sans  en  être  le  moteur  essentiel,  il  va  nous  exposer 
toute  la  morale  de  ces  demi-misanthropes  qui  se  gardent  de  haïr, 
parce  que  la  haine  fatigue,  et  qui  la  remplacent  par  la  tranquillité 
d'une  froide  répulsion.  C'est  lui  qui  définit  la  patience  plus  méri- 
toire que  le  courage;  lui  qui  proclame,  devant  un  enfant  naturel, 
l'impossibilité  d'arriver  à  rien  sans  naissance  ;  lui  qui  insiste  sur 
la  difficulté  et  l'inutilité  du  talent,  et  la  précarité  de  la  considéra- 
tion publique  comparée  au  bonheur  domestique;  lui  enfin  qui 
arrache  les  illusions  à  l'amour,  et  corrompt  jusqu'à  la  vénération 
des  souvenirs  a.  Philosophie  du  doute  et  du  désenchantement, 
combien  il  est  malaisé  de  vous  pardonner  votre  amertume,  quand 


1.  Paul  et  Virginie,  p.  547. 

2.  «  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait  aidés.  Que  savez-vous 

«  dans  une  colonie  qui  change  si  souvent  d'administrateurs,  vous  aurez  sou- 
<(  vent  des  La  Bourdonnays?  S'il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  et 
«  sans  morale?  Si,  pour  obtenir  quelque  misérable  secours,  votre  épouse  n'eût 
«  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez 
«  été  à  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux 
«  si,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez  pas  été  persécuté 
«  par  ceux  mômes  de  qui  vous  espériez  de  la  protection.  »  {Paul  et  Virginie, 
p.  560.) 
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vous  blessez  prématurément  ceux  qui  ne  demanderaient  qu'à  ne 
jamais  recueillir  vos  leçon-  ! 

L'importance  des  éléments  biographiques  a  faussé  le  roman 
encore  plus  peut-être  que  l'irruption  inopportune  d< 
soutenues.  Il  fallait  séparer  irrévocablement  Paul  et  Virginie, 
c'est-à-dire  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  Marie  Miesnik;  alors,  on 
fait  violence  à  l'intrigue,  afin  d'avoir  la  mort  de  l'héroïne,  et  on 
la  tue,  lorsque  tout  conspire  à  la  laisser  vivre.  Remarquez,  en 
effet,  que  d'invraisemblances!  Virginie,  la  timide,  part  inopiné- 
ment de  France,  et  elle  accomplit  un  aussi  long  voyage  sans  nulle 
crainte  pour  son  honneur,  sans  autre  protection  qu'elle-même. 
Elle  ne  descend  pas  dans  le  canot  qui  apporte  les  lettres.  On  nous 
dit  bien  les  préparatifs  faits  par  La  Bourdonnays,  les  ordres  donnés 
en  vue  de  secourir  le  Saint-Géran,  mais  le  sauvetage  proprement 
dit  n'est  pas  organisé.  Câbles,  tonneaux  vides,  planches  et  provi- 
sions sont  là,  et  rien  n'en  parait  servir.  Paul  se  dévoue  le  premier, 
quand  le  navire  est  déjà  jeté  à  la  côte.  A  bord,  parmi  l'équi] 
aucune  manœuvre,  aucun  mouvement;  point  d'embarcation  mise 
à  flot,  point  de  capitaine  attentif  à  ne  quitter  son  pont  que  le  der- 
nier. Les  matelots  ont-ils  égoïstement  déserté  leur  poste?  on 
s'étonne  autant  du  salut  des  autres  voyageuses,  s'il  y  en  avait, 
que  de  la  lâcheté  des  hommes  délaissant  une  femme  sur  un 
bateau  près  de  s'engloutir.  Le  second  acteur  dans  cette  cata- 
strophe, mais  combien  méticuleux  en  son  dévouement!  c'est  un 
simple  marin,  exigeant  que  la  passagère  quitte  ces  mêmes  derniers 
vêtements  qui  peuvent  donner  prise  à  la  main  du  nageur.  Il  agit 
sous  les  yeux  du  gouverneur  et  d'un  public  qui  l'encourage;  il  a 
lui-même  l'envie  et  la  possibilité  d'emporter  la  jeune  ûlle,  et  il 
l'abandonne  ;  et,  à  peine  abordé,  il  s'écrie  qu'il  serait  mort  volon- 
tiers  pour  la  sauver!  Et  Virginie  elle-même,  quel  étrange  consen- 
tement au  naufrage!  Eh  quoi!  elle  est  fille,  elle  est  amante;  là-bas 
la  mère  adorée,  à  qui  elle  rapporterait  la  joie  et  la  santé;  ici 
le  fiancé  se  déchirant  aux  écueils  et  Lui  tendant  Les  mains  par- 
dessus les  vagues;  elle  tient  dans  sa  résolution  la  vie  de  ces  deux 
êtres  et  de  ceux  qui  leur  sont  chers;  elle  touche  non  seulemenl 
au  mariage  espéré,  mais  aux  baisers  de  famille,  à  la  noble 
reprise  des  obligations  domestiques  et  de  la  piété  filiale; 
cœur  la  pousse,  la  foule  l'appelle,  La  Providence  même  lui  envoie 
le  sauveur;  et  à  tous  ees  cris  de  généreuse  impatience,  à  ce 
magnifique  concert  d'anxiétés,  de  sympathie,  elle  reste  rétive  1 
Et  lorsque  son  amant,  amarré  d'une  corde,  touche  presque  au 
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bâtiment,  elle  ne  saute  pas  au  milieu  des  lames  pour  s'ensevelir, 
au  moins,  dans  les  bras  de  l'héroïque  adolescent  !  Triste  exigence 
d'une  maladroite  donnée  qui,  plus  encore  que  la  mer,  réclame  sa 
proie  !  Pour  compliquer  à  plaisir  les  improbabilités,  le  romancier 
jette,  malgré  l'histoire,  le  Saint- Géran  à  la  côte,  car  les  exigences 
du  pathétique  commandaient  que  l'on  contemplât  la  naufragée, 
sa  résignation  aux  volontés  d'en  haut,  l'élévation  de  ses  yeux  vers 
le  ciel  au  moment  de  mourir;  qu'elle  vît  Paul  et  fût  aperçue  de 
lui,  et  qu'elle  pérît  assez  près  des  siens  pour  que  son  cadavre 
vînt  échouer,  avec  les  flots  apaisés,  sur  la  grève  natale1.  Dès 
lors  son  engloutissement  n'est  plus  un  accident  de  la  tempête, 
mais  presque  une  immolation  extatique  d'elle-même. 

Ses  funérailles  nous  surprennent  encore  davantage.  Mme  de  la 
Tour  ne  demande  pas  à  voir  le  corps  de  sa  fille,  suprême  conso- 
lation de  ceux  qui  n'ont  pu  recueillir  le  dernier  soupir  d'un  être 
aimé  ;  celle  qui  avait  refusé  de  se  déshabiller  dans  les  ténèbres 
d'un  ouragan,  laisse  son  cadavre  abandonné  à  des  étrangers,  et 
purifié  par  d'autres  mains  que  les  maternelles.  Elle  subit  cette 
ironique  fatalité  de  rester  la  seule  victime  de  la  catastrophe,  et 
d'être  accompagnée  à  sa  tombe  non  par  les  siens,  mais  par  une 
foule  qui  ne  l'a  jamais  tant  connue  que  depuis  qu'elle  est  morte. 
On  l'escorte  d'une  pompe  officielle,  d'un  état-major,  de  tambours  et 
de  négresses.  On  la  comble  d'une  gloire  posthume  :  ce  monde  de 
Port-Louis,  qu'elle  fuyait  sur  les  avis  du  vieillard  et  d'après  les 
répugnances  de  sa  mère,  est  plus  généreux  que  ceux  qui  l'ont  si 
mal  jugé,  car  il  rend,  comme  à  la  Louise  de  Brizeux,  le  plus  éclatant 
hommage  à  la  vierge.  Autour  de  son  tertre  éclate  une  bruyante 
démonstration  de  regrets;  les  offrandes  funèbres  y  abondent, 
selon  les  rites  de  toutes  les  nations,  et  il  n'y  manque  même  pas 
la  mode  indienne  des  désespérées  qui  veulent  se  jeter  dans  la 
fosse  d'une  défunte  adorée. 

Je  sais  bien,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  beaucoup  de  beautés  dans  l'en- 
semble du  dénouement;  que  les  allées  et  venues  de  Paul  désespéré, 
décrites  sans  minutieuse  recherche  de  l'exactitude  topographique, 
quoique  avec  détails,  sont  de  la  plus  simple  réalité  et  soutiennent 
la  vraisemblance  morale;  que  l'hécatombe  des  parents,  pour  être 
une  fiction,  n'en  établit  pas  moins  l'union  des  personnages  dans 

1.  L'intention  du  narrateur  est  si  évidente  que,  dans  l'édition  de  1806,  le 
dessin  de  P. -P.  Proudhou  accuse  encore  davantage  la  qunsi-impossibilité  du 
désastre,  en  mettant  Virginie  à  la  portée  et  comme  sous  la  main  des  sauve- 
leurs,  de  Paul  en  particulier. 
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le  tombeau,  comme  dans  l'enclos;  que  Mme  de  la  Tour  succombe 
la  dernière,  par  convenance  de  caractère  et  grandeur  d'âme  patri- 
cienne; enfin  que  l'agonie  de  la  tante,  athée  et  superstitieuse, 
n'est  pas  d'une  médiocre  utilité  au  rembrunissement  du  conte. 

A  côté  du  grand  art  s'accuse  aussi  l'habileté  du  métier.  Vérité 
devenue  banale  que  les  romanciers  tuent  sans  regret  leurs  héros, 
au  lieu  de  les  dégrader  par  une  mutuelle  indifférence.  Depuis 
Richardson,  la  mode  littéraire  exigeait  que  la  fin  d'un  roman  fût 
malheureuse;  Diderot  n'avait-il  pas  établi  ce  principe  d'une  nou- 
velle esthétique  que,  pour  l'intérêt  d'un  récit,  la  vertu  doit  être 
persécutée  jusqu'au  bout,  et  jouir  de  l'aristocratique  privilège  de 
la  douleur  et  du  trépas?  Rousseau  n'avait-il  pas  terminé  Y  Emile, 
et  Mme  de  Graffigny  les  Lettres  Péruviennes,  par  une  séparation 
des  cœurs  pire  que  l'éternelle  séparation  des  corps  ?  L  abbé 
Prévost,  l'ami  et  le  protecteur  des  Didot,  n'avait- il  pas  attristé 
toutes  les  dernières  pages  de  Manon  Lescaut'!  Témoins  des  tra- 
vers d'une  société  corrompue,  où  la  passion  sincère  et  constante 
était  trop  rare,  les  auteurs  peignaient  volontiers  les  péripéties  de 
l'amour,  mais  ils  n'avaient  pas  assez  d'illusion  pour  le  faire  heu- 
reux jusqu'au  bout.  Leur  dernier  chapitre  est  bien  souvent  celui 
des  infidélités  inattendues,  des  abandons,  même  quand  la  logique 
réclamerait  une  souriante  conclusion  de  l'intrigue.  Rernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  eût  égayé  la  terminaison  de  son  idylle,  s'il  l'eût 
écrite  sept  ans  plus  tard,  étant  marié  et  père,  la  composée  pen- 
dant une  période  de  célibat  et  de  mélancolie,  et  il  a  accordé  aisé- 
ment les  données  historiques  de  son  sujet  avec  son  dilettantisme 
d'écrivain.  Il  ne  fallait  pas  que  Paul  fût  l'époux  de  Virginie;  il 
convenait  que  leur  affection  s'arrêtât,  dans  la  grandeur  de  sa 
pureté,  en  deçà  du  mariage,  et  que  la  vierge  créole  ne  devînt  pas 
un  jour  la  souche  d'une  nombreuse  postérité.  Les  délicats  eussent 
souri  à  la  déchéance  d'un  Roméo  dans  les  vulgaireï>  félicites  du 
ménage,  car  la  souffrance  leur  parait  plus  pleine  de  philosophie 
que  la  joie,  et  on  est  tenu,  pour  ces  amateurs  du  crépuscule,  de 
présenter  des  destinées  inachevées.  Ils  réclament  le  plaisir  d'en- 
trevoir les  sanctions  ultérieures,  afin  de  suivre  les  personnages 
dans  leur  vie  surnaturelle,  et  de  tirer  de  la  mort  la  sévère  poésie 
et  la  volupté  de  méditation  qu'elle  comporte.  A  ceux-là,  la  clôture 
de  notre  églogue  était  un  ragoût  de  haute  saveur,  puisque  tous 
les  personnages  y  périssent  de  chagrin  on  de  remords,  et  qu'il  ne 
se  peut  une  plus  poignante  justification  de  la  vanité  de  nos  espoirs. 
Par  là,  cette  pastorale  introduisait,  dans  un  genre  trop  fictif  et 
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chimérique,  un  peu  de  réalité  et  quelque  chose  de  la  tristesse  et 
des  malheureux  hasards  de  notre  existence;  elle  se  rapprochait 
ainsi  du  roman  moderne,  si  respectueux  de  la  vérité,  encore 
qu'elle  afflige  par  le  brutal  froissement  de  nos  goûts. 

Très  apprécié  des  raffinés,  Bernardin  de  Saint-Pierre  laissa 
encore  indécise  cette  question,  s'il  avait  agi  sur  les  lettrés  plus 
que  sur  les  ignorants.  Il  captiva  la  foule  de  lecteurs  qui  a  l'émo- 
tion et  les  pleurs  faciles,  se  prend  aisément  au  mélodrame,  et 
compatit,  sans  réserve  de  jugement,  à  des  récits  d'infortunes 
bizarres,  dont  la  contexture  fait  sourire  de  scepticisme  l'homme 
éclairé.  Il  a  trouvé  un  dernier  acte  dont  les  tragiques  eux-mêmes 
ne  surpassent  guère  la  consternation;  et  jamais  on  ne  permit 
mieux  à  des  amateurs  de  complaintes  et  de  nouvelles  d'éprouver 
de  délicieux  frissons  d'attendrissement  dans  la  sécurité  de  la 
fiction. 

LE  DÉNOUEMENT  CONTREDIT  LA  THÈSE  SOUTENUE  PAR  L'ÉCRIVAIN 

Aussi  n'est-il  possible  de  reprocher  à  ce  dénouement  que  de 
tourner  contre  la  pensée  même  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et 
pourtant  il  avait  entouré  son  thème  de  toutes  les  circonstances  qui 
en  pouvaient  favoriser  l'application.  Il  n'a  pas  osé  prendre  des 
hommes  dans  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  volonté.  Il  a  choisi,  pour 
personnifier  ses  théories  de  la  vie  sans  ambition,  des  veuves  mal- 
heureuses, des  enfants  qui  ne  savent  rien  du  monde,  un  voisin 
qui  s'en  désintéresse  complètement,  un  couple  de  noirs  accou- 
tumés à  l'esclavage.  Les  deux  mères  s'accommodent  de  leur  pau- 
vreté, puisqu'elles  ont  été  aguerries  par  le  malheur  contre  les 
privations;  Paul  et  Virginie  la  supportent  gaiement,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  connu  d'autre  état,  et  qu'ils  la  dorent  de  toutes  les 
illusions  de  la  jeunesse.  Du  reste,  nos  solitaires  n'ont  qu7une 
demi-solitude  :  ils  composent  un  petit  groupe.  Les  visites  aux 
indigents  amènent  encore  des  rapports  avec  l'humanité.  Le  vieil- 
lard n'est-il  pas  là,  d'autre  part,  pour  représenter  les  relations 
du  dehors?  Il  sauve  l'impossibilité  de  cet  établissement  de  deux 
femmes  seules.  Il  leur  sert  à  la  fois  de  compagnon  et  d'auxiliaire; 
il  les  aide  dans  les  difficultés  matérielles,construction  de  cabanes, 
partage  des  terres,  apprentissage  de  l'ensemencement;  il  résume 
à  lui  seul  toute  l'expérience  et  toutes  les  ressources  des  hommes 
réunis  en  société.  Il  devient  enfin  leur  conseil  dans  les  résolutions 
extrêmes,  le  consolateur  et  le  survivant  de  tous. 
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Mais  aussi  il  autorise  et  provoque  les  inconséquences.  N'est-ce 
pas  lui  qui  engage  Paul  à  aller  chercher  fortune  aux  Indes,  lui 
qui  pousse  au  départ  de  Virginie  pour  la  France?  La  jeune  fille 
se  montre  ménagère,  ce  qui  ne  la  déprécie  pas;  elle  puise  de 
l'eau  et  prépare  les  repas,  comme  les  femmes  des  temps  héroï- 
ques, celles  devant  qui  les  Troyens  de  grand  âge  se  levaient. 
Alors  Mme  de  la  Tour,  honteuse  de  voir  sa  fille  se  livrer  à  de 
grossières  occupations  domestiques,  s'écrie  : 

«  Que  deviendra  Virginie,  sans  fortune,  si  je  meurs!  » 
Et  elle  sollicite  la  tante  d'Europe.  Elle  ne  se  résigne  donc  à 
habiter  la  campagne  que  dans  l'impuissance  et  le  désespoir.  Elle 
conserve  tous  ses  préjugés  de  caste  contre  le  travail  des  mains, 
indice  que  l'auteur  a  vu  mieux  que  personne  combien  était  chi- 
mérique son  rêve  d'une  vie  primitive  et  champêtre.  Mais,  dira- 
t-on,  il  convenait  de  justifier  cette  donnée  qu'il  est  dangereux  de 
s'écarter  de  l'état  de  nature.  Restés  colons  et  ignorés  dans  l'île, 
Paul  et  Virginie  n'auraient  jamais  été  séparés.  Seules  la  convoi- 
tise et  les  circonstances  inévitables  du  séjour  auprès  de  la  tante 
et  d'un  retour  inattendu  déterminent  la  catastrophe.  Soit!  Mais 
alors  par  quelle  raison  le  vieillard,  c'est-à-dire  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  lui-même,  conseille-t-il  le  voyage  en  Europe  et  la  quête 
d'un  héritage?  Doit-il  montrer  la  nécessité  de  l'argent,  quand  il 
a  si  bien  poétisé  l'indigence?  Il  n'a  pu  s'empêcher  d'avouer,  et 
son  interprète  de  croire,  que  les  abandonnés  étaient  trop  pau- 
vres, bien  que  nous  les  voyions  souvent  faire  présent  de  leur 
superflu.  C'est  des  deux  femmes  la  plus  mondaine,  il  est  vrai, 
qui  pousse  à  l'embarquement;  néanmoins  cet  incident  nous  gâte 
l'idée  qu'on  avait  conçue  de  ce  paradis.  Plus  de  champs  largement 
prodigues  de  leurs  dons;  plus  de  récoltes  suffisantes  à  la  petite 
communauté,  de  fruits  sur  les  arbres,  ni  même  de  plants  de  tabac 
(ô  superfluité!)  cultivés  par  Dominique,  afin  de  f  charmer  ses 
soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maîtresses  ».  La  mère  de  Virginie 
n'a  jamais  renoncé  à  la  succession  de  sa  parente  ni  à  la  rentrée 
en  France.  Dès  lors  la  vie  bucolique  n'est  point  acceptée  pour 
elle-même;  elle  est  un  exil,  et  non  une  terre  promise.  L'écrivain 
trouble  l'impression  que  doit  nous  laisser  le  roman,  en  noua  insi- 
nuant que  la  joie  ne  suffit  pas  longtemps  aux  personnes  à  peine 
sorties  du  malheur,  et  qu'en  L'obsession  de  la  fortune  et  du  vieux 
continent  réside  un  charme  auquel  on  se  prend  à  tout  ftge.  Que 
de  contradictions  surtout  dans  le  dénouement  lui-même!  -le  con- 
çois la  mort  de  Paul.  On  ne  pouvait  le  laisser  parvenir  à 
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mûr,  de  peur  qu'il  ne  rentrât  dans  la  société,  si  attrayante  quand 
on  en  vit  loin,  et  que  tout  l'échafaudage  du  système  ne  s'écroulât 
sous  la  poussée  d'un  instinct  indéracinable  de  notre  nature.  D'ail- 
leurs, outre  l'étrangeté  de  son  existence  quasi  primordiale  main- 
tenue, à  force  d'exceptions,  auprès  d'une  cité  organisée  à  l'euro- 
péenne, les  conditions  de  son  bonheur  sont  si  compliquées  que 
la  ruine  d'une  seule  suffit  pour  tout  détruire.  Dans  une  ville,  il 
eût  sans  doute  vécu;  dans  la  solitude  où  il  est  placé,  nécessaire- 
ment il  devait  mourir,  sous  peine  de  rester  sans  fin  célibataire  et 
malheureux.  Il  a  beau  être  issu  de  race  rustique,  avoir  dans  ses 
veines  toute  la  sève  de  la  végétation  équatoriale,  il  faut  qu'il 
expire;  et  on  l'estime  heureux  d'expirer. 

Mais  un  trépas  inexplicable  *,  un  trépas  plus  invraisemblable 
encore  que  les  détails  imaginés  afin  de  lui  donner  de  l'authen- 
ticité %  c'est  celui  de  Virginie.  Quel  contresens  !  Outre  que  la 
nudité  n'était  point  pour  effrayer  une  créole  exposée,  dès  l'enfance, 
à  rencontrer  des  noirs  à  demi  nus,  et  préservée,  sous  un  climat 
ardent,  de  certaines  susceptibilités  à  l'égard  des  corps  déshabillés, 
comment  ne  pas  citer  Bernardin  de  Saint-Pierre  contre  lui-même'? 
Gomment  ne  lui  objecterait -on  pas  que  son  héroïne,  par  une 
étrange  subordination  de  grands  devoirs  à  une  petite  répugnance, 
se  sacrifie  dans  une  conception  raffinée  de  cette  pudeur  qu'il  a 
déclarée  n'être  pas  un  mobile  naturel?  Ah!  que  le  vieil  aède  hellé- 
nique parait  plus  vrai,  lorsqu'il  présente  son  Ulysse  sans  aucun 
vêtement  devant  Nausicaa,  et  qu'il  montre  cette  fille  de  roi, 
même  après  la  fuite  de  ses  compagnes,  saisie  de  respect,  et  non 
de  honte,  devant  le  héros  naufragé,  et  s'oubliant  afin  de  ne  songer 
qu'à  l'hôte  envoyé  par  le  dieu  des  mers!  La  vierge  française,  au 
contraire,  périt  précisément  pour  la  glorification  de  la  vertu  où 
il  entre  le  plus  de  convention  sociale,  et  son  martyre  est,  malgré 
tout,  un  hommage  à  la  supériorité  morale  de  la  civilisation  de 
l'ancien  monde.  Elle  s'immole  au  respect  d'elle-même,  à  un  culte 
tout  patricien  de  sa  personne,  qu'elle  n'a  pu  apprendre  que  dans 


1.  D'après  AI.  de  Laprade,«  l'auteur  ne  nous  a  pas  fourui  la  clef  de  ce  mys- 
tère d'héroïsme.  Le  code  de  la  nature,  même  idéalisé,  aucun  code  sérieux, 
aucun  idéal,  ne  prescrit  à  la  jeune  tille  sou  sacrifice.  La  fausse  pudeur  de 
Virginie  sent  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  poésie  de  décadence.  »  {Le  Sentiment  de 
la  nature  chez  les  modernes.) 

2.  Les  noms  de  Cap  Malheureux,  de  Baie  du  Tombeau,  etc.,  ne  se  rapportent 
pas  à  l'action  du  roman.  Les  tertres  n'ont  point  de  pierre  funéraire,  après 
des  obsèques  si  solennelles,  un  tel  concours  officiel,  et  une  si  grande  sin- 
cérité de  douleur  publique  à  l'enterrement. 
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les  salons  ou  dans  les  couvents,  deux  endroits  que  l'auteur  frappe 
de  la  même  réprobation.  Il  la  tue  en  dépit  de  l'intention  même 
du  récit,  quand  il  la  ramène  pauvre  comme  précédemment,  et  au 
moment  où  elle  va  reprendre  la  médiocrité  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  quitter.  Il  accumule  les  inconséquences  pour  supprimer 
l'enseignement  que  comporte  son  ouvrage.  Il  jette  des  doutes 
attristants  sur  cette  félicité  du  foyer  dont,  à  toute  période  de  son 
■existence  et  dans  chacun  de  ses  livres,  il  avait  été  l'ami  et  le 
peintre  si  persuasif.  Paul  et  Virginie,  époux  et  vieux,  auraient 
été  des  personnages  moins  émouvants;  mais  n'auraient-ils  pas 
mieux  représenté  le  type  de  mortels  vivant  selon  les  lois  de  la 
nature  et  de  la  vertu?  Virginie  succombe  à  la  première  épreuve  : 
l'exemple  est  bien  moins  concluant  que  si  elle  avait  traversé, 
compagne  de  Paul,  tous  les  accidents  de  la  vie,  où  la  vraie  femme 
dépouille  forcément  la  robe  de  jeune  fille,  mais  revêt  ensuite  le 
corsage  de  la  mère  et  enfin  le  manteau  de  l'aïeule.  Que  de  mal  le 
théoricien  s'est  donné  pour  démontrer  l'impossibilité  qu'un  seul 
couple  humain  soit  heureux  hors  de  la  société,  et  cela  dans  les 
Indes,  et  en  rêve  ! 

Que  dis-je?  Ne  doit-il  pas  surtout  nous  surprendre  que  notre 
roman  contienne  un  des  plus  noirs  accès  de  désespérance  qu'ait 
jamais  pu  avoir  ou  narrer  un  observateur  des  choses  humaines? 
Tout  le  discours  du  vieillard,  désireux  de  dissiper  le  chagrin  de 
Paul  après  la  mort  de  Virginie,  se  résume  en  ces  deux  idées  :  le 
bonheur  d'ici-bas  s'achète  par  mille  ennuis  ou  sacrifices,  et  il 
souffre  constamment  des  interruptions  ;  le  bonheur  de  l'autre 
monde,  récompense  de  la  vertu,  reste  inaltérable  et  éternel,  parce 
qu'il  représente  la  sanction  divine.  Marguerite,  la  paysanne  pon- 
dérée, s'éteint  en  proclamant  que  mourir  est  le  plus  grand  des 
biens,  et  vivre,  un  combat  ou  une  punition.  Et  Virginie,  quel 
langage  inattendu  ne  lui  fait-on  pas  tenir  du  haut  de  l'empyrée; 
quels  propos  de  bienheureuse  couronnée,  joyeuse  d'avoir  échappé 
aux  amères  conditions  de  l'existence  terrestre] 

«  0  Paul  !  sïvric-t-elle,  la  vie  n'est  qu'une  épreuve.  J'ai  été 
«  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai 
«  traversé  les  mers  pour  obéir  à  mes  parents;  j'ai  renoncé  aux 
«  richesses  pour  conserver  ma  foi;  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la 
«  vie  que  de  violer  la  pudeur.  I<e  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffi- 
«  samment  remplie.  J'ai  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à 
«  la  calomnie,  aux  tempêtes,  au  Bpectacle  des  douleurs  d'autrui. 
«  Aucun  des  maux  qui  effraient  les  hommes  ne  peut  plus  désor- 
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«  mais  m'atteindre  ;  et  vous  me  plaignez  !  Je  suis  pure  et  inalté- 
«  rable  comme  une  particule  de  lumière;  et  vous  me  rappelez 
«  dans  la  nuit  de  la  vie!...  Ah!  quelle  langue  pourrait  décrire  ces 
«  rivages  d'un  orient  éternel,  que  j'habite  pour  toujours?  Tout  ce 
«  qu'une  puissance  infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu  créer  pour 
«  consoler  un  être  malheureux  ;  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité 
«  d'êtres,  réjouis  de  la  même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie 
«  dans  des  transports  communs,  nous  l'éprouvons  sans  mélange. 
«  Soutiens  donc  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître  le 
«  bonheur  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de 
«  terme,  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus 
«  s'éteindre.  Là,  j'apaiserai  tes  regrets;  là,  j'essuierai  tes  larmes. 
«  0  mon  ami!  mon  jeune  époux!  élève  ton  âme  vers  l'infini, 
«  pour  supporter  des  peines  d'un  moment  *.  » 

N'est-ce  pas  un  appel  à  quitter  les  sens,  un  anathème  jeté  aux 
appréhensions  de  la  chair?  Et  ce  monde-ci  ne  devient-il  pas  trop 
laid,  quand  on  rend  le  ciel  si  beau?  Ainsi,  le  penseur  qui  a  tou- 
jours considéré  la  tombe  comme  le  terme  naturel  d'une  robuste 
vieillesse,  tire  toute  l'éloquence  de  son  idylle  d'un  trépas  préma- 
turé. Il  n'y  montre  pas  la  mort,  comme  elle  devrait  être  d'après 
les  convictions  de  toute  sa  vie  et  l'exemple  de  ses  derniers  jours, 
bienfaisante  et  douce,  mais  il  l'amène  par  les  douleurs  morales, 
bien  plus  cruelles  que  les  douleurs  physiques  !  Il  présente  la  terre 
si  inhospitalière  aux  justes,  que  les  sceptiques  prennent  occasion 
de  douter  d'un  ordre  ultérieur,  lorsqu'ils  constatent  le  désordre 
d'ici-bas. 

Quelle  étrangeté  que  l'admirateur  de  Gesner  dénature  la  buco- 
lique, et  que  le  justificateur  de  la  Providence  donne  raison  à  tous 
les  arguments  des  impies  contre  elle!  Il  lui  était  d'autant  plus 
facile  de  rester  dans  l'optimisme  des  Études,  qu'il  abordait  un 
genre  de  fiction  étranger  au  drame,  et  pour  lequel  les  dénoue- 
ments heureux  font  usage  et  loi.  Mais  quoi!  le  seul  personnage 
(et  le  plus  vieux  encore)  qui  échappe  à  la  ruine  générale ,  afin 
d'en  tirer  la  leçon  qu'elle  recèle,  est  bien  le  moins  naïf  des 
hommes.  Véritable  apôtre  du  découragement  et  presque  des 
dogmes  bouddhiques  du  Nirvana,  il  arrache  l'œuvre  aux  tradi- 
tions du  bucoliasme  antique,  et  l'adapte  maladroitement  aux  spé- 
culations transcendantes  de  Sénèque  sur  la  vie  future  2.   Le 


1.  Paul  et  Virginie,  p.  562. 

2.  Voir  les  Consolations  à  Marcia. 


LES   ROMANS.  551 

cadre  du  genre  n'est  élargi  que  parce  qu'il  est  brisé.  Le  récit  se 
clôt  par  une  terminaison  toute  catholique  :  Bossuet  y  eût  trouvé 
le  sujet  d'une  admirable  oraison  funèbre  dans  la  manière  de 
celle  d'Henriette  d'Angleterre.  Les  contemporains  eux-mêmes  ne 
s'y  sont  pas  trompés.  Quoique  le  conte  eût  été  écrit  à  l'intention 
des  salons  parisiens,  mis  en  goût  de  moralités  philosophiques 
par  tous  les  littérateurs  du  temps,  la  conversation  du  vieillard  et 
de  Paul  parut  tellement  détonner  dans  cette  pastorale  indienne, 
que  Mme  Xecker  la  qualifia  de  «  verre  d'eau  glacée  '  ».  Seul, 
Joseph  Vernet  l'approuva  plus  tard,  mais  pour  un  motif  qui  n'au- 
rait guère  touché  un  idylliste  :  «  Elle  donne  de  la  perspective  et 
de  l'air  à  votre  tableau  s  »,  dit-il  à  l'auteur.  On  conçoit  que  ce 
mariniste,  séduit  par  la  tristesse  de  la  tempête,  ait  vu  avec  ravis- 
sement ces  échappées  métaphysiques  sur  un  infini  que  la  lumière 
elle-même,  malgré  sa  vitesse  et  sa  ténuité,  ne  saurait  rendre. 
Mais  le  célèbre  artiste  n'était  pas  toujours  bon  juge  de  l'unité 
esthétique  d'une  composition.  Quelle  raison  qu'une  narration,  qui 
commence  comme  une  églogue  grecque  et  païenne,  s'achève 
comme  les  Actes  des  Martyrs  8?  Les  considérations  raffinées  de 
la  fin  manquent  chez  Théocrite  et  chez  Virgile,  qui  ne  peignent 
que  les  mœurs  des  bergers  et  jusqu'à  leurs  vices,  et  qui  se  gar- 
dent bien  d'élever  un  Damœtas  à  la  sublimité  de  Socrate.  Pour 
ces  gardeurs  de  troupeaux,  la  vie  est  bonne  et  morale;  ils  n'en- 
trevoient pas  avec  amertume  les  suites  de  l'union  conjugale;  ils 
ne  précipitent  pas  la  mortalité  du  corps  afin  de  goûter  plus  tôt 
l'immortalité  de  l'âme.  Ils  jouissent  de  l'existence,  sans  en  dimi- 
nuer le  prix  par  la  désillusion  qui  suit  la  réilexion.  S'ils  écoutent 
des  récits,  ce  sont  des  traditions  de  beaux  jouvenceaux  unis  à  des 
déesses,  de  gaies  légendes  où  l'homme  apparaît  dans  la  plénitude 
de  ses  facultés,  et  où,  fils  d'une  vigoureuse  lignée,  il  devient  lui- 
même  père  d'une  postérité  obstinément  viable  aux  soleils  du  midi. 
En  plaçant  dans  une  quasi-bergerie  des  personnages  issus  des 

1.  C'est  le  lendemain  de  cette  célèbre  lecture  que  M.  Neeker  envoya  à  l'au- 
teur une  montre  en  or.  qui  est  actuellement  en  possession  de  M.  (lélis-Didot. 

2.  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  liane. 

3.  Aignan  a  comparé  Daphnis  et  Chloé  à  Paul  et  Virginie^  pour  en  moutrer 
la  profonde  différence  :  «  L'homme  y  \]><i}>h)iis  ,-t  ChUk\  BSl  représenté 
comme  un  bel  arbre  qui,  sous  un  ciel  indulgent,  se  hâte  de  se  développer  et 
de  porter  ses  fruits,  avant  que  la  vieillesse  et  la  mort  dessèchent  sans  retour 
ses  rameaux....  »  «  Paul  est  le  triomphe  de  la  délicatesse,  Virginie  celui  de 
la  pudeur;  et  tout  l'ouvrage  est  empreint  de  ce  charme  mélancolique  qui  place 
les  privations  au-dessus  des  jouissances,  parce  que  de  grandes  compensations 
leur  sont  réservées.  •  (Aignan,  Discours  académique,  ls  mai   1815.) 
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villes,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  oublié  que  les  grands  bucolistes 
ne  laissent  pas  éclater  à  travers  leurs  petits  poèmes  la  lassitude 
du  milieu  social  qu'ils  fréquentent.  Ils  peuvent  avoir  souffert  des 
maux  de  la  civilisation  avancée  qui  les  enserre,  mais  ils  ne  pren- 
nent pas  leurs  héros  pour  interprètes.  Ils  se  gardent  de  souffler 
le  pessimisme,  cette  maladie  des  époques  vieillies  et  épuisées, 
dans  une  idylle  d'adolescents  et  dans  un  pays  neuf.  Aucun  d'eux 
(c'est  leur  faiblesse  humaine)  n'eût  consenti  à  l'assombrissement 
progressif  de  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage,  à  la  métamorphose 
de  Virginie;  tous  se  fussent  hâtés  de  sauver,  même  en  dévêtant 
sous  les  cieux  un  beau  corps  de  créole,  l'héroïne  qu'il  leur  aurait 
plu,  d'ailleurs,  de  mettre  toute  nue  dans  le  même  bain  que  son 
fiancé. 


BEAUTÉS  QUI  ONT  FAIT  LE  SUCCÈS  DU  ROMAN 

Je  n'ai  pas  caché  les  défauts  du  chef-d'œuvre,  je  ne  dois  pas 
dissimuler  non  plus  les  qualités  qui  lui  firent  un  succès  mérité. 
Outre  que  la  majorité  des  lecteurs  se  laissa  volontiers  aveugler 
dans  sa  critique  par  l'attendrissement,  elle  trouvait  tant  de  beautés 
Où  enchaîner  son  intérêt  !  Et  d'abord  la  tendresse  des  deux  enfanls. 
Certes  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  propre  à  peindre  un  senti- 
ment dont  il  ressentit  autant  que  personne  et  communiqua  la 
douce  influence,  et  qu'il  définissait  «  le  lien  de  tous  les  êtres»,  «  le 
«  premier  mobile  de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos  lumières 
«  et  de  nos  plaisirs  1  ».  Mais  jamais  il  ne  lui  échut,  même  dans  sa 
correspondance,  d'en  tracer  une  si  séduisante  image.  Si  le  roman 
de  Paul  et  Virginie  plaît  à  la  foule,  c'est  que,  laissant  de  côté  et 
les  belles  descriptions  qui  captivent  les  hommes  de  style,  et  les 
théories  humanitaires  qui  retiennent  les  moralistes,  elle  admire 
seulement  de  poétiques  silhouettes  et  l'épanouissement  d'une 
exquise  affection  close  par  une  catastrophe  générale.  Amour 
indestructible  qui  se  noue  dès  la  naissance  même,  et  ne  déses- 
père pas,  après  la  mort,  de  se  continuer  ailleurs;  amour  unique 
enfin,  comme  le  site  inviolé  où  l'auteur  l'a  placé,  loin  des  langues 
médisantes,  et  à  mille  lieues  de  l'ancien  monde  trop  corrompu. 
On  a  pu  comparer  nos  amants  à  Adam  et  Eve 2  ;  oui  bien  !  mais  jeu- 
nes, et  que  Dieu  n'aurait  pas  formés  soudainement  du  limon.  Nos 

,    i.  Paul  et  Virginie,  p.  544. 

2.  «  Leurs  chastes  amours,  rêvés  par  Milton,  n'avaient  encore  eu  de  modèle 
que  sous  les  ombrages  du  paradis  terrestre.  •  (Aimé  Martin.) 
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mythiques  ancêtres  se  voyaient  unis  beaucoup  moins  par  l'attrait 
des  âmes,  trop  neuves,  que  par  la  toute-puissante  volonté  de 
celui  qui  les  avait  faits  pour  une  seule  destinée.  Paul  et  Virginie 
forment  un  couple  digne  descendant  du  premier,  mais  combien 
diffèrent  !  Ils  sont  frère  et  sœur,  autant  qu'amoureux  et  mailresse. 
Le  partage  du  lait  des  deux  mères,  la  communauté  du  berceau, 
leur  double  croissance  parallèle,  avec  les  mômes  souvenirs  et  les 
mêmes  leçons  de  la  cabane,  du  ciel  et  des  choses,  une  culture 
analogue  de  l'esprit  et  des  sens,  depuis  les  premiers  bégaiements 
jusqu'aux  orages  d'un  commun  entraînement,  tout  cela  les  avait 
dès  longtemps  prédisposés  à  l'indissolubilité  des  cœurs.  Le  passé 
avait  enchevêtré  dans  leur  être  les  habitudes  de  liaison  journa- 
lière, l'irrésistible  besoin  de  la  rencontre,  de  la  réflexion  commu- 
niquée ,  du  sentiment  échangé,  du  regard  cherché  et  trouvé. 
Ils  ont,  en  deux  corps,  des  consciences  jumelles,  pour  qui  la 
passion  devient  un  devoir  et  prend  l'apparence  d'un  attachement 
domestique.  Ils  restent  innocents  jusque  dans  leurs  expansions, 
parce  qu'ils  ne  sont  ni  gênés  ni  instruits  par  les  interdictions  de 
nos  convenances  sociales  et  la  séparation  des  sexes  :  vrai  pen- 
dant de  Daphnis  et  Chloé,  comme  on  l'a  dit  encore,  mais  chré- 
tien, sans  le  paganisme  des  désirs  qui  s'éveillent. 

«Toujours  agitée,  mais  constante  »,  dira  trop  doctement  Vir- 
ginie à  propos  d'elle-même.  Cependant  cette  subtilité  d'une  Arté- 
mise  ou  d'une  Mandane  note  rien  à  la  pureté  de  la  vierge.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'épisode  de  la  puberté  que  l'auteur  n'ait  purifié 
en  le  traitant.  Consciente  de  son  trouble  et  de  son  âge,  la  jeune 
fille  s'impose  plus  de  réserve  et  plus  de  haine  de  la  moindre 
immodestie;  elle  refuse  un  baiser  au  fiancé,  comme  s'il  y  avait  là 
un  acquiescement  à  une  vague  tentation.  Jusque  dans  les  restric- 
tions de  ses  caresses,  elle  garde  le  premier  rôle.  Elle  a  prodigué 
les  marques  d'amitié,  elle  ne  ménagera  pas  les  sacrifices.  EUe 
souhaite  rester  pauvre,  et  ne  pas  connaître  la  France;  mais,  si  la 
richesse  doit  hâter  et  améliorer  son  mariage  avec  Paul,  c'est  par 
dévouement  qu'elle  consent  à  le  quitter,  comme  aussitôt  .  et 
devant  le  désespoir  du  jeune  homme,  à  demeurer  : 

«  Je  reste,  je  vis,  je  meurs;  fais  de  moi  ce  qui1  lu  veux  »,  lui 
crie-t-elle. 

.  Ici  nous  touchons  au  drame,  et  le  sujet,  qui  était  jusque-là  trop 
en  premier  plan,  prend  de  la  profondeur.  Voilà  l'incident  le  plus 
humain,  le  seul  nœud  de  cette' petite  pièce  peu  compliquée,  ainsi 
qu'il  convenait  aux  acteurs  et  à  la  matière.  Le  narrateur  a  coin- 
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pris  qu'il  fallait  élever  le  ton  au  moment  où  le  récit  se  partage  et 
descend  vers  le  versant  opposé  de  la  tristesse  et  de  la  tombe  !. 

Il  a  surtout  conservé  jusqu'au  bout  la  vraisemblance  morale  et 
la  situation  respective  des  deux  personnages.  Virginie  s'immole 
à  l'amour,  ainsi  que  plus  tard  aux  prescriptions  de  ce  qu'elle 
prendra  pour  un  devoir  supérieur.  Le  peintre  la  présente  dans 
sa  perfection  d'amante,  comme  bientôt  de  chrétienne  ;  et  nul  ne 
songe  à  la  trouver  moins  héroïque  en  l'abandon  de  soi.  La 
déchéance,  que  Paul  ne  saurait  vouloir  puisqu'il  ne  peut  la  com- 
prendre, ressemblerait,  par  un  miracle  de  littérateur,  à  une  vic- 
toire et  une  apothéose.  Mais  elle  n'a  pas  lieu,  quoique  tout  con- 
spire à  la  faute  :  les  tièdes  magnificences  d'une  nuit  sous  la  Croix 
du  Sud,  la  paix  de  la  terre  endormie  dans  la  lassitude  de  la 
fécondité  du  jour,  l'exemple  contagieux  des  oiseaux  amoureuse- 
ment jaseurs  au  fond  de  leurs  nids,  l'appel  fait  par  tous  les  êtres 
à  deux  mortels  qui  atteignent  la  fleur  de  la  jeunesse.  Quel  décor 
autrement  enchanteur  que  la  grotte  et  l'orage  de  Y  Enéide  pour 
le  secret  des  épousailles  ! 

Mais  l'écrivain  a  été  impitoyable  envers  ses  héros,  bien  plus 
infortunés  que  Roméo  et  Juliette,  car  ils  n'ont  pas  eu  la  chanson 
de  l'alouette.  Virginie  ne  subira  plus  la  tentation  des  soirées 
indiennes.  Revenue  d'Europe,  avec  la  pâleur  des  Ursules,  elle 
retient,  même  à  la  vue  des  roches  natales,  la  répulsion  d'une  créole 
pour  l'effort,  sans  en  retrouver  l'énergie  pour  la  passion.  A  cette 
heure  suprême  où  les  mourants  aperçoivent,  dans  un  éclair,  les 
différents  tableaux  de  leurs  années  écoulées,  il  ne  semble  pas 
qu'elle  garde  souvenance  des  serments  échangés  ni  des  chastes 
étreintes  plus  impérieuses  encore  que  les  engagements.  Elle 
s'engloutit  les  yeux  levés  au  ciel  plutôt  que  baissés  vers  le  fiancé. 
Laissons-la  émigrer  vers  la  seconde  patrie  :  elle  a  trop  de  l'ange 
et  nulle  portion  de  la  bête  que  l'auteur  des  choses  a  voulu  que 
nous  fussions,  afin  d'assurer  la  perpétuité  de  son  œuvre.  Virginie 
ensevelie,  Paul  succombe  à  son  tour.  Leurs  couches  sont  voisines, 
mais  sous  la  terre,  qui  juxtapose  et  réunit  ceux  que  la  vie  avait 
eu  la  cruauté  de  séparer  un  instant.  L'adolescent  surpasse  peut- 
être  la  jeune  fille  en  beauté  dramatique,  car  il  ne  se  souvient 
point  qu'elle  est  morte  pour  un  idéal  autre  que  leur  mutuelle 
affection;  il  cède  au  désespoir  que  nourrit  l'évocation  du  bonheur 


1.  Comparer,  pour  le  progrès  de  l'accent  dramatique  et  la  variété  des  tons, 
l'épisode  de  Médée  dans  Apollonius  de  Rhodes. 


LES   ROMANS.  555 

passé;  il  tombe  en  amant,  et  on  l'admire  de  rester  homme,  jusque 
dans  les  défaillances  de  son  cœur  et  les  infirmités  de  son  être 
physique.  Couple  enviable  pourtant,  même  sans  l'union  suprême 
et  dans  l'anéantissement  prématuré.  Figures  exquises,  auxquelles 
on  se  plait  de  comparer  ceux  qui  vont  au  delà  du  devoir  et  restent 
en  deçà  de  nos  joies  et  de  nos  plaisirs,  toujours  vulgaires  par 
quelque  endroit.  Ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  pu  réaliser  une 
des  plus  nobles  aspirations  d'un  romancier  spiritualiste,  c'est-à- 
dire  peindre  l'acte  humain  d'un  amour  dont  le  cours  terrestre  ne 
serait  que  la  transition  à  la  deuxième  partie,  à  l'acte  divin,  qui 
doit  se  clore  dans  les  sanctions  de  l'immortalité  *. 

Autant  que  cette  navrante  catastrophe,  et  pour  des  raisons  tout 
opposées,  a  séduit  la  portion  vraiment  pastorale  du  récit,  car, 
malgré  le  tour  railleur  de  l'esprit  gaulois,  il  y  avait  en  France, 
depuis  YAstrëe,  des  dispositions  morales  du  publie  toutes  prêtes 
à  populariser  le  genre  de.l'églogue.  On  ne  reprocha  pas  à  notre 
bucoliste  cette  médiocrité  de  psychologue  qui  n'a  point  interrompu 
la  joie  uniforme  des  vertueuses  actions;  qui  a  rendu  tous  les  par- 
sonnages,  même  les  comparses,  bons  et  honnêtes,  sauf  le  proprié- 
taire de  la  négresse,  lequel  fait  repoussoir  et,  après  un  court 
épisode,  nous  rejette  plus  confiants  en  plein  courant  d'inspiration 
idyllique.  On  lui  fut  reconnaissant  d'être  remonté,  à  travers  les 
littératures  et  les  préjugés,  jusqu'à  la  source  des  temps,  jusqu'à 
des  tableaux  d'existence  édénesque,  sans  indication  de  faute  *. 

Car  voyez  combien  séduisante  est  l'hypothèse  du  conteur!  Il 
enveloppe  ses  colons  d'une  sécurité  qui  n'est  jamais  troublée.  Ils 
deviennent  possesseurs  d'un  sol  franc  d'impôt  et  inapproprié.  Peu 
de  rapports  avec  les  insulaires;  de  très  rares  avec  le  gouverneur, 
qui  ne  paraît  que  pour  accomplir  le  bien  et  jouer  à  propos  le  rôle 
de  deus  ex  machina.  Nulle  occasion,  nul  incident  ne  leur  révèle 
le  besoin  ni  l'utilité  d'une  société.  Malgré  l'isolement,  aucune 
spoliation,  aucune  agression;  rien  à  craindre  de  la  nature,  OU  defl 

1.  -  Un  amour  périssable  n'est  pas  vray  amour,  car  il  doit  suivi.'  le  sujet 
«  qui  lui  a  donne  naissance  :  c'est  pourquoy  ceux  qui  ont  aimé  le  corj  -   - 

«  lement  doivent  enclore  toutes  les  amours  du  corps  dans  le  mesme  tombeau 
-  où  il  s'enserre;  mais  ceux  qui  outre  cela  ont  aimé  l'esprit,  doivent  vrac 
«  leur  amour  voler  après  cet  esprit  aimé  jasqoefl  au  plufl  haut  ciel,  sans  que 
«  les  distances  les  puissent  séparer.  «  (Jugement  prononce  par  le  berger  Sil- 
vandre.  Aêtrée,  lr,>  partie,  1.  VII.) 

2.  «  Paul  et  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  manuel  de  l'amour 
•  naïf,  livre  qui  semble  une  pane  de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire 
«  du  cœur  humain,  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de  larmes  conta- 
«  gieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans.  •  ^Lamartine,  Confidence*.  I.  VIII, m*) 
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animaux,  ou  du  prochain.  Tous  les  malheurs  se  taisent  jusqu'au 
dénouement.  La  vie  est  simplifiée  même  au  delà  de  l'esprit  des 
âges  primordiaux  :  nourriture,  un  chou  palmiste;  chaussure,  une 
feuille  de  scolopendre;  le  chien,  fidèle  ami,  suffit  à  retrouver  les 
égarés.  S'amuse -t-on,  c'est  avec  des  pantomimes  et  des  danses 
qui,  quoique  d'un  art  un  peu  trop  savant  peut-être,  n'en  rappel- 
lent pas  moins  les  antiques  jeux  des  chevriers  siciliens.  Et  ce 
monde-là  n'est  réservé  en  propre  à  personne.  Jusqu'à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  on  avait  établi  une  infranchissable  ligne  de  dé- 
marcation entre  la  campagne  et  les  villes,  sauf  à  maudire  celles- 
ci,  et  à  proclamer  que  le  bonheur  et  la  vertu  ne  fleurissaient  que 
dans  les  prés  et  sous  les  futaies.  Lui,  du  moins,  a  effacé  la  tache 
de  roture  qui  dégradait  les  champs,  car  il  les  a  présentés  comme 
le  giron  maternel  de  l'humanité  dévoyée,  et  les  mœurs  agrestes 
comme  la  forme  naturelle  de  l'existence  elle-même. 

Cette  fiction  a  charmé  tout  son  siècle  et  la  postérité.  Elle  a 
réveillé  un  des  instincts  que  nous  avons  laissé  tomber  en  désué- 
tude. Le  vieil  homme  n'est  pas,  en  nous,  aussi  aboli  que  notre 
orgueil  se  complaît  à  le  croire.  Le  goût  que  nous  ressentons  pour 
l'églogue  recouvre,  au  fond,  la  haine  des  cités  et  la  nostalgie  des 
bois,  notre  première  demeure.  Ce  qui  nous  charme  dans  la  condition 
des  bergers  ou  de  Paul  et  Virginie,  ce  n'est  ni  la  surveillance  des 
bêtes,  ni  la  besogne  de  bêcher  la  terre,  mais  la  rupture  des  habi- 
tudes héréditairement  transmises,  l'indépendance  de  toute  con- 
trainte, gouvernement  ou  métier.  Il  existe  des  volontés  fainéantes 
(et  toutes  ne  le  sont-elles  pas  un  peu?)  qui  sont  épuisées  par  la 
persévérance  des  obligations  qu'impose  la  nécessité  de  vivre;  on 
se  prend  de  regret  pour  les  anciens  jours;  on  voudrait  se  refaire 
tout  petit,  afin  de  rentrer  dans  son  berceau.  On  n'a  pas  l'horreur 
du  lien  social,  comme  le  prétend  notre  misanthrope,  mais  on 
souhaiterait  que  la  société  fût  transportée  de  nos  rués,  trop  labo- 
rieuses, dans  les  grandes  forêts  du  nouveau  monde.  Enfin,  comme 
nous  sommes  les  prisonniers  autant  que  les  auteurs  de  la  civili- 
sation, quelle  volupté  de  laisser  à  d'autres  la  souffrance  de  suivre 
une  ambitieuse  humanité,  dont  l'idéal  consiste  à  augmenter  sans 
cesse  le  travail  de  l'action  et  du  savoir! 


PITTORESQUE  EXOTIQUE 

C'est  par  ces  idées  de  rajeunissement  que  Paul  et  Virginie  fit 
les  délices  des  contemporains;  mais  ce  qui  retint  et  augmenta 
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sans  cesse  le  succès  fut  la  partie  descriptive  de  l'ouvrage.  Que 
d'étincelantes  nouveautés!  Certes,  1  écrivain  donne,  à  la  façon  de 
Mlle  de  Scudéry,  et  non  sans  quelques  traces  de  sentimentalisme 
larmoyant,  des  noms  bizarres  aux  accidents  naturels  du  petit 
enclos  :  «  la  découverte  de  l'Amitié  »,  «  le  repos  de  Virginie  », 
«  les  pleurs  essuyés  »,  etc.  Il  grave,  en  langue  morte,  des  inscrip- 
tions sentencieuses  dans  l'écorce  des  arbres,  selon  les  us  des 
parcs  seigneuriaux.  Il  a  quelquefois  les  défaillances  d'un  goût 
habitué  à  l'Europe.  Mais,  ces  restrictions  posées,  une  admi- 
rable part  reste  encore  pour  l'éloge.  Il  nous  dépeint  une  enfance 
virginale  au  milieu  d'une  île  qui  ne  l'est  pas  moins  ',  et  sur  un 
sol  où  beaucoup  de  rivières  coulent  sans  gloire  au  pied  de  mon- 
tagnes innommées.  Quelle  aisance  primitive  et  quelle  sérénité  de 
production  indéfinie  sous  l'humus  et  sous  le  ciel!  Tout  aspire  à 
la  fécondité  de  l'amour  et  de  la  floraison  :  en  deux  ans,  un  pépin 
devient  un  arbre  couvert  de  fruits.  Comme  il  semble  que  l'homme 
doive  prendre  taille  et  vigueur  dans  cette  nature  en  incessante 
gésine  ;  comme  il  doit  arriver  vite,  lui  aussi,  à  la  saison  des  fleurs, 
pour  recueillir  sa  part  annuelle  de  clartés  solaires  et  de  joie,  pour 
s'entourer,  ainsi  que  les  pousses  de  la  forêt,  de  rejetons  inégaux  et 
grandissant  à  l'ombre  de  sa  tête!  Jusqu'aux  noms  de  la  population 
végétale  qui  laissent  l'illusion  d'un  îlot  nouveau  venu  à  la  surface 
de  l'Océan,  tel  que  la  Délos  de  Pindare,  et  d'un  petit  monde 
récemment  créé.  Tous  ces  vocables  d'arbustes  ou  de  plantes, 
composés  de  lettres  franches  et  pleines,  font  vibrer  d'harmo- 
nieuses sonorités;  ils  n'exigent  guère  les  durs  claquements  de 
langue  nécessaires  aux  consonnances  sourdes  de  nos  dénomina- 
tions septentrionales  ,  mais  une  ronde  ouverture  de  bouche.  Et 
ces  appellations  contribuent,  plus  qu'on  ne  pense,  à  nous  dépayser. 
On  est  captivé  par  tous  les  sens  :  quand  on  regarde  cette  région 
révélée,  le  plaisir  de  l'œil  n'est  pas  troublé  par  lf-  répugnances 
de  l'oreille.  Les  deux  organes  de  la  vue  et  de  l'ouïe  se  façonnent 
à  une  éducation  nouvelle  qui  est  toute  volupté  pour  eux,  et  l'har- 
monie de  leurs  sensations  porte  à  l'âme  l'intensité  d'une  impres- 

i.  «  Ainsi  à  quatre  mille  lieues  de  la  capital»'  îles  srls,  lei  arts  nous  préparaient 
.  des  prodiges^  et,  au  milieu  du  wiu'  siècle,  l'Occidenl  a  été  charmé  par  des 
«  muses  èehauiïées  aux  rayons  du  soleil  d'Afrique,  Comme,  dans  la  jeunesse 
«  du  monde,  des  lyres  harmonieuses  lui  sont  venues  d'Orient  ■  (Aîgnan, 
Discours  académique,  1S  mai  1815.)  —  Cf.  Sainte-Beuve  :  «  Hernardin  de  Saint- 
Pierre  est  le  Raphaël  des  iies  <le  l'Inde;  il  esl  céleste  »!<>  pinceau  et  chaste 
comme  l'autre  peintre  des  divines  enfanees.  •  (Sainte-Ben?e,  l.amarttnt\  Cau- 
series, I,  p.  69.) 
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sion  concentrée.  Adroit  et  délicat  expédient  de  séduction  littéraire 
que  d'arracher  le  lecteur  à  sa  terre  et  à  ses  cieux,  et  de  le  trans- 
porter dans  un  univers  qu'il  comprend  assez,  par  analogie,  pour 
n'y  être  pas  comme  un  sélénite  sur  notre  globe,  mais  dont  tout, 
ombres,  lumière,  bruits,  choses  et  êtres,  lui  suggère  le  sens 
de  l'étrange,  l'intuition  d'un  pays  inexploité  par  la  plume  des 
écrivains. 

Non  seulement  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  a  su  être  le  specta- 
teur intelligent  de  ces  contrées  neuves,  il  a  encore  trouvé  l'expres- 
sion adéquate  à  son  émotion.  Son  art  n'a  pas  desservi  sa  sensi- 
bilité, et  le  peintre  a  été  égal  au  romancier.  A  une  lecture 
réfléchie  de  l'œuvre,  on  est  surtout  frappé  par  l'accord  de  la 
scène  et  de  la  fiction.  Que  penserait-on  de  cette  idylle,  si  elle  eût 
été  placée  dans  un  monde  qu'aurait  regardé  un  contemplateur  du 
tempérament  de  Salvator  Rosa,  par  exemple?  quelle  dissonance 
des  entours  et  du  sujet!  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  ce  goût 
parfait  de  mettre  plus  de  paix  vraiment  et  de  caractère  bucolique 
dans  le  lieu  de  l'action  que  dans  l'âme  de  ses  héros. 

«  A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant  d'objets,  les 
«  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents 
«  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  bri- 
«  sent  au  loin  sur  les  récifs  ;  mais,  au  pied  même  des  cabanes, 
«  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que 
«  de  grands  rochers  escarpés  comme  des  murailles.  Des  bouquets 
«  d'arbres  croissent  à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque 
«  sur  leurs  cimes,  où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs 
«  pitons  attirent  peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
«  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leur  pied  les 
<(  sources  dont  se  forme  la  petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand 
ce  silence  règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  fair, 
«  les  eaux  et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des 
«  palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on  voit 
«  les  longues  flèches  toujours  balancées  par  les  vents.  Un  jour 
«  doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi; 
«  mais  dès  l'aurore  ses  rayons  en  frappent  le  couronnement,  dont 
«  les  pics,  s'élevant  au-dessus  des  ombres  de  la  montagne, 
«  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'azur  des  cieux  '.  » 

Quelle  fine  vignette  au  frontispice  du  roman!  Se  peut-il  endroit 
mieux  choisi  pour  la  félicité  des  personnages?  Merveilleuse  con- 

1.  Paul  et  Virginie,  p.  520. 
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ception  que  de  cacher  des  heureux  dans  un  vallon  où  ne  pénètrent 
pas  les  bruits,  la  violence  du  dehors;  où  le  regard  n'a  même  pas 
à  subir  la  crudité  d'une  intense  lumière  ni  l'éblouissement  des 
vagues;  où  les  cœurs  s'endorment  dans  la  langueur  du  clair- 
obscur!  A  travers  l'enclos,  tout  est  recueillement  et  repos,  car 
les  moindres  remous  de  l'atmosphère  y  viennent  échouer.  Seule- 
ment, et  pour  faire  contraste  avec  le  calme  de  ce  séjour,  on  aper- 
çoit sur  les  sommets  la  magie  des  plus  vibrantes  couleurs,  et, 
penchés  sur  l'abîme,  les  arbres  secoués,  comme  un  reflux  lointain 
des  drames  aériens. 

Ne  croyez  pas  que  le  hasard  d'une  bonne  rencontre  ait  favorisé 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Parcourez  la  description  de  l'endroit 
qu'habite  le  vieillard  ',  il  y  a  une  vraie  philosophie  dans  cet 
intérieur  de  forêt  si  suggestif  de  commerce  intime  avec  une 
nature  exempte  des  hommes  et  de  leurs  mesquins  labeurs. 
Celle-ci  n'est  pas  la  personnification  d'une  thèse,  ni  la  complice 
du  moraliste  théoricien;  elle-même  a  suscité  le  récit  au  lieu  d'y 
être  adaptée.  Elle  ne  pose  point  pour  un  portrait  littéraire,  ni 
pour  des  effets  pittoresques;  elle  garde  toute  son  efficacité  de 
conseillère  dans  des  pages  où  elle  parle  toute  seule.  Elle  est  bien 
véritablement,  à  la  manière  antique,  le  chœur  de  la  tragédie, 
l'exhortatrice  à  la  retraite,  à  la  béatitude  par  renoncement  à  tous 
désirs.  L'auteur  a  su  donner  à  ses  copies  l'exacte  physionomie  de 
sa  mystérieuse  inspiratrice.  Il  a  multiplié  les  tons  calmes,  non  par 
mollesse,  mais  par  adoucissement  sincère  et  appréhensicn  de 
l'éclat.  Pour  mieux  rendre  l'idée  dramatique,  à  qui  sied  un  air  de 
richesse  sobre  et  de  candide  adolescence,  il  contient  dans  une 
médiocrité  cherchée  l'opulence  de  sa  palette  2.  Il  insiste  sur 
l'impression,  sans  lourdeur,  avec  une  émotion  et  un  lyrisme 
réglés.  Il  donne  à  ses  sites  des  délicatesses  toutes  virgiliennes, 
en  même  temps  que  le  mouvement  et  la  fraîcheur  d'esquisses 
poétiquement  brouillées. 

Précieuses  qualités  certes,  mais  qui  resteraient  insuffisantes, 
si  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  les  rehaussait  par  le  don  de 
fondre,  dans  une  alliance  intime,  les  choses  et  les  gens.  Chacune 
de  ses  compositions  présente  l'acteur  humain  qui  doit  lui  fournir 

i.  Paul  et  Virginie,  p.  547-548. 

2.  Comparée  à  celle  dos  romanciers  modernes,  car  <>n  a  calculé  que  Paul 
et  Virginie  contenait  jusqu'à  cinquante-huit  désignations  de  couleurs,  Heine 
scient.,  13  octobre  18S8  :  La  prétendue  évolution  du  sens  des  oouteun,  par 

(i.  Pouchet.) 
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toute  sa  force  de  langage.  Comment  en  serait-il  autrement?  Ses 
héros  n'entrent  sous  un  toit,  et  un  toit  de  feuillage  encore,  que 
pour  le  sommeil;  ils  réduisent  le  plus  possible  leurs  propres 
créations,  œuvres  artificielles,  et  vivent  parmi  les  créations  de 
Dieu.  Ils  s'asseyent  le  plus  souvent  à  l'ombre  des  cocotiers  plantés 
dès  leur  naissance  :  ce  n'est  pas  là  une  illustration  banale  du  livre, 
mais  l'indication  de  cette  pensée,  un  peu  panthéistique,  que  la 
terre  produit  côte  à  côte  les  hommes  et  les  arbres,  et  qu'elle  les 
nourrit  du  même  flanc,  égale  à  tous,  puisque,  si  les  grands  végé- 
taux n'ont  pas  le  privilège  de  la  conscience,  ils  rendent  plus 
lentement  à  la  poussière  leur  substance  et  leurs  débris1.  Les  uns 
et  les  autres,  et  jusqu'aux  inanimés  et  silencieux  comparses  du 
monde,  constituent  si  bien  une  étroite  famille,  qu'ils  manifestent 
toujours,  quoique  différemment,  leur  parenté,  soit  qu'ils  se  joi- 
gnent, soit  qu'ils  s'opposent,  pour  montrer  l'amour  ou  l'abandon 
de  l'obscure  génératrice  qui  les  créa.  Voyez  le  merveilleux  con- 
cert de  la  scène  où  Paul  apparaît  sur  son  observatoire,  au  milieu 
des  rochers  sauvages  et  du  vent  qui  agite  les  sommets  des 
palmistes  et  des  tatamaques  2  :  quelle  convenance  parfaite  de  sa 
douleur  et  des  désordres  apparents  de  l'univers!  N'est-il  pas  vrai 
que  la  nature,  saisie  de  pitié  pour  un  de  ses  fils  malheureux, 
soulève  un  tumulte  capable  d'étouffer  les  légers  bruits  de  l'âme 
qui  souffre?  Remarquez  à  présent,  dans  une  délicate  esquisse  de 
paysage  3,  le  contraste  de  la  nuit  tropicale,  si  calme,  avec  l'émou- 
vante décision  de  Virginie,  et  la  révolution  qui  change  tout  dans 
les  cabanes.  De  cette  nuit  date  le  malheur  de  chacun,  et  commence 
le  sacrifice  qui  conduira  la  vierge  aux  fatalités  de  l'échouement; 
et  pourtant  quel  étalage  de  magnificences  sidérales  au-dessus  du 
couple  adolescent,  dont  le  ciel  couvrirait  les  joies,  mais  dont  il  ne 
saurait  partager  le  deuil  ni  détourner  la  destinée!  Ah!  le  navrant 
exemple  de  l'ironie  des  choses,  et  qu'elle  est  petite  l'humanité, 
même  avec  ses  grandes  angoisses,  aux  yeux  de  cette  mère 
commune  qui  oublie  si  vite  l'anéantissement  de  ses  nourrissons, 
pourvu  que  la  lune  émerge  radieuse  des  horizons  vaporeux,  et 
que  sur  le  sol,  où  nos  pas  sont  muets,  les  étoiles  versent  leurs 
sereines  clartés! 


i.  «  Les  arbres  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  insensible.  Quelque- 
fois, ils  nous  avertissent  brutalement  de  la  fuite  rapide  de  notre  vie.  »  (Paul 
et  Virginie,  p.  547.) 

2.  l'bid.,  p.  543. 

3.  laid.,  p.  541. 


LES    ROMANS.  561 

Mais  le  plus  remarquable  exemple  de  l'art  avec  lequel  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  fait  consonner  la  nature  et  l'homme,  me 
paraît  être  le  court  épisode  où  il  analyse  les  troubles  de  Virginie 
agitée  d'un  mal  qu'elle  ignore  encore,  et  que  sa  mère  n'ose  lui 
révéler-: 

«  C'était  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil,  au  capricorne, 
«  échauffe  pendant  trois  semaines  l'Ile-de-France  de  ses  feux 
«  verticaux.  Le  vent  du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute 
«  l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons  de  poussière 
«  s'élevaient  sur  les  chemins,  et  restaient  suspendus  en  l'air.  La 
«  terre  se  fendait  de  toutes  parts;  l'herbe  était  bridée,  des  exha- 
«  laisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et  la  plupart 
«  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne  venait 
«  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs 
«  rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et  paraissaient,  au 
«  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit 
ce  même  n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère 
«  embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un 
«  horizon  embrumé,  d'une  grandeur  démesurée.  Les  troupeaux, 
«  abattus  sur  les  flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel, 
«  aspirant  l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes  gémisse- 
«  ment  s.  Le  Cafre  même  qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la 
«  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur;  mais  partout  le  sol  était 
«  brûlant,  et  l'air  étouffant  retentissait  du  bourdonnement  des 
ce  insectes,  qui  cherchaient  à  se  désaltérer  dans  le  sang  des 
«  hommes  et  des  animaux  !.  » 

Inquiétée  par  les  irritantes  ardeurs  des  éléments,  Virginie 
cherche  vainement  dans  un  bain  nocturne  la  paix  avec  elle-même. 
On  ne  saurait  imaginer  un  motif  plus  périlleux,  ni  pourtant  plus 
chastement  traité.  C'est  là  le  tableau  dominant  de  toute  l'œuvre; 
désormais  elle  prend  un  sens  dramatique  et  une  haute  significa- 
tion de  vérité;  elle  nous  permet  même  de  nous  réconcilier  avec 
les  tristesses  de  la  fin.  Le  paysagiste  s'y  montre  profond  psycho- 
logue; il  n'a  garde  d'affadir  les  scènes  exotiques.  Nous  avons 
maintenant  toutes  les  clartés  de  l'Orient,  le  terrain  calciné,  l'ari- 
dité de  la  sève  que  le  soleil  boit  ou  dent  il  stérilise  les  maigres 
végétations;  nous  sentons  la  langueur  des  choses  affaissées  par 
le  travail  des  journées  estivales.  N'est-ce  point  la  meilleure  pein- 
ture de  la  mélancolie  qui  envahit  les  voyageurs  du  Nord  trans- 

i.  Paul  cl  Virginie,  p.  o36. 
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plantés  dans  les  pays  chauds  l1  On  comprend  dès  lors  que,  sous 
la  pesanteur  électrique  d'un  climat  tropical,  dans  une  contrée  qui 
ignore  l'inactivité  des  hivers,  les  enfants  de  deux  malheureuses 
Françaises  n'aient  pas  pu  arriver  à  la  période  où  l'homme  et  la 
femme  recueillent  leurs  forces  pour  les  devoirs  de  l'âge  mûr.  Ce 
délicat  couple  d'Europe  a  été  pris  de  marasme  sous  le  ciel  des 
Indes,  comme  la  plupart  de  nos  plants  y  meurent  de  nostalgie  et 
d'étiolement,  sans  suffire  aux  dépenses  de  la  fructification. 


L'ESPRIT   PUBLIC,  AVANT,  PENDANT  ET  APRÈS  LA  RÉVOLUTION, 
ÉTAIT  FAVORABLE  AU  SUCCÈS  DU  ROMAN 

J'ai  fini  mon  analyse.  Avec  toutes  les  perfections  d'un  chef- 
d'œuvre,  le  roman  de  Paul  et  Virginie  en  eut,  dès  la  naissance, 
l'heureuse  destinée  clans  une  explosion  d'enthousiasme  2.  L'appa- 
rition en  fut,  à  la  veille  de  1789,  le  plus  important  des  événe- 
ments littéraires,  et  la  vogue  s'en  prolongea  durant  toutes  les 
phases  de  la  Révolution.  On  serait  en  droit  d'être  surpris  par 
la  persistance  de  cette  popularité,  si  une  étude  plus  intime  de 
cette  grande  époque  ne  montrait  que  l'esprit  public  ne  laissa 
pas  de  rester,  même  après  les  septembriseurs,  tel  qu'il  était 
lorsque  Marie-Antoinette  s'habillait  en  bergère  de  Lancret,  ou 
vivait  en  fermière  à  Trianon,  caillant  ses  fromages,  et  servant 
à  ses  courtisans  les  œufs  de  son  poulailler.  Que  ce  goût  de 
cailletage  vertueux,  de  mignardises  champêtres,  ait  traversé  nos 

i.  Tous  les  mélancoliques  de  l'ère  moderne  paraissent  avoir  été  des  voya- 
geurs, dont  les  nerfs  se  tendaient  et  se  fatiguaient  inutilement  à  se  mettre 
sans  cesse  en  harmonie  avec  des  milieux  différents.  Darwin  n'a-t-il  pas  aussi 
constaté  la  mélancolie  des  animaux  dépaysés?  [Origine  des  espèces.) 

2.  «  On  y  trouve  (dans  le  tome  IV  des  Études  de  la  Nature)  deux  petits  romans 
poétiques  pleins  de  grâce  et  d'imagination.  Le  premier  surtout  respire  la 
sensibilité  la  plus  pure  et  la  plus  touchante  :  c'est  l'histoire  de  deux  amants 
élevés  ensemble  dans  une  habitation  solitaire  de  l'Ile-de-France,  séparés  par 
une  tante  qui  rappelle  sa  nièce  en  Europe,  et  réunis  enfin  dans  la  nuit  du 
tombeau  par  la  plus  imprévue  et  la  plus  déchirante  de  toutes  les  catastro- 
phes. Cette  histoire,  dont  le  fond  est,  dit-on,  véritable,  offre  peu  d'événements, 
peu  de  situations,  par  conséquent  peu  de  variété;  mais  quelque  simples  qu'en 
soient  tous  les  incidents,  elle  attache  par  une  foule  de  tableaux  neufs  et  inté- 
ressants, par  les  peintures  les  plus  riches  d'une  nature  presque  inconnue,, 
par  les  développements  de  la  passion  la  plus  douce  et  la  plus  naturelle,  par 
l'expression  soutenue  d'un  sentiment  vif  et  profond.  11  faudrait  en  citer  des 
morceaux  de  différents  genres  pour  faire  concevoir  le  charme  qui  anime  ce 
délicieux  ouvrage,  etc.  »  {Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  Diderot  * 
juillet  1788.) 
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troubles  politiques  et  leur  ait  survécu,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
révoquer  en  doute. 

Les  gouvernants  de  1793  aimaient  assez  que  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  fût  chevaleresque  et  eût  la  politesse  des  rois  *, 
mais  ils  ne  le  tenaient  plus  que  pour  un  épouvantail  bien  usé  2. 
Tout  l'appareil  des  tueries  officielles  était  devenu  matière  h  des 
plaisanteries,  à  des  dictons  grotesques  ou  à  des  métaphores 
d'argot.  Et  comment  n"eût-on  pas  été  blasé  sur  la  régularil 
fauchées,  sur  cette  pâture  quotidienne  de  la  curiosité  publique, 
alors  que  les  acteurs  eux-mêmes  de  ces  terrifiantes  représen- 
tations jouaient  leur  dernier  rôle  avec  tant  de  sang-froid,  et 
tenaient  si  noblement  la  scène  jusqu'au  baisser  du  couteau  3?  Les 
prisonniers  également,  après  comme  avant  la  sentence,  atten- 
daient leur  tour  de  décapitation  sans  suspendre  leur  partie  de 
cartes,  de  dames  ou  de  tric-trac;  sans  faire  à  l'épouvante  de  l'in- 
connu le  sacrifice  d'une  pipe  ou  d'un  chant l.  On  délassait  dans  le 
rire  l'exaltation  d'une  volonté  raidie  jusqu'au  stoïcisme  ininter- 
rompu 5. 

Non  seulement  la  Terreur  n'avait  pas  ralenti  le  courant  de 
gaieté  spirituelle  qui  emportait  le  siècle,  mais  il  semble  même 
qu'elle   ait   donné   plus   d'intensité   aux   passions    tendres.    Tel 

1.  Règne  de  la  Terreur,  1794,  25-27  mars.  Rapports  de  la  surveillance  de  la 

police.  «  On  a  remarqué  avec  peine,  le  1  de  ce  mois,  que  la  guillotine  de  la 
«  Grève  n'était  pas  posée  au  moment  où  elle  devait  l'être,  et  que  le  condamné 
«  a  atteudu  plus  de  vingt  minutes  l'exécution  de  sou  jugement.  Le  peuple  en 
n  a  beaucoup  murmuré.  »  Signé  Lafosse.  {Tableaux  de  la  Révolution  française, 
par  Adolphe  Schmidt.) 

■1.  «  11  n'y  a  qu'un  cri  que  le  supplice  de  la  guillotine  est  trop  doux  pour 
i   lea  conspirateurs  qui  viennent  d'être  arrêtés  (Hébert 
«  croit  qu'il  n'effraye  pas  assez  de  pareils  coupables.  >•  Rapport  de 
1"  mars  179i.  {Tableaux  de  la  Révolution  française,  par  Adolphe  Schmi.lt,  II, 
p.   IG3.) 

3.  <i  Aucune   des    victimes,  dans   aucun    lieu   (pie  je    sache,  n'a   fait 

«  tance;  toutes  ont  subi  la  mort  avec  une  sorte  de  calme  :  l'impassibilité  des 
«  spectateurs  avait  passé  dan-  leurs  âmes.  Lea  bourreaux  n'étaient  point 
r  insultés.  Jamais  on  ne  vil  dans  le   monde  cette  <  concordat  entre 

les  assassins  el  les  assassinés.   ■  Mercier,  Nouveau  Paris,  li.  p.  I 

4.  Almanach  des  prisons,  17M. 

o.  «  Il  régnait  dans  la  Conciergerie  une  assex   grand  :  on  buvait 

u  beaucoup  plus  de  vin  et  de  liqueurs  que  dans  le  cours  ordinaire  de 
h  les  têtes  s'échauffaient  alors,  el  c'était  à  qui  débiterait  le  (dus  d'ex  Ira  va- 
H  gances  :   on    bravai I    les  juges,  lea    bourreaux,   la   mort   :    rien    n'intimidait. 

n  Parmi  les  innombrables  victimes  que  j'ai  \u  condamnera  perdre  la  vie,  je 
u  ne  sache  pas  que  plus  de  trois  ou  quatre  aient  montré  la  moindre  faibli 
<  t  us  les  condamnés  étaient  aussi  tranquilles,  quelquefois  aussi  gais  après 
n  leur  jugement  qu'auparavant.  »  (Beaulii  historiqn  nyme, 

Anecdotes  du  temps  de  la  Terreur,  18 
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geôlier  avait  des  airs  de  berger,  et  prenait  pour  compagnon 
ordinaire,  non  pas  un  dogue,  mais  un  mouton  \  Si  l'on  interdi- 
sait dans  les  prisons  l'entrée  des  livres  de  philosophie  et  de 
morale,  si  la  défense  n'était  levée  que  pour  les  romans,  il  faut  y 
voir  moins  le  machiavélisme  de  persécuteurs  qui  voulaient  empê- 
cher leurs  victimes  de  penser,  qu'une  déférence  du  règlement 
pour  les  goûts  les  plus  communs.  Les  consolateurs  préférés 
n'étaient  pas  les  métaphysiciens  ou  les  médecins  habituels  de 
l'âme,  un  Gerson,  un  Nicole;  c'étaient  les  idéalistes  les  plus 
renommés  en  douceâtre  sentimentalité.  Les  incarcérés  écrivaient 
des  lettres  affectueuses  et  des  vers  amoureux  à  leurs  épouses. 
Le  vice  élégant  fleurit  dans  une  société  pacifiée;  les  temps 
calamiteux,  au  contraire,  portent  à  la  vertu,  parce  que,  sous  la 
contrainte  de  la  persécution,  on  n'a  pas  le  loisir  d'être  dissolu. 
Tout  prévenu  pouvait  dire  comme  le  citoyen  Emery  dans  une 
romance  à  sa  femme  : 

Le  malheur  unit  davantage. 

L'octosyllabe  est  un  peu  prose,  mais  la  pensée  et  le  sentiment 
sont  si  nouveaux  à  une  époque  qui  avait  inspiré  les  Confessions 
du  comte  de  X...!  La  mode  venait  déjà  de  la  fidélité  conjugale, 
ainsi  que  de  l'allaitement  maternel.  Beaucoup  n'avaient  jamais 
vu  si  souvent  les  leurs  que  depuis  qu'ils  en  étaient  séparés.  Les 
verrous  disjoignaient  les  corps,  mais  rapprochaient  les  cœurs.  Que 
d'unions  se  resserraient  pendant  l'emprisonnement!  Que  d'autres 
aussi  s'improvisaient  pour  une  durée  passagère,  ayant,  comme 
condiment  du  bonheur  mutuel,  l'imminence  de  la  suprême  sépara- 
tion 2  !  Tel  acacia  d'une  des  cours  de  Port-Libre  était  célébré  dans 
des  épîtres  erotiques,  parce  qu'il  avait  prêté  la  complicité  de  son 
ombrage  à  des  scènes  d'amour;  on  continuait,  après  l'écrou,  les 
habitudes  de  rendez-vous  nocturnes  et  de  liaisons  faciles. 

Les  tragédies  de  la  Révolution  étaient  sur  le  devant  de  la  scène, 
mais,  à  l'arrière-plan  et  derrière  les  coulisses,  le  train  de  l'exis- 
tence parisienne  se  prolongeait,  ou  peut  s'en  faut,  d'après  l'ancien 
branle.  On  vivait  comme  sous  ces  empereurs  romains  qui  ne 


1.  Almanach  des  prisons,  1794,111,  p.  82. 

2.  Conciergerie.  —  «  Quoi  de  plus  singulier  pour  l'œil  de  l'observateur?  des 
femmes  et  leurs  maris,  des  maîtresses  et  leurs  amants,  rangés  sur  des  bancs 
contre  les  murs  :  les  uns  se  caressent  avec  autant  de  sécurité  et  de  gaieté 
que  s'ils  étaient  sous  des  berceaux  de  roses;  les  autres  s'attendrissent,  ver- 
sent des  larmes.  »  (Almanach  des  prisons,  1794.) 
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décimaient  que  l'aristocratie,  les  sommités  de  pavots,  et  dont  la 
vengeance  ou  les  cruautés  passaient  inoffensives  sur  la  plèbe  aux 
mille  têtes.  On  cherchait  femme  et  logis  '  ;  on  construisait  pour  la 
famille  future,  et  les  vieillards  plantaient  d'autres  arbres  que  ceux 
de  la  Liberté.  Les  décemvirs  de  la  Montagne  en  étaient  arrivés  à 
penser  que  la  multiplicité  des  habits  de  deuil  ne  répondait  pas 
à  la  sérénité  générale,  et  qu'il  fallait  les  supprimer,  tels  qu'un 
encouragement  aux  tristes  réflexions,  un  attentat  à  la  joie  et  au 
bonheur  de  vivre.  On  préférait  de  beaucoup  la  mode,  qui  gagnait 
les  femmes,  d'acheter,  pour  s'en  faire  une  parure,  les  cheveux 
des  jeunes  blondins  guillotinés,  ce  qui  était  preuve  de  civisme  et 
d'optimiste  coquetterie.  Ne  fallait-il  pas  suivre  l'élan  général  vers 
le  plaisir?  Le  Journal  de  Paris  qui  insérait,  comme  un  fait  divers, 
à  côté  du  bulletin  de  la  Bourse,  la  liste  des  suspects  incarcérés 
ou  exécutés,  faisait  de  la  réclame  pour  les  robes  rondes  à  «  la 
Carmagnole  »,  les  jupes  à  c  la  Grecque  »,  celles  «  au  lever  de 
Paphos  »;  on  ne  porta  jamais  plus  loin  l'invention  de  la  toilette 
que  dans  ces  journées,  qui  nous  apparaissent  de  loin  si  mornes 
d'épouvante  2.  Durant  la  Terreur,  aucun  théâtre  n'a  chômé.  Le 
public  des  spectacles,  qui  n'était  pas  celui  de  la  guillotine,  avait 
horreur  du  sang  même  imaginairement  versé  près  de  la  rampe  3, 

1.  «  A  l'Estrapade,  dit  im  contemporain,  on  bâtissait  dans  toutes  les  rues; 
«  l'officier  municipal  suffit  à  peine  à  la  quantité  des  mariages.  »  [Tableaux  de 
la  Révolution  française,  par  Adolphe  Scumidt.) 

2.  Les  femmes  n'ont  jamais  mis  plus  de  goût  et  plus  de  fraîcheur  dans 
leur  parure;  toutes  les  salles  de  théâtre  sont  pleines;...  c'est  que  le  peuple 
français,  et  celui  de  Paris  principalement,  est  devenu  plus  sage  que  tous  ceux 
qui  se  disent  ses  meneurs.  (Prudhomme,  Révolution  de  Paris.)  —  Cf.  le  tableau 
suivaut  :  «  Au  milieu  de  ces  grandes  convulsions,  au  milieu  de  ces  cris  contre 
«  les  gouvernants,  au  milieu  de  ce  ton  généralement  moqueur,  j'entends  le 
«  son  du  tambourin,  le  violon  résonne  :  jugeons-nous  dans  les  soixante  bals 
«  quotidiens  qui  mettent  tout  Paris  en  cadence  ;  jugeons-nous  aux  vingt -deux 
•  salles  de  spectacle;  jugeons-nous  d'après  cette  foule  de  restaurateurs; 
«  l'abondance  des  consommations  dénonce  le  grand  nombre  de  consomma- 
«  leurs....  »  <•  Le  Parisien  n'a  jamais  cru  au  malheur,  à  l'cscIaTage*,  à  l 'asser- 
«  vissement,  ila  regardé  comme  de  véritables  tempêtes  ces  Bpectacles  sanglants  ; 
«  il  a  vu  passer  toutes  les  violences  comme  la  fumée  «les  hécatombes....  Je  ne 
«  me  mêle  pas  des  aiTaires  de  ménage,  disait  cel  homme  auquel  on  venait 
«  annoncer  que  le  feu  était  à  la  maison.  Voilà  ce  que  disait  chaque  boutiquier 
-  lorsqu'il  apprenait  les  exécutions  du  jour  ou  du  lendemain.  *  (Mercier.  Paria 
«  pendant  la  Révolution,  I,  p.  230-231.) 

3.  •  La  mort  de  Manlius,  qui  est  exécute  sur  le  théâtre,  esl  dégoûtante 
«  plutôt  que  tragique.  Torquatus  son  père  devient  odieux  eu  j  assistant  Uii- 
«  même.  Comme  consul,  il  doit  décider  sa  mort,  mai-  comme  père,  il  doil 
«  laisser  aux  bourreaux  l'aspect  et  Us  apprêts  de  ton  supplice.  •  {Compté 
rendu,  par  Lavailée,  de  Manlius  To/yuatus,  représenté  au  Théâtre-National, 
rue  de  la   Loi,  février  i!94.)  —  Cf.    la  critique  suivante    (ta  Mori  de  Marat, 
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sans  doute  parce  qu'il  en  voyait  trop,  malgré  lui,  dans  la  rue, 
mais  aussi  parce  qu'il  entendait  maintenir  les  saines  franchises 
de  l'art  et  les  distractions  pacifiques  de  ses  soirées. 

Les  deux  années  1793  et  1794  furent  remarquables  pour  la 
vogue  et  le  débit  de  la  musique  *,  car  on  montait  une  foule  de 
vaudevilles,  d'opéras,  d'opéras-comiques,  d'ouvrages  avec  ariettes 
et  intermèdes  musicaux.  Ce  langage  des  sons,  affiné,  enrichi  et 
condensé  par  Gluck,  Méhul,  etc.,  convenait,  plus  que  la  parole,  à 
une  génération  travaillée  par  tant  de  sentiments  divers.  La  magie 
des  rythmes  et  des  mélodies  favorisait  si  bien  les  écarts  de  l'ima- 
gination! elle  était  si  active  pour  l'alanguissement  et  la  détente 
des  cœurs  démesurément  secoués  durant  les  orages  politiques! 

Aussi,  par  la  force  des  traditions,  toutes-puissantes  même  sur 
des  périodes  réfractaires  à  certains  goûts  littéraires,  et  par  la 
vertu  habituelle  du  contraste,  régna  pendant  la  Révolution  l'état 
d'esprit  qui  l'avait  précédée,  et  qui  était  décidément  artificiel  et 
pastoral.  On  s'arrêtait  à  un  ton  de  sensibilité  suraigu  et  le  plus 
souvent  faux.  On  étalait,  dans  la  vie  réelle,  les  vertus  extrêmes 
et  les  vices  ou  crimes  exagérés  des  personnages  de  romans,  mais 
surtout  on  se  croyait  tenu,  en  tant  que  héros,  d'être  langoureux, 
par  la  raison  que  c'avait  été,  en  France,  la  destinée  des  plus 
virils  qu'ils  fussent  damerets.  On  achetait  surtout  les  écrivains 
qui  marquaient  leur  œuvre  d'un  cachet  sentimental  ou  bucolique, 
et  passaient  pour  les  maîtres  de  l'apologue,  de  la  nouvelle  nou- 
velle, etc.  Les  productions  de  1794  les  plus  -à  la  mode  sont  les 
Fables  choisies  de  Florian,  ensuite  Polyphème,  Acis  et  Galatliée, 
deux  idylles  de  Ducis,  des  romances  touchantes  de  Doigny  et 
Corancey  2.  Les  hommes  graves  étaient  les  victimes  autant  que 
les  auteurs  de  cet  engouement  général  pour  le  tendre,  et  Gail  ne 
dédaignait  pas,  malgré  les  critiques  de  rigides  Jacobins,  de  faire 
imprimer  une  traduction  d'Anacréon 3  :  et  il  prenait  bien  son  temps. 

par  Féru,  Théâtre-National,  rue  de  la  Loi)  :  «  On  doit  louer  l'auteur  de  n'avoir 
«  ni  fait  paraître  la  femme,  ni  montré  aux  spectateurs  l'action  atroce  et  lâche 
«  à  laquelle  elle  s'est  dévouée.  Marat  frappé,  dans  la  chambre  voisine,  vient 
«  expirer  sur  le  théâtre.  »  (Journal  de  Paris,  28  février  1794.)  Cette  horreur 
du  sang  est  caractéristique  chez  un  admirateur  de  Marat. 

1.  Voir  les  annonces  du  Journal  de  Paris. 

2.  Je  cite,  d'autre  part,  quelques  pièces  de  l'époque  :  (1793),  le  Coq  de  village 
(Favart);  Jérôme  et  Fanchonnette  (Vadé);  —  (1794),  Claudine  (tirée  de  la  nou- 
velle de  Florian  par  Deschamps);  les  Quatre  Coins  (Piis  et  Barré);  la  Journée 
de  l'amour  (Gallet);  Matinée  et  veillée  villageoises  (Piis  et  Barré);  le  Mois  de 
Mai  (Favières);  les  Vendangeurs  (Piis  et  Barré). 

3.  C'est  en  juillet  1794  que  Gail  faisait  paraître  sa  traduction  d'Anacréon; 
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La  plupart  des  œuvres  qu'on  publiait  et  des  pièces  qu'on  jouait, 
gaies  ou  mélancoliques,  devaient  leur  succès  à  l'instinct  si  naturel 
qui  porte  l'homme  à  s'alléger  des  tristesses  de  la  réalité  dans  les 
fantaisies  de  l'idéal.  Cette  somme  d'inquiétudes,  de  désirs  vagues 
constituait  comme  un  milieu  moral  très  propice  à  la  vogue  de 
Paul  et  Virginie.  Si  le  roman  vint  à  son  heure,  il  eut  plus  d'un 
titre  à  rester  populaire.  Il  poétisait  la  vie  des  champs,  et  obtint 
cet  à-propos,  que  bien  des  contemporains  formaient,  comme  le 
vieillard,  le  secret  souhait  d'avoir  quelque  part  une  chaumière  où 
vivre  loin  des  humains  et  des  événements.  Son  défaut  même  de 
cohésion  servit  à  son  triomphe.  Il  ne  cessa  pas  d'être  en  harmonie 
avec  la  génération  qui  applaudit  son  apparition.  Aux  persécutés 
de  la  Terreur,  il  offrait  l'exemple  d'une  misanthropie  à  demi  sou- 
riante, qui  ne  dédaignait  pas  quelques  amitiés  de  choix,  et  profes- 
sait la  haine  des  hommes  dans  une  voluptueuse  intimité  avec  les 
plus  intéressantes  scènes  de  la  nature.  Aux  prévenus  attendant 
la  sanction  habituelle  des  procès  révolutionnaires,  il  présentait  la 
mort  héroïque  de  Virginie  et  la  perspective  consolante  de  l'im- 
mortalité. Quant  aux  témoins  oublieux  de  tant  de  calamités  poli- 
tiques (ils  formaient  le  grand  nombre),  il  avait  le  piquant  d'irriter 
leur  optimisme.  C'est  même  par  la  séduction  de  ses  tableaux  de 
bonheur  dans  l'amour  idéal  que,  comme  on  l'a  dit1,  il  protégea 
«  sur  nos  théâtres  lyriques  deux  copies  trop  peu  dignes  de  leur 
modèle».  On  imita  auprès  de  l'écrivain,  pour  sauver  son  héroïne, 
les  instances  dont  on  avait  déjà  fatigué  Richardson,  et  la  curiosité 
féminine  s'inquiéta  de  connaître  le  sort  réel  de  Virginie.  Habitués 
à  l'uniformité  de  dénouements  joyeux  et  faciles,  la  plupart  des 
lecteurs  réclamaient  le  redressement  de  la  petite  intrigue  indienne 
et  le  mariage  des  deux  amants.  Pour  répondre  sans  doute  ;'i  ces 
universelles  exigences,  Favières  mit  sur  La  scène,  en  1791,  le 
sujet  de  Paul  et  Virginie1.  Aveugle  aux  beautés  de  l'original  n,  et 

mais  le  Journal  de  Paris  ajoutait,  en  annonçant  cette  publication  :  •  Tous 
«  penseront,  comme   le  citoyen  Gail,  que  «  1  «*  —   études   plu-  et   plus 

«  utiles  doivent  occuper  un  républicain;  et  il-  désireront  qu'il  w  bâte  «le 
«  payer  à  la  patrie  un  tribut  «li^ne  d'elle  et  de  lui,  en  publiant  la  traduction 
i  qu'il  prépare  des  oeuvres  de  Xénophon.  -   Journal  '/'•  Paris,  9  juillet 

\.  Cliénier.  Tableaux  historiques,  chap.  vi. 

•2.  Paul  et  \'ir</i/ti<'.  opéra  en  ;>  actes,  par  Favières  et  Kreut/er  /l'heàliv-lt  i- 
lien). 

:'..  Il  n'a  pas  entrevu  la  révélation  d'un  monde  exotique,  puisqu'il  n'a  ajoute 
au  chef-d'œuvre  que  ce  que  les  voyageurs  narraient  communément  sur  les 
nègres,  leur  p. nier  enfantin,  leur  goût  >le  la  verroterie,  etc.  Pour  complaire 
aux  partisan-;  <ks  prêtres  assermentés,  il  a  transformé  le  curé  en  pasteur.  En 
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méconnaissant  que  la  popularité  de  nos  jeunes  héros  résultait 
principalement  peut-être  de  leurs  infortunes,  il  accommoda  la 
fable  dans  le  goût  nouveau  et  sauva  les  personnages  au  troisième 
acte  *.  Le  public,  qui  ne  raisonne  guère  ses  plaisirs,  lui  fut  recon- 
naissant de  cette  transformation,  car  il  eut  la  double  satisfaction 
de  pleurer  dans  le  roman  des  larmes  de  tristesse  et,  au  spectacle, 
des  larmes  de  joie. 

L'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  donc  vulgarisée 
même  par  la  maladresse  de  ses  copistes;  la  contrefaçon  en  accu- 
sait, comme  toujours,  et  amplifiait  le  crédit.  Loin  de  se  ralentir, 
le  renom  du  maître  alla  grandissant  encore  après  le  9  thermidor. 
Le  régime  Spartiate,  les  repas  civiques  pour  l'apprentissage  et 
l'exercice  de  l'abnégation  républicaine,  les  fêtes  austères  consa- 
crées à  la  glorification  des  vertus,  l'étalage  de  rigidité  commandé 
par  des  Brutus  de  club  et  de  carrefour,  était  tombé  en  désuétude. 
En  août  et  septembre  1794,  le  frénétique  débordement  du  bon- 
heur de  vivre  entraîne  tout,  habitudes  et  souvenirs.  On  se  pro- 
mène au  bois  de  Boulogne  avec  des  costumes  et  des  airs  de  Grecs 
et  de  Romains  de  la  décadence  2.  On  se  coiffe  à  «  la  Gléopâtre  », 
à  «  la  Diane  »,  ou  à  «  la  Psyché  ».  On  parcourt  les  musées  pour 
étudier  les  secrets  de  la  parure  antique;  on  s'habille  «  à  la  sau- 
vage »,  c'est-à-dire  aussi  peu  que  possible.  Incroyables  et  Mer- 

adaptant  au  théâtre  une  fiction  qui  n'était  pas  faite  pour  voir  la  rampe,  il  n'a 
voulu  retenir  que  le  roman  des  deux  créoles. 

1.  Voir  aussi  Paul  et  Virginie,  opéra  en  3  actes,  paroles  du  citoyen  Dubreuil, 
musique  du  citoyen  Lesueur,  24  nivôse,  joué  au  théâtre  de  la  rue  Feydeau 
en  1793.  (Les  spectacles  de  Paris  et  de  toute  la  France,  1794.)  —  «  Tout  le 
monde  connaît  le  roman  de  Paul  et  Virginie.  Cette  production  d'un  genre 
neuf,  parce  qu'elle  suppose  des  connaissances  étendues  en  histoire  naturelle, 
et  que  ces  connaissances,  développées  avec  tous  les  charmes  du  style,  y  sont 
mises  à  la  portée  de  tous,  a  reçu  du  public  l'accueil  le  plus  flatteur.  C'est 
d'après  le  grand  succès  de  cet  ouvrage,  que  plusieurs  auteurs  ont  essayé  de 
le  mettre  sur  la  scène;  il  nous  semble  pourtant  que  ce  sujet  en  était  peu 
susceptible  :  le  mérite  principal  de  l'original  consiste  dans  sa  grande  simpli- 
cité, et  ce  mérite  n'en  est  plus  un  sur  la  scène,  on,  du  moins,  il  présente, 
pour  y  être  conservé,  de  trop  grandes  difficultés.  L'auteur  cle  Paul  et  Vir- 
ginie, comédie  en  3  actes  (musique  de  Lesueur),  représentée  sur  ce  théâtre 
(rue  Feydeau),  le  25  nivôse,  a  eu  recours,  pour  étendre  son  sujet,  à  un 
épisode  étranger  qui  nous  a  semblé  nuire  à  l'objet  principal.  L'amour  de 
Paul  et  Virginie  doit  être  le  seul,  pour  conserver  le  grand  intérêt  dont  il  est 
susceptible,  et  c'est  à  ce  défaut  qu'il  faut  attribuer  l'impatience  que  le  public 
a  quelquefois  témoignée  à  la  première  représentation.  »  (Journal  de  Paris, 
18  janvier  1794.)  Remarquez  que  le  critique  ne  parle  pas  du  dénouement 
modifié. 

2.  «  Toutes  les  femmes  sont  des  Grâces,  des  Junon,  des  Vénus,  des  Calypso, 
«  des  Eucharis;  tous  les  hommes  bientôt  seront  des  Apollon  et  des  Narcisse* 
«  des  Endymion  et  des  Alcinoùs.  »  (Mercier,  II,  p.  137.) 
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veilleuses  donnent  le  ton,  non  seulement  à  la  mode,  mais  encore 
à  l'esprit  public.  Il  y  a  dix-huit  cents  salles  de  danse  à  Paris,  où 
femmes  honnêtes  et  courtisanes,  rapprochées  par  les  facilités  du 
divorce,  s'excitent  mutuellement  dans  la  promiscuité  d'une  folle 
galanterie.  On  organise  des  sauteries  par  souscription  à  l'hôtel  Thé- 
lusson,  à  Frascati;  on  s'amuse  à  Tivoli,  à  Bagatelle,  aux  Carmes, 
au  noviciat  des  Jésuites,  au  couvent  des  Carmélites  du  Marais,  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  aux  filles  de  Sainte-Marie  :  «  tous  les 
joueurs  de  violon  sont  retenus  trois  semaines  à  l'avance  '  ».  Et, 
singulier  résultat  de  la  politique  terroriste!  à  chaque  anniver- 
saire du  jour  où  une  tête  était  tombée  sur  l'échafaud,  on  offrait 
le  bal  des  victimes,  qui  admettait  liesse  et  libations,  et  toutes 
licences  de  la  joie,  mais  se  fermait  à  quiconque  n'avait  pas  perdu 
un  parent  immédiat  sous  la  guillotine,  et  ne  présentait  pas  le 
signe  symbolique  des  cheveux  coupés  ras. 

Cette  société,  qui  était  comme  dans  l'ébriété  du  danger  disparu 
et  dans  le  voluptueux  étonnement  d'exister,  devait  avoir  ses 
auteurs  appropriés.  Elle  trouva  Parny,  Pigault-Lebrun,  etc.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  aussi  la  charma,  surtout  les  femmes  2,  et 
Paul  et  Virginie  devint  un  livre  de  chevet,  non  plus  à  cause  de 
la  sévère  grandeur  de  la  fin  et  des  leçons  pour  bien  mourir,  mais 
par  l'attrait  d'un  épisode  d'amour,  d'une  humanité  heureuse  et 
d'enfantines  nudités  sous  un  soleil  indulgent.  L'auteur  se  prêtait 
avec  empressement  à  la  multiplication  de  son  œuvre,  et  lorsque, 
en  1806,  il  publiait  sa  magnifique  édition  ornée  de  dessins  par 
les  peintres  les  plus  connus,  il  pouvait  se  juger  l'égal  des  plus 
grands  noms  : 

«  Je  crois,  disait-il,  que  mon  humble  pastorale  pourrait  fort 
«  bien  m'acquérir  un  jour  autant  de  célébrité  que  les  poèmes 
«  sublimes  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  en  ont  valu  à  Homère. 
«  L'éloignement  des  lieux  comme  celui  dos  temps  en  mel  les 
«  personnages  à  la  même  distance,  et  les  couvre  du  même 
((  respect.  J'ai  déjà  un  Nestor  dans  le  vieux  Dominique  et  un 
«  Ulysse  dans  mon  jeune  voyageur!  Les  commentaires  commen- 
ce cent  à  naître  3....  » 

Il  était  reconnu  classique  \  Il  possédait  même,  quoi  qu'on  en 


1.  Mercier,  Paris  pendant  lu  Révolution,  I,  p. 

2.  La  plupart  des  traductions  du  roman   en  langues  étrangères  onl  été 
faites  par  <le>  femmes. 

3.  Extrait  du  préambule   1S06). 

4.  C'est  l'opinion  de  deux  jugea  bien  différents,  l'uni  H  Virginie  était  pour 
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ait  avancé  *,  quelque  influence  sur  la  peinture  de  son  temps,  et 
sa  pastorale  fournit  de  nombreux  sujets  aux  paysagistes  en 
renom,  puisque  Landon  exposa  au  Salon  d'abord  un  Repos  de 
Virginie  (1796),  puis  le  Bain  des  deux  enfants  (1800),  en 
s'essayant  à  dépayser  son  pinceau.  Devenu,  par  son  alliance  avec 
les  Didot,  quelque  peu  parent  de  Moreau  et  de  Vernet,  il  entre- 
tenait aussi  des  relations  avec  un  cercle  d'artistes  aimés  du 
public  2  ;  s  il  avait  obtenu  si  aisément  leur  concours  pour  illustrer 
ses  publications,  c'est  que  quelques-uns  lui  témoignaient  la  défé- 
rence d'élèves  envers  un  maître,  inventeur  d'une  plus  large 
esthétique.  Quand  Girodet-Trioson  lui  envoyait  l'esquisse  de  Paul 
traversant  le  torrent,  il  la  lui  offrait,  écrivait-il,  comme  «  un 
«  hommage  d'admiration  pour  ses  talents  supérieurs,  et  de  recon- 
«  naissance  pour  les  leçons  puisées  dans  la  lecture  de  ses  ouvra- 
«  ges  3  » . 

Aussi  compterait-on  difficilement  le  nombre  des  tableaux, 
gravures,  images,  etc.,  que  suscita  l'engouement  continu  pour  le 
chef-d'œuvre  \  Ces  productions  n'étaient  certes  pas  toujours 
dignes  du  grand  art,  car  la  plupart  francisaient  le  pittoresque 
indien,  ou  le  supprimaient  prudemment;  mais  leur  médiocrité 
même  attestait  la  diffusion  du  roman  à  tous  les  étages  de  la 
société.  Elles  s'adressaient  aux  classes  peu  raffinées  de  la  pro- 
vince et  des  campagnes;  elles  étaient  destinées,  soit  à  orner  des 
éditions  populaires,  soit  à  parer  des  murs  de  salon  ou  de  chambre 
à  coucher;  elles  abondaient  surtout  dans  les  logis  de  la  bour- 
geoisie, amie  des  traditions  et  du  pathétique.  Elles  maintenaient 
sous  les  yeux  et  sous  la  main  les  scènes  que  chacun  savait  à  la 
lettre;  elles  donnaient  un  corps  aux  choses  lues,  une  belle  figure 
à  l'âme  pudique  de  Virginie,  et  se  prêtaient  merveilleusement  à 
l'illusion  du  récit  par  l'invraisemblance  même  d'un  crayon  qui 


Aignan  (Discours  académique,  18  mai  1815),  une  pastorale  «  qui  ne  se  dis- 
«  tinguait  de  l'antique  que  pour  le  surpasser  »  ;  et  pour  Chateaubriand  (Génie), 
un  poème  «  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  antiques  en 
«  peu  d'aûnées  pour  qu'on  ose  les  citer,  sans  craindre  de  compromettre  son 
«  jugement  ». 

1.  «  Les  artistes  français  ne  s'empressèrent  pas  d'illuslrer  leurs  pinceaux 
«  en  s'associant  à  une  gloire  qu'ils  n'avaient  pas  comprise.  »  (Aimé  Martin, 
Paul  et  Virginie.) 

2.  Son  portrait,  fait  par  Mlle  Harvey,  fut  exposé  au  salon  de  1804;  reproduit 
par  Michel  Le  Carpentier,  il  est  actuellement  dans  les  galeries  de  Versailles. 

3.  Correspondance  de  Girodet-Trioson  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(lettre  I). 

4.  Voir  leur  collection  au  Cabinet  des  estampes  de  Paris. 
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dépassait  la  réalité  pour  se  jouer  dans  le  rêve;  elles  transmet- 
taient ainsi,  de  l'aïeul  aux  enfants,  la  même  ferveur  d'enthou- 
siasme, rajeunissaient  à  chaque  génération  l'impression  du  livre, 
et  lui  procuraient  des  triomphes  toujours  neufs  auprès  des  ima- 
ginations juvéniles  qui  se  dénouaient  en  le  lisant. 

Notre  littérateur  avait  enfin  rencontré  cette  rare  condition  de 
la  popularité  de  satisfaire  à  la  fois  les  simples  et  les  délicats  : 
il  avait  fondu  avec  bonheur  les  beautés  universelles  qui  vulgari- 
sent un  écrit,  et  la  technique  plus  relevée  qui  en  maintient  la 
faveur. 


LA  «   CHAUMIERE  INDIENNE  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  lorsqu'il  publiait  Paul  et  Virginie 
(1787),  avait  cinquante  et  un  ans  :  il  faisait  assez  tard  son  chef- 
d'œuvre.  Cependant  il  nous  montre  dans  la  Chaumière  indienne 
(1790),  une  égale  fraîcheur  et  d'invention  et  de  coloris  ;  mais  la 
conception  devient  virile,  gagnant  en  maturité  ce  qu'elle  perd  es 
illusion.  Il  ne  compose  plus  le  poème  de  l'amour  idéal  :  cette 
fleur  a  subi  sa  destinée  humaine,  qui  est  de  fructifier  en  amour 
conjugal  et  paternel.  Métamorphose  naturelle  et  largement  inspi- 
ratrice encore,  si  l'auteur  ne  laissait  traîner  dans  le  nouveau 
roman  les  notes  de  ses  portefeuilles  scientifiques  et  les  fragments 
détachés  de  ses  réponses  à  des  libelles.  Il  ne  présente  point 
désormais  cette  sérénité  du  créateur  tout  entier  à  l'élaboration 
de  la  pensée.  Il  a  bien  eu,  il  est  vrai,  l'adresse  de  se  dédoubler 
après  coup  et  de  placer  le  polémiste,  avec  sa  bile  et  ses  instincts 
batailleurs,  dans  la  préface  principalement;  mais  cette  préface 
est  la  plus  explicite  des  confessions,  et  elle  nous  laisse  une 
impression  qui  nous  obsède  pendant  la  lecture  du  récil  lui- 
même. 

Ses  essais  d'évangélisation  laïque,  el  particulièrement  sa  croi- 
sade contre  le  savoir,  avaient  irrité  bien  des  adversaires, 
inquiétés  peut-être  dans  la  possession  de  la  vérité  non  moins  que 
de  l'autorité.  Leur  union  s'était  vite  accomplie  contre  lui,  et, 
tandis  que  les  uns  le  passaient  obstinément  sous  Bilenoe,  lui  et 
ses  théories,  les  autres  le  combattaient  par  la  presse.  Il  ne  pou- 
vait répondre  au  moyen  de  la  gazette,  car  il  n'en  avait  point  à 
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lui,  et  il  n'était  pas  homme  à  s'enrégimenter  dans  une  rédaction, 
comme  publiciste  aux  gages  d'autrui.  Il  voulut  mettre  de  son  côté 
l'opinion  publique  en  agissant  sur  elle  par  un  conte,  puisqu'il  était 
sûr  ainsi  de  la  conquérir  et  soulever  :  il  écrivit  Ja  Chaumière 
indienne. 

Cet  ouvrage,  si  mal  compris  de  son  temps  *,  et  même  de  nos 
jours  2,  est  donc  avant  tout  un  opuscule  de  polémique.  Rien  ne 
l'éclairé  autant  que  le  Préambule.  L'auteur  y  maltraite  un  peu 
tout  le  monde  :  les  contrefacteurs  qui  lui  dérobent  un  gain  légi- 
time, et  les  admirateurs  qui  épuisent  ses  économies  en  lui  adres- 
sant des  correspondances  non  affranchies;  quant  aux  journalistes, 
voici  de  quel  ton  ils  sont  malmenés  : 

«  Il  y  a  des  êtres  méchants  sans  nécessité.  J'ai  vu  des  pies 
((  tourner  autour  des  cages  des  pigeons,  uniquement  pour  leur 
ce  crever  les  yeux.  Ces  oiseaux  babillards  et  malfaisants  se  saisis- 
ce  sent  de  tout  ce  qui  brille,  pour  le  cacher  dans  leurs  trous.  J'ai 
«.  balancé  si  je  ne  mettrais  pas  les  détracteurs  de  mes  ouvrages 
«  dans  le  Préambule  de  ma  Chaumière,  comme  on  cloue  des  pies 
«  sur  la  porte  d'un  colombier;  mais  je  me  suis  ressouvenu  de  ce 
«  précepte  de  Pythagore  :  «  Ne  charge  pas  tes  enfants  de  ta  ven- 
«  geance  3.  » 

Au  fond,  c'est  indéfiniment  la  protestation  d'un  seul  contre 
toute  espèce  de  collectivité.  Isolé,  aimant  l'isolement,  ayant  déjà 
beaucoup  fait  par  lui-même,  l'écrivain  redoute  autant  qu'il  hait 
ceux  qui  veulent  accroître  leurs  forces  en  les  unissant  : 

«  Puisque  la  vérité,  dit-il,  est  un  rayon  de  la  lumière  céleste, 
«  elle  luira  toujours  pour  tous  les  hommes,  pourvu  qu'on  ne 
«.  mette  pas  d'impôt  sur  leurs  fenêtres  ;  mais,  dans  tous  les  genres, 
«  combien  de  corps  fondés  pour  la  propager,  par  cela  même 
«  qu'elle  tourne  à  leur  profit,  y  substituent  celle  de  leurs  bougies 
«  ou  de  leurs  lanternes?  Ils  en  viennent  bientôt,  quand  ils  sont 

1.  Pour  M.-J.  Chénier,  c'est  «  le  meilleur,  le  plus  moral  et  le  plus  court 
«  des  romans....  »  «  Il  unit  des  vues  philosophiques,  etc.  »  (Tableau  historique 
de  la  littérature  française,  chap.  vi.) 

2.  Voici  l'opinion  de  J.  Sandeau  :  «  Deux  ans  après,  en  1791,  il  publie  la 
«  Chaumière  indienne,  critique  spirituelle  et  douce  des  académies,  des  sociétés, 
«  de  la  science  et  du  bonheur  des  villes;  satire  ingénieuse,  écrite  avec  le 
«  cœur,  et  que  Voltaire  eût  écrite,  s'il  avait  eu  l'âme  de  Jean-Jacques.  » 
(Le  Monde  illustré,  5  février  1859.)  —  Selon  M.  Gaucherand  pourtant,  «  la 
«  Chaumière  indienne  est  la  poésie  du  discours  de  Jean-Jacques  sur  l'inégalité 
«  des  conditions  »  ;  elle  contient  des  critiques  inopportunes  du  clergé  et  de 
certaines  nécessités  sociales.  (Le  Plutarque  français.) 

3.  Préambule,  p.  568. 
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<(  puissants,  à  persécuter  ceux  qui  la  trouvent;  et  quand  ils  ne  le 
«  sont  pas,  ils  leur  opposent  une  force  d'inertie  qui  les  empêche 
«  de  la  répandre;  voilà  pourquoi  ceux  qui  l'aiment  s'éloignent 
«  souvent  des  hommes  et  des  villes.  Telle  est  la  vérité  que  j'ai 
«  voulu  prouver  dans  ce  petit  ouvrage.  Heureux  si  je  puis  con- 
«  tribuer,  dans  ma  patrie,  au  bonheur  d'un  seul  infortuné,  en 
«  peignant  aux  Indes  celui  d'un  paria  dans  sa  chaumière  !.  » 

L'ouvrage  a  donc  pour  but  unique  de  ridiculiser  toutes  les 
associations  qui  ôtent  à  l'individu  son  indépendance  absolue  de 
penser  et  de  sentir,  et  particulièrement  les  académies  et  le  clergé. 
Ces  deux  institutions  sont  nettement  désignées;  pour  propager  les 
opinions  utiles  à  leur  domination,  celle-ci  a  la  persécution,  celle- 
là,  la  force  d'inertie.  L'auteur,  sans  doute,  nous  dépayse;  mais  le 
déguisement  de  ses  personnages  ne  nous  trompe  pas  :  les  uns 
sont  les  adversaires  de  l'allongement  polaire  et  de  la  théorie  des 
marées;  les  autres,  les  ennemis  naturels  de  cette  proposition 
philosophique  nouvelle  que  tous  les  hommes  viennent  parfaits  au 
monde.  Il  suppose  que  l'Académie  de  Londres,  par  un  usage  assez 
habituel  aux  compagnies  savantes  2,  et  même  aux  particuliers  3, 
détache  des  correspondants  vers  toutes  les  parties  du  globe, 
avec  un  formulaire  de  questions  scientifiques,  historiques,  reli- 
gieuses ou  autres  à  résoudre;  et  c'est  le  docteur  délégué  pour  les 
Indes  qu'il  suit  dans  son  voyage.  Cet  envoyé  est  chargé  de 
recueillir  des  informations  sur  des  sujets  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  à  cœur,  à  savoir  :  l'universalité  du  déluge,  la  créa- 
tion, et  principalement  la  tradition  que  le  soleil  aurait  plusieurs 
fois  changé  de  cours. 

Il  attaque,  en  second  lieu,  le  catholicisme  et  toutes  ses  œuvres. 
Tantôt,  il  exalte  l'Évangile,  et  en  oppose  la  tolérance  à  l'intolé- 

1.  Avant-propos,  p.  567. 

2.  Voir  les  Voyageurs  savants  et  curieux  ou  Tablettes  instructives  et  guide 
de  cent  que  Sa  Majesté  Danoise  a  envoyés  en  Arabie,  et  autres  pays  voisins  de 
la  Palestine,  de  la  Perse  et  le  Mogol  ou  l'Inde, et  vers  la  mer  Rouge  et  l'Egypte, 
pour  l'éclaircissement  des  questions  très  Importantes  de  V Histoire  de  la  Sature 
et  des  Arts,  rédigé  et  publié  par  M.  Michaelis.  (Traduit  de  l'allemand.  Lon- 
dres, 1768.)  —  On  lit  aussi  dans  l'ouvrage  du  P.  Tacbard  [Voyage  de  Siam)  : 
«  Ou  nous  donna  de  fort  belles  et  de  fort  amples  instructions  sur  la  naviga- 
«  tion,  sur  l'architecture,  et  sur  les  autres  ails,  sur  les  livres  qu'il  faudrait 
«  envoyer  en  France  et  sur  les  remarques  qu'il  estait  à  propos  que  nous 
«  lissions....  Tous  ces  mémoires  examinés  en  plusieurs  assemblées  de  l'Aca- 

«  demie  royale,  nous  furent  donne/,  avant   notre  départ.  » 

3.  Turbot  lui-même  avait  dressé  un  questionnaire  pour  deux  jeunes  Chinois 
élevés  à  Paris  et  qui  rentraient  dans  leur  pays.  Ils  devaient  lui  envoyer  les 
réponses.  (Turgot,  I,  p.  311  et  BUiv.) 
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rance  de  l'Inquisition;  tantôt,  il  se  moque  de  ceux  qui  croient 
«  qu'il  n'y  a  dans  l'univers  d'autre  livre  que  celui  dans  lequel  on 
«  leur  a  appris  à  lire  !  ».  Il  donne  l'esprit  du  Christ  à  son  héros 
ignorant,  et  il  s'emporte  contre  les  exégètes  doctrinaires  : 

«  Enfin  c'est  aux  hommes  semblables  au  paria,  pauvres  d'es- 
«  prit,  doux,  affligés,  victimes  de  l'injustice,  charitables,  purs, 
«  pacifiques  et  persécutés,  que  Jésus  a  promis  les  huit  béatitudes 
((  de  la  terre  et  du  ciel,  quoiqu'ils  ne  sachent  pas  lire;  tandis 
«  qu'il  menace  des  huit  malédictions  de  l'enfer  ceux  qui,  pre- 
«  nant  le  nom  de  docteurs,  qu'il  interdit  à  ses  disciples,  ferment 
«  aux  hommes  le  royaume  des  cieux,  dévorent  les  maisons  des 
«  veuves  sous  prétexte  de  leurs  prières,  courent  la  mer  et  la 
«  terre  pour  faire  des  prosélytes,  dispensent  des  serments,  sacri- 
«  fient  la  justice,  la  miséricorde  et  la  confiance  en  Dieu  à  de 
«  simples  règlements  de  discipline,  ne  nettoient  que  les  dehors 
«  de  leur  coupe;  sont  semblables  à  des  sépulcres  blanchis,  et 
ce  élèvent  avec  faste  des  monuments  religieux,  pour  en  imposer 
«  aux  hommes  2.  »  (Math.,  chap.  v  et  xxn.) 

Après  avoir  discrédité,  aux  yeux  des  chrétiens,  leur  livre  sacré, 
voici  que  notre  pamphlétaire  ôte  au  clergé  catholique  le  caractère 
surnaturel  de  sa  mission  : 

«  Je  ne  dissimulerai  pas  qu'en  venant  au  secours  des  malheureux 
«  suivant  la  devise  de  mes  écrits,  j'ai  taché  de  renverser  leurs 
«  tyrans,  de  quelque  espèce  qu'ils  puissent  être....  Toute  tyrannie 
«  est  fondée  sur  une  erreur  souvent  consacrée  par  la  religion; 
«  c'est  à  l'influence  prétendue  de  la  naissance  que  sont  attachés 
«  la  plupart  des  maux  du  genre  humain.  C'est  sur  elle  que  sont 
ce  fondés,  d'un  côté,  la  haine  et  le  mépris  qui  accablent  une  foule 
ce  d'hommes  utiles,  et  même  des  peuples  entiers,  l'esclavage  des 
«  nègres,  les  persécutions  faites  aux  Juifs,  l'ancienne  servitude 
«  féodale  de  nos  paysans1  l'oppression  des  Guèbres  chez  les 
«  Turcs,  l'infamie  des  parias  chez  les  Indiens,  etc....;  et,  d'un 
«  autre  côté,  les  prérogatives  et  les  respects  accordés  aux  castes 
«  nobles  et  religieuses  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  telles  que  les 

«  naïres,  les  brames,  etc Cette  opinion  fait  irrévocablement 

«  le  malheur  des  hommes,  lorsqu'elle  se  combine  avec  la  reli- 
«  gion  ;  car  elle  inspire  aux  uns  un  orgueil  intolérable,  en  leur 
«  persuadant  qu'ils  sont  revêtus  d'une  origine  et  d'une  puissance 


1.  Préambule,  p.  571, 

2.  Ibid.,  p.  568. 
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«  célestes;  et  elle  jette  les  autres  dans  le  désespoir,  en  les  empê- 
«  chant  d'oser  lever  les  yeux  vers  une  divinité  implacable  l.  » 

Le  romancier  essaie  même  de  ruiner  le  dogme  essentiel  qui 
justifie  la  rédemption  et  la  révélation;  il  le  dépouille  de  ses 
entours  mystérieux,  et  s'efforce  de  réfuter,  par  une  démonstra- 
tion physique,  cette  opinion  que  tous  les  humains  étaient  con- 
tenus clans  le  premier,  ce  qui  expliquerait  la  transmission  de  la 
tare  primitive.  Il  critique  les  physiologistes  qui  prétendent  qu'un 
oignon  de  tulipe  renferme  une  tulipe  toute  formée,  ainsi  qu'un 
emboîtement  infini  de  fleurs  de  la  même  espèce;  il  se  refuse  à 
croire  qu'un  gland  enveloppe  un  chêne  en  miniature  et  une  pos- 
térité de  chênes.  Puis  il  termine  par  cette  conclusion  signifi- 
cative : 

«  Nos  âmes  nous  sont  données  innocentes  et  pures,  parce 
((  qu'elles  viennent  de  Dieu,  et  qu'elles  sont  à  lui  seul,  comme 
«  le  dit  Ezéchiel;  c'est  à  nous,  avec  son  aide,  à  les  conserver 
«  bonnes  et  justes  2.  » 

Voilà,  j'imagine,  qui  se  passe  de  commentaires!  Et  la  préface 
vraiment  paraît  inutile,  car  le  conte  lui-même  parle  assez  clai- 
rement; il  ne  se  tait  que  pour  ceux  qui  s'attachent  uniquement 
aux  menus  faits  de  l'action  dramatique  et  aux  décors,  sans  cher- 
cher la  pensée  organique  de  la  composition.  Or  cette  pensée  est 
toute  polémique.  Contre  les  académies  et  les  églises,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  élève  un  antagoniste  infime,  un  pauvre  paria, 
qui,  d'une  part,  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et,  de  l'autre,  n'est  d'au- 
cune religion,  puisqu'il  a  trop  de  droits  de  mépriser  celle  dont 
sa  caste  est  victime.  Ce  contradicteur  force  peu  à  peu  la  convic- 
tion du  docteur  anglais,  représentant  d'une  civilisation  amoureuse 
de  science,  mais  défenseur  trop  chancelant  d'une  cause  dont  il 
ne  semble  pas  comprendre  la  grandeur.  Le  demi-sauvage,  d'une 
simplicité  plus  réfléchie  que  naturelle,  tranche  les  questions  de 
méthode  avec  la  décision  de  l'ignorance3.  Il  tient  que  la  raison 
varie  avec  les  individus,  et  n'a  cure  des  critères  imaginés  par 
les  philosophes  comme  garants  de  la  certitude,  parce  que  i  t«»u( 
livre  est  l'art  d'un  homme,  mais  la  nature  est  l'art  de  Dieu  l  fc. 


1.  Préambule,  p.  568  69. 

2.  Ibid.,  p.  571. 

3.  Voir  un   éloge  paradoxal   do  l'ignorance   dans  VAvant-Proi 

n  L'ignorance  est  donc  aussi  nécessaire  à  la  vérité  que  l'ombre  Test  à  la 
«  lumière,  etc.  ■ 

4.  Chaumière  indienne,  p.  519. 
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Si  le  figuier  des  banians  n'a  jamais  été  brûlé  du  tonnerre,  point  de 
phénomène  d'électricité,  comme  le  penserait  un  docte  européen  : 
la  Providence  a  simplement  voulu  ménager  un  abri  aux  pauvres 
mortels  pendant  l'orage.  Ne  cherchons  pas  au  delà  de  cette  inter- 
prétation, attendu  que  «  la  conscience  rassure  mieux  que  la 
«  science  !  ».  Les  annales  des  siècles  disparus?  vaste  entrepôt 
de  futilités  ! 

«  Qu'importe  à  notre  bonheur,  dit  l'Indien,  l'histoire  des  choses 
«  passées?  L'histoire  de  ce  qui  est,  l'histoire  de  ce  qui  a  été  et 
«  de  ce  qui  sera  2?  » 

C'est  pourquoi  les  révélations  ne  méritent  aucune  créance,  car 
«  comment  donc  s'assurer  aujourd'hui  de  la  vérité  d'un  fait  arrivé 
ce  il  y  a  deux  mille  ans  3  »?  Hors  du  réel,  présent  et  observable  à 
chaque  instant  sous  nos  yeux,  point  de  salut  ;  rien  que  des  super- 
stitions, mortelles  au  genre  humain,  puisqu'elles  sont  enseignées 
par  des  corps  ambitieux  et  jaloux,  et  que  les  hommes,  dès  l'en- 
fance, «  s'instruisent  comme  des  perroquets  4  ».  Du  nombre  de 
ces  erreurs  homicides  est  la  croyance  qu'une  association  puisse 
être  d'établissement  divin,  et  une  autre  catégorie  de  créatures 
responsable  de  la  faute  d'un  ancêtre  : 

«  Dieu  est  juste,  il  ne  peut  rendre  toute  une  caste  coupable 
«  du  crime  d'un  de  ses  membres,  lorsque  la  caste  n'y  a  pas  par- 
ce ticipé.  Mais  en  supposant  que  toute  la  caste  des  parias  ait  pris 
«  part  à  ce  crime,  leurs  descendants  n'en  ont  pas  été  complices. 
«  Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  les  enfants  les  fautes  de  leurs 
«  aïeux,  qu'ils  n'ont  jamais  vus,  qu'il  ne  punirait  dans  les  aïeux 
«  les  fautes  de  leurs  petits-enfants,  qui  ne  sont  pas  encore  nés. 
«  Mais  supposons  encore  que  j'aie  part  aujourd'hui  à  la  punition 
«  d'un  paria  perfide  envers  son  dieu  il  y  a  des  milliers  d'années, 
«  sans  avoir  eu  part  à  son  crime  :  est-ce  que  quelque  chose 
«  pourrait  subsister  haï  de  Dieu,  sans  être  détruit  aussitôt?  Si 
«  j'étais  maudit  de  Dieu,  rien  de  ce  que  je  planterais  ne  réussi- 
ce  rait.  Eufin  je  me  dis  :  Je  suppose  que  je  sois  haï  de  Dieu,  qui 
«  me  fait  du  bien,  je  veux  tâcher  de  me  rendre  agréable  à  lui  en 
«  faisant,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux  que  je  devrais  haïr  5.  » 

Le  paria  n'a  point  lu  Descartes,  et  pourtant  il  laisse  moins  de 


1.  Chaumière  indienne,  p.  578. 

2.  lbicl,  p.  579. 

3.  lbid.,  p.  579. 

4.  lbid.,  p.  580. 
.5.  Ibid. 
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choses  debout  que  le  Discours  de  la  méthode.  D'après  lui,  doc- 
teurs de  la  science  ou  des  églises,  membres  des  académies  ou 
grands  prêtres  de  Jagrenat,  tous  cachent  des  charlatans  qui 
ouvrent  devant  l'homme  des  volumes  inintelligibles,  et  fondent 
leur  pouvoir  sur  son  psittacisme.  Il  faut  arracher  l'humanité  de 
leurs  mains,  et  ne  se  mettre  pas  en  peine  de  les  convertir,  car 
le  vrai  n'est  pas  pour  eux  : 

«  La  vérité  est  une  perle  fine,  et  le  méchant  un  crocodile  qui 
«  ne  peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en  a  pas.  Si  vous 
«  jetez  une  perle  à  un  crocodile,  au  lieu  de  s'en  parer,  il  voudra 
«  la  dévorer;  il  se  cassera  les  dents  et  de  fureur  il  se  jettera  sur 
«  vous  '.  » 

Le  résumé  de  toute  la  sagesse  tient  dans  les  commandements 
suivants  : 

«  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur  simple;  on  ne  la 
«  trouve  que  dans  la  nature;  on  ne  doit  la  dire  qu'aux  gens  de 
«  bien  -.  » 

Mais  est-ce  là  tout  pour  le  bonheur?  Si  l'on  ne  s'inquiète  pas 
des  générations  qui  nous  ont  précédés,  par  ce  motif  que  le  bric- 
à-brac  de  l'histoire  forme  une  sotte  acquisition;  si  l'on  néglige  de 
demander  au  monde  extérieur  raison  de  ses  lois,  en  consentant 
que  ses  phénomènes  soient  pour  nous  aussi  indéchiffrables  qu'une 
inscription  égyptienne  pour  le  mouton  qui  paît  sur  les  ruines  de 
Karnak;  si  le  fin  de  la  moralité  consiste  à  vivre  hors  de  ses  sembla- 
bles, ce  qui  facilite  la  justice  et  supprime  la  charité  ;  si  l'instinct 
religieux  doit  se  priver  de  toutes  les  spéculations  sur  l'être,  afin 
de  ne  pas  se  perdre  dans  les  minuties  tyranniques  des  dogmes  ; 
que  reste-t-il  à  l'homme  qui  désire  occuper  son  intelligence  et  son 
cœur?  Ce  qu'il  reste?  Vivre,  jouir  de  la  nature  et  de  soi.  Ce  qu'il 
reste?  Marcher  sur  la  trace  des  humanités  antérieures,  puisque 
survivent  pour  nous  la  splendeur  de  leur  soleil  et  le  scintillement 
de  leurs  étoiles;  rêvasser  paresseusement  ou  sommeiller  cram- 
ponné au  sein  de  la  grosse  mère,  qui  ne  pense  pas,  elle,  mais 
qui  vire  éternellement  dans  le  cycle  de  ses  morts  et  de  ses  rajeu- 
nissements; tourner  en  plaisir  féloignement  des  hommes,  tou- 
jours importuns,  quand  ils  ne  sont  pas  tyrans  ou  homicides; 
regarder  l'infini  le  long  des  grandes  allées  de  sapins,  ou  à  tra- 
vers la  route  des  astres;  mais  surtout  se  préparer  un  nid  conjugal 


1.  Chaumière  indieiuie,  p.  579. 

2.  Ibid.,  p.  586. 
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bien  abrité,  bien  parfumé,  dans  les  branches  d'un  figuier  des 
banians,  car  «  on  n'est  heureux  qu'avec  une  bonne  femme  ». 

Et  l'Indien,  non  revenu  de  la  science  comme  le  docteur  anglais, 
puisqu'une  l'a  jamais  connue,  s'arrange  habilement  une  existence 
d'anachorète  épicurien.  Il  s'est  ménagé,  pour  varier  le  doux  non- 
chaloir  de  la  solitude,  une  épouse  belle,  jeune  et  aimante,  qui, 
en  le  rendant  père,  le  rend  le  plus  enviable  des  maris.  Elle  est 
sa  société;  avec  elle,  il  se  trouve  pour  ainsi  dire  en  présence  de 
Dieu,  car  il  la  vénère  «  comme  le  soleil 1  »  ;  avec  elle,  il  mange 
les  fruits  d'un  petit  verger,  boit  son  rhum  et  fume  sa  pipe  en 
caressant  son  chien.  Bien  qu'il  tienne  une  conversation  aussi 
élevée  qu'une  déclaration  de  principes,  et  qu'il  ait  été  un  familier 
des  cimetières,  ne  le  prenez  pas  pour  un  Hamlet  asiatique,  désa- 
busé de  la  vie.  Il  n'a  fréquenté  les  morts  que  pour  échapper  aux 
vivants,  qui  lui  contestaient  le  droit  de  vivre.  Rien  de  sa  vigueur 
ne  s'est  évanoui  en  rêveries  lugubres.  Il  n'est  pas  l'animal  dépravé 
par  la  méditation,  puisqu'il  garde  cette  adresse  de  rapetisser  le 
savoir  à  la  capacité  de  son  esprit  et  à  la  mesure  compatible  avec 
sa  santé.  Il  est  l'humain  primordial,  dégrossi  de  la  brute,  certes, 
mais  s'attachant,  par  calcul  de  bien-être,  aux  conditions  du  monde 
enfant,  et  retenant  des  premiers  ancêtres  l'extase  placide  devant 
les  grandes  choses  de  l'univers.  Quelquefois,  en  rôdant  à  travers 
les  sépulcres,  il  a  désiré  mourir,  non  pas  comme  les  Werthers, 
par  impossibilité  de  satisfaire  d'immodérés  appétits  de  félicité, 
mais  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  même  le  pain  quotidien,  et  qu'il 
rencontrait  plus  d'hospitalité  sur  la  terre  du  sommeil  qu'au  milieu 
des  villes;  sa  haine  de  l'existence  n'était  que  l'égarement  de 
jeûnes  fréquents,  le  désordre  passager  d'une  organisation  vigou- 
reuse agencée  pour  l'action  et  la  longévité.  Le  plus  souvent,  en 
mangeant  la  nourriture  sacrée  des  trépassés,  il  songeait  à  l'amour. 
Son  pessimisme  durait  si  peu  qu'il  ne  pouvait  résister  à  l'admi- 
ration provoquée  par  la  diffusion  de  l'aube  : 

«  Je  considérais  l'orient,  d'où  sortait  à  chaque  instant  une  mul- 
«  titude  d'étoiles.  Quoique  leurs  destins  me  fussent  inconnus,  je 
«  sentais  qu'ils  étaient  liés  avec  ceux  des  hommes,  et  que  la 
«  nature,  qui  a  fait  ressortir  à  leurs  besoins  tant  d'objets  qu'ils 
«  ne  voient  pas, y  avait  au  moins  attaché  ceux  qu'elle  offrait  à  leur 
«  vue.  Mon  âme  s'élevait  donc  dans  le  firmament  avec  les  astres  ; 
«  et,  lorsque  l'aurore  venait  joindre  à  leurs  douces  et  éternelles 

1.  Chaumière  Indienne,  p.  584. 
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«  clartés  ses  teintes  de  rose,  je  me  croyais  aux  portes  du  ciel. 
«  Mais  dès  que  ses  feux  doraient  les  sommets  des  pagodes,  je 
«  disparaissais  comme  une  ombre;  j'allais,  loin  des  hommes,  me 
«  reposer  dans  les  champs  au  pied  d'un  arbre,  où  je  m'endormais 
«  au  chant  des  oiseaux  '.  » 

N'est-il  pas  vrai  qu'il  circule  dans  ce  petit  roman  une  sève  prin- 
tanière  aussi  bien  qu'une  inspiration  vraiment  humaine?  C'est 
derechef  Paul  et  Virginie,  mais  si  modifié  quant  au  dénouement! 
Nous  avons  encore  l'inconnu  de  naissance  inférieure  épris  d'une 
jeune  fille  noble;  nous  y  trouvons  même  une  troisième  incarna- 
tion du  chien  Favori.  Mais  ici,  du  moins,  tout  se  revêt  des  cou- 
leurs joyeuses  de  l'optimisme.  Il  y  a  plus  de  vie  physique  en  cet 
homme  du  plantureux  Orient  qu'en  son  hùte  britannique,  qui  passe 
des  labeurs  de  la  science  à  l'oisiveté  de  1  ignorance  par  lassitude 
de  pensée.  La  fiction  s'achève  dans  une  scène  de  bonheur  domes- 
tique; le  regard  se  repose  sur  un  couple  amoureux,  et  jouissant 
d'une  mutuelle  affection  près  du  berceau  d'un  vigoureux  enfant 
noir,  fils  d'une  race  musculeuse  que  les  névroses  n'ont  pas 
affaiblie.  Aussi  presque  tous  les  tableaux  sont-ils  égayants,  et, 
quoiqu'il-  n'enferment  qu'un  reflet  de  la  terre  indienne  aperçue 
à  travers  les  récits  des  voyageurs,  et  manquent  ainsi  de  la  vérité 
de  coloris  qui  distingue  Paul  et  Virginie,  il  n'y  a  pas  moins  un 
souci  de  l'exact  qui  se  décèle  par  l'emploi  réfléchi  d'ornements 
exotiques  2  et  le  choix  des  vocables  propres  3.  Jusqu'aux  descrip- 
tions minutieuses  et  réalistes  qui  trahissent  l'importance,  nouvelle 
encore,  du  décor  et  le  faire  tout  moderne  d'un  écrivain  amoureux 
de  son  art ;. 

L'idée  même  de  cette  nouvelle  ne  laissait  pas  d'être  philanthro- 
pique, de  convenir  à  un  ouvrage  qui,  venu  après  les  Vœux  d'un 
SoZtfaire,apparaissait  en  pleine  effervescence  des  doctrines  huma- 
nitaires de  la  Révolution.  Ne  sourions  pas  trop  de  la  candeur 
d'un  apôtre  qui  tentait  de  projeter  jusqu'aux  Indes  la  triple  devise 
de  1789.  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut  jamais  un  naïf;  il  pour- 
rait bien  avoir  plaidé,  dans  la  Chaun  cause  des  parias 
français  de  la  glèbe,  comme  il  défendit  celle  des  noirs  dans 
Empsael.  Et  d'ailleurs,  la  tentative  était-elle  si  vaine  de  vouloir 
soulager  l'humanité  souffrante,  même  avec  une  Muette  philo- 

ndienne,  p. 

_.  Voir  la  description  du  jardin  du  paria,  p. 
3.  Peinture  de  la  ville  de  Delhi,  ;  -  iiv. 

i.  Description  du  corL'jie  du  docteur. 
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sophique?  Un  conte  de  Voltaire,  un  article  de  Diderot  dans 
l'Encyclopédie,  une  dissertation  de  Rousseau  avaient  commencé 
le  mouvement  d'émancipation  et  de  régénération  sociale  auquel 
Bernardin  de  Saint-Pierre  désirait  apporter,  lui  aussi,  son  impul- 
sion. Il  était  une  abeille  éprise  de  son  œuvre  en  cette  immense 
ruche  des  esprits  bourdonnants  et  novateurs  à  qui  le  xvnT  siècle 
dut  de  préparer  les  récoltes  précieuses  du  xixe.  Pris  à  part, 
chaque  soldat  de  cette  légion  paraît  un  utopiste  ;  le  corps  d'armée 
a  renouvelé  l'univers. 

C'est  probablement  afin  de  poser  les  fondations  d'une  société 
nouvelle,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  tout  détruit  de  l'an- 
cienne. Il  prend  plaisir  à  laisser  entendre  que  l'Europe  procède 
de  l'Orient,  et  que  nous  aurions  profit  en  retournant,  pour  un 
rajeunissement  de  conscience  et  de  sentiment,  au  berceau  des 
lointains  ascendants.  Suivant  lui,  progrès  signifie  déviation,  et 
tout  ce  qu'on  a  pu  ajouter  à  la  somme  d'idées  et  de  besoins  qui 
caractérisait  la  race  primitive  des  plateaux  du  Thibet  et  des  Cinq- 
Fleuves,  est  corruption  ou  appauvrissement  plutôt  qu'extension 
de  notre  nature.  Aussi  persiste-t-il  dans  la  stricte  logique  de  sa 
pensée,  quand  il  jette  les  institutions  du  vieux  monde  aux  pieds 
d'un  noir  assis,  les  jambes  croisées,  sur  la  natte  de  sa  cabane,  et 
qu'il  le  met,  pour  l'art  de  se  conserver  en  joie  et  en  santé,  au- 
dessus  des  sages  de  la  Grèce  et  de  l'Hindoustan.  La  chaumière 
indienne  devient  ainsi  comme  la  hutte  du  premier  des  couples 
humains;  et  le  jardin  attenant,  l'Éden,  mais  débarrassé  de  l'arbre 
défendu,  du  tentateur,  de  l'archange,  de  l'épée  flamboyante,  plein 
de  fruits  que  les  Eves  nouvelles  peuvent  cueillir  sans  remords  ni 
péril.  De  toute  la  civilisation,  le  paria  n'a  gardé  que  l'usage  du 
tabac.  Il  se  ménage  des  contentements  ravivés  par  l'éloignement 
des  tempêtes  ;  et  telle  apparaît  la  paix  de  sa  solitude,  la  quiétude 
de  la  félicité  sentie  et  assurée,  qu'il  n'y  a  place  ni  pour  la  crainte 
ni  pour  le  mal.  Son  fils,  qui  dort  dans  ses  langes,  n'a  aucune 
plaie  morale  venant  du  venin  laissé  par  la  langue  du  serpent  sur 
les  pommes  d'or;  il  ne  sera  point  Caïn,  et  son  père  descendra 
doucement  dans  la  tombe ,  à  l'ombre  des  cocotiers  qu'il  a 
plantés. 

On  s'explique  maintenant  pourquoi  l'auteur  transporte  la  scène 
près  du  Gange.  A  quoi  bon  invoquer  la  mode  qui  bariolait  la 
littérature  du  xvnie  siècle?  Certes,  les  écrivains  avaient  pris 
l'habitude  d'introduire,  dans  leurs  romans,  des  personnages  et 
dés  pays  étrangers,  surtout  l'Inde,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
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semblerait  excusable  de  suivre  l'exemple  donné  par  Voltaire  ', 
Marmontel  *,  Saint-Lambert  3,  Chamfort  4,  Lemierre  %  et  bien 
d'autres  encore  G  dont  je  ne  veux  pas  faire  une  trop  longue  énu- 
mération.  Mais  lui,  du  moins,  n'obéissait  pas  aveuglément  à 
l'engouement  du  jour.  L'importateur  de  l'exotisme  chez  nous  n'a 
point  été  la  dupe  d'un  caprice  de  littérateur.  Il  avait  vécu  dans 
une  nature  voisine  de  l'indienne  par  la  magie  de  la  lumière  et  les 
poussées  de  la  vie  ;  même  avant  ses  voyages,  il  avait  eu  du  goût 
pour  l'Asie  7.  Voilà  pourquoi  il  aime  surtout  à  y  localiser  les  sou- 
venirs de  la  poésie  hébraïque.  Il  comprend  l'esprit  de  la  Bible, 
et  ressuscite  le  milieu  qui  l'a  inspirée.  Il  retrouve  lame  des  Beni- 
Kedem  et  quelque  chose  de  leur  nonchaloir,  parmi  leurs  pâtu- 
rages sur  les  limites  du  désert.  Comme  ces  patriarches,  il  a  réduit 
au  minimum  les  besoins  de  l'existence;  il  vit  de  légumes,  de 
fruits  et  de  laitage.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  toute-puissance  de  mari 
choyé  qui  ne  le  rapproche  un  peu  des  Asiatiques,  maîtres  plutôt 
qu'époux  de  la  femme. 

Il  voit  trop  l'Inde,  il  est  vrai,  à  travers  la  Palestine  et  l'Arabie, 
mais  c'est  illusion  de  philosophe,  non  de  peintre.  Il  se  propose 
de  régler  et  modérer  l'activité  mentale  de  l'homme  occidental  et 
moderne.  Supprimez  les  académies,  et  videz  les  cerveaux  d'une 
érudition  pédantesque;  on  en  sait  toujours  assez  quand  on  ne 
veut  que  cultiver  son  jardin,  être  amant  et  père,  et  se  réveiller 
content,  tous  les  matins,  à  l'heure  des  bengalis.  N'objectez  pas 
qu'il  est  bien  tard  pour  que  notre  race,  déjà  si  vieille,  rétrograde 
à  l'âge  du  bégayement.  On  ne  court  point  risque  d'enlaidir  ou  de 
mutiler  l'être  humain,  dès  qu'on  le  ramène  à  sa  divine  effigie. 
Que  chacun  se  résigne  à  rester  Adam  avant  la  faute,  ou  le  paria, 
qui  a  été  conçu  et  conçoit  sans  péché. 

Tenez-vous-en  surtout,  dans  vos  rapports  avec  autrui  et  avec 
l'Etre  suprême,  à  des  devoirs  d'une  parfaite  simplicité.  Ne  lésez 
point  votre  prochain,  et  adorez  Dieu  derrière  le  soleil.  Voilà  la 
morale  et  la  religion  vraiment  catholiques,  c'est-à-dire  univer- 
selles, parce  qu'elles  réunissent  tous  les  mortels  dans  le  concert 

1.  Contes. 

2.  Les  Incas. 

3.  VAbenaki,  Sara  Th.,  Ziméo. 

4.  La  Jeune  Indienne  (171 

."..  La   Veuve  du  Malabar    1770). 

6.  Butiui   (Histoire  de  Phédima  et   (TAàensor,  1771):  Mlle  Fauque  [Ai 
1178  .  etc.,  etc. 

7.  Voir  une  lettre  à  L'Anglet  Paris.  14  octobre  1788. 
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des  choses,  et  sans  distinction  de  castes,  sous  la  tutelle  bénigne 
du  Créateur.  Les  premiers  peuples,  plus  favorisés  que  nous,  n'en 
connaissaient  pas  plus,  et  le  Galiléen  Jésus  n'en  pressentait  pas 
davantage,  quand  il  assurait  le  ciel  aux  hommes  qui  auraient  la 
candeur  des  petits  enfants.  Tout  ce  qui  se  surajouterait  à  ce  seul 
précepte  et  à  cette  unique  croyance,  est  conséquence  antisociale 
de  l'invention  de  l'écriture  et  de  l'imprimerie,  trouvaille  malsaine 
pour  l'hypertrophie  de  la  pensée  et  l'atrophie  du  sentiment.  Vivez 
et  multipliez;  le  seul  hommage  digne  de  la  Providence  consiste, 
non  pas  même  dans  la  prière,  mais  dans  la  simple  exclamation 
d'un  heureux. 

On  ne  contestera  pas,  je  pense,  l'étrangeté  de  ce  petit  conte,  si 
riant  de  couleur.  Il  excède  peut-être  les  audaces  du  xvme  siècle, 
car  jusqu'alors  les  pires  adversaires  de  l'instinct  religieux  avaient 
été  les  plus  enthousiastes  partisans  de  la  science.  Il  raccourcit 
tout  le  connu,  comme  tout  l'idéal,  à  la  portée  philosophique  du  plus 
infime  des  hommes.  Il  inaugure  surtout,  dans  le  roman,  ce  goût 
de  l'antithèse,  ces  habitudes  d'esprit  révolutionnaire  qui  mettent 
le  savoir,  la  réflexion,  la  vertu,  dans  les  humbles,  et  aboutiront 
bientôt  au  Jean  Valjean  de  Victor  Hugo.  Du  paria  au  forçat  la 
filiation  est  directe;  mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  garde  sans 
doute,  sur  son  glorieux  imitateur,  cette  supériorité  d'avoir  entrevu 
qu'on  remonte  moins  aisément  des  profondeurs  de  la  chute  que 
du  malheur. 


VI 

LA  «  MORT  DE  SOGRATE  » 

S'il  est  possible  de  croire  que  le  noir  hindoustanais  personnifie 
notre  Havrais  et  ses  rêves  de  bonheur  conjugal  sous  le  chaumey 
l'identification  n'est  pas  complète,  et  le  réel  s'amalgame  fortement 
de  poésie.  Voici  que  l'auteur  se  met  en  scène  sous  un  nom  histo- 
rique, et  non  plus  sous  un  nom  imaginaire;  il  se  suppose  Socrate,. 
défendant  ses  idées,  même  sa  vie,  contre  ses  ennemis.  Il  emprunte 
encore  la  matière  de  sa  composition  aux  événements  de  son  exis- 
tence; mais  il  atteint  1808,  et  il  songe  moins  à  ses  enthousiasmes 
de  voyageur  naturaliste  qu'à  ses  luttes  de  philosophe;  il  ne  se 
rappelle  les  mers  que  pour  en  étudier  les  phénomènes  hydrosta- 
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tiques.  Vieillard,  il  est  tenu  par  une  idée  fixe,  la  justification  de 
sa  théorie  des  marées;  il  l'a  soutenue  par  des  mémoires,  des 
calculs  et  des  figures  géométriques  :  il  veut  maintenant  la  popu- 
lariser au  moyen  d'une  sorte  de  drame.  Et  telle  est  sa  rancune 
contre  les  adversaires  de  son  système,  qu'il  se  proclame  martyr 
de  la  vérité,  et  confond  les  membres  de  l'Académie  des  sciences 
avec  Anytus  etMélitus. 

Et  qu'il  se  soit  incarné  dans  son  héros,  il  n'y  a  point  là  de  para- 
doxe. Pour  plus  de  vraisemblance,  il  a  attendu  d'avoir  soixante- 
dix  ans,  juste  l'âge  du  sage  mourant.  Lorsque  Xantippe  s'écrie, 
à  propos  de  lui  :  c  C'est  un  bon  homme;  il  parle  comme  tout  le 
«  monde,  on  entend  tout  ce  quil  dit  '  »,  ne  pensez  pas  au  fils  de 
Sophronisque,  rivalisant  avec  les  sophistes  pour  les  subtilités  de 
l'esprit  et  du  langage,  mais  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  traitant 
les  hauts  problèmes  de  mathématiques  en  style  ordinaire  de 
romancier.  Lui  seul  «  est  persécuté  à  la  fois  par  les  athées  et 
«  les  superstitieux  2  »,  à  savoir  par  les  héritiers  des  encyclo- 
pédistes, les  astronomes,  comme  Laplace,  et  les  partisans  des 
religions  positives;  lui  seul  adresse  à  Paul  et  à  Virginie  cette 
remarque  :  «  L'un  de  vous  a  ma  mélancolie,  l'autre  mon  humeur 
«  railleuse  3  ».  En  outre,  là  même  où  Socrate  fait  allusion  à  ses 
deux  femmes,  Myrto,  l'absente,  et  Xantippe,  bien  apaisée,  peut- 
être  faut-il  sous-entendre  la  morte,  Félicité  Didot,  et  la  seconde 
épouse,  gardienne  des  enfants  du  premier  lit. 

D'autre  part,  le  maître  de  Platon  peut-il  mourir  «  méprisé  des 
savants  4  »?  Est-ce  un  sophiste  d'Athènes,  ou  un  newtonien  de 
Paris  qui  prononce  ces  mots  :  «  Nous  avons  des  amis  dans  tous 
«  les  pays  où  fleurissent  les  sciences  5  »;  ou  ceux-ci  :  «  La  phy- 
«c  sique  devrait  être  réservée  aux  seuls  physiciens  6  »  ;  enfin  ces 
derniers  :  «  Nous  vous  servirons  de  tout  notre  crédit,  pourvu 
«  que  vous  soyez  des  nôtres7  ».  J'aurais  préféré  que  les  inter- 
locuteurs habitassent  réellement  la  Grèce  :  je  ne  constaterais  pas 
qu'ils  gagnent  en  scélératesse  et  en  ridicules  aussitôt  qu'on  les 
naturalise  en  France.  Mélitus  s'est  encore  noirci,  Anytus  devient  un 
prêtre  sot  à  force  d'hypocrisie,  et  Lycon,  le  plus  fat  représentant 

1.  Mort  de  Socrale,  p.  6! 

2.  VAd.,  p.  665. 

3.  Ibid.,  p.  656. 

4.  Ibid.,  p.  647. 

5.  Ibid.,  p.  647. 

6.  Ibid.,  p.  Ci'.). 
1.  Ibid.,  p.  650. 
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de  la  science;  tous  trois  jouent  un  rôle  odieux,  quand  ils  veulent 
amollir  le  prisonnier  par  les  larmes  des  siens,  et  qu'ils  tournent 
en  une  intrigue  de  comédie  les  angoisses  de  l'homme  qu'on  sépare 
inhumainement  de  sa  famille  et  de  la  vie.  Les  attractionnistes 
avaient-ils  mérité  d'être  ainsi  caricaturés?  Et  notre  littérateur 
ne  se  fait-il  pas  la  part  trop  belle  contre  les  dépréciateurs  de  ses 
idées  scientifiques?  Après  que  nous  avons  entendu,  de  la  bouche 
d'un  épicurien  matérialiste,  l'explication  de  la  formation  du  monde 
au  moyen  des  seules  lois  du  mouvement  *,  voici  la  critique  de 
la  gravitation  universelle  par  Bernardin  de  Saint-Pierre;  les 
atomes  qui  s'attirent  et  pourtant  restent  séparés;  l'hypothèse 
que  l'univers  aurait  dû  former  une  boule  unique,  si  Newton  ne 
s'était  pas  trompé  2;  les  conjectures  cosmologiques  sur  la  création 
du  soleil,  et  la  rotation  du  globe  sous  le  poids  des  glaces  3;  enfin 
l'analyse  d'un  rayon  suivant  la  théorie  des  trois  couleurs  4.  Que 
dis-je?  une  des  dernières  paroles  du  sage  mourant  est  pour 
s'écrier,  avec  extase,  qu'il  aperçoit  les  «  montagnes  réverbé- 
rantes »  de  la  lune  5.  L'auteur  osera-t-il  maintenant  avancer 
qu'il  a  mis  en  ordre  les  arguments  de  Platon,  de  Xénophon  et 
de  Plutarque?  Il  a  cru  refaire  le  Phédon,  mais  il  avait  l'esprit 
trop  personnel  pour  l'helléniser  artificiellement  et  produire  un 
pastiche.  Il  tente  simplement,  par  la  publication  de  son  dialogue, 
une  nouvelle  sortie  contre  les  géomètres,  et  se  prête  le  facile 
héroïsme  de  boire  la  ciguë  au  fond  de  la  coupe  de  Socrate. 

Auparavant,  il  a  eu  soin  d'élever  le  débat  au-dessus  des  argu- 
ties de  mécanique  sur  l'attraction.  Dans  cette  seconde  partie,  il 
ne  s'attaque  plus  à  l'astronomie,  mais  à  l'athéisme  et  à  la  super- 
stition. Il  soutient  l'existence  de  son  Dieu-Providence;  il  passe 
rapidement,  comme  d'ordinaire,  sur  la  question  du  mal,  qu'il 
prétend  résoudre  grâce  à  une  poétique  peinture  des  harmonies 
des  mois  et  des  années.  Il  indique  les  principaux  éléments  d'une 
foi  qu'inspire  le  seul  spectacle  de  l'univers  lui-même.  Il  reprend 
le  sujet  de  la  Chaumière  indienne,  et  s'efforce  de  le  renforcer 
par  des  objections  précises  touchant  les  preuves  de  la  révélation 
et  la  dogmatique  du  catholicisme  : 

«  Les  écritures,  dit  Socrate  en  jouant  sur  le  mot  lui-même,  ne 


1.  Mort  de  Socrate,  p.  652. 

2.  Ibid.,  p.  653.  —  Cf.  Études,  IV,  p.  165;  IX,  p.  256  et  suiv.,  etc. 

3.  Ibid.,  p.  663-64.  —  Cf.  Études,  IV,  p.  177  et  suiv. 

4.  Ibid.,  p.  663.  —  Cf.  Études,  X,  p.  273  et  suiv. 

5.  Ibid.,  p.  666.  —  Cf.  Harm.,  IX,  p.  371. 
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«  sont  point  pour  moi  des  témoignages  divins  :  tout  livre  est 
«  l'art  d'un  homme.  Les  lois  de  Dieu  ne  sont  point  écrites  sur 
«  des  parchemins  intelligibles  aux  seuls  savants,  mais  elles  sont 
<(  tracées  dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  '.  » 

Le  philosophe  ne  craint  point  les  tourments  de  la  vie  future, 
«  car  il  n'y  a  d'autres  démons  que  les  méchants  et  d'autre  enfer 
«  que  leur  cœur  2  ». 

Il  est  contre  la  résurrection  de  la  chair  et  le  recouvrement  des 
sens,  puisque  les  mortels  seraient,  pendant  l'éternité,  condamnés 
aux  mêmes  infirmités  3.  Pourtant  il  voit,  dans  un  rayon  qui  se 
couche  pour  une  autre  aurore,  le  symbole  de  1  'âme  qui  s'évanouit 
à  l'existence  terrestre,  afin  d'aller  reluire  dans  l'immortalité.  Sa 
religion  à  lui  «  commence  avec  le  monde  et  ne  finira  qu'avec 
«  lui  :  c'est  d'elle  que  sortent  toutes  les  autres  religions.  Elles 
«  ne  s'en  seraient  jamais  séparées,  si  des  politiques  ne  les  avaient 
«  altérées  pour  leurs  propres  intérêts  *.  »  Mais  il  respecte  les 
croyances  de  son  pays  et  celles  des  autres  nations,  car,  quoiqu'il 
ait  recours  pour  lui-même  à  la  lumière  du  soleil,  il  «  n'empêche 
personne  de  se  servir  de  celle  des  lampes 5  ».  Si  la  Mort  de  Socraie 
n'égale  pas  le  Phêdon,  quant  à  la  vérité  de  la  mise  en  scène  ou  la 
souplesse  du  raisonnement,  elle  le  surpasse  quant  à  l'ampleur 
du  sujet  abordé.  Le  problème  de  la  spiritualité  et  de  la  pérennité 
de  notre  essence  clôt  la  controverse,  sans  en  être  le  point  le 
plus  élevé.  La  question  débattue  est  celle  qui  avait  été  incidem- 
ment soulevée  dans  le  petit  récit  intitulé  le  Café  de  Surate  6, 
et  largement  développée  dans  la  Chaumière  indienne.  Mais,  avec 
le  sage  de  la  Grèce,  la  discussion  ne  se  traîne  point  dans  de  poé- 
tiques généralités,  car  il  dépasse  en  culture  et  en  dialectique  le 
paria  des  Indes,  ou  les  habitués  d'un  divan  oriental.  Il  fait  une 
véritable  exposition  des  croyances  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  sied  de  se  placer,  si  l'on  veut  lever 
les  anachronismes  et  unifier  la  bigarrure  des  matières  traitées* 
ou  même  la  pluralité  d'intérêt.  Alors  les  deux  actions  du  drame 


1.  Mort  de  Socrate,  p.  647- 48. 

2.  Ibid.,  p.  647. 

3.  Ibid.,  p.  64». 
i.  Ibid..  p.  648. 

5.  Ibid.,  p.  648. 

6.  «  11  en  est  de  même,  ajouta  le  disciple  de  Confueius,  de  Dieu  comme 
du  soleil.  Chaque  homme  croit  l'avoir  ;'i  lui  seul,  dans  sa  chapelle  ou  au 
moins  dans  son  pays.  Chaque  peuple  croit  renfermer  dans  ses  temples  celui 
que  l'univers  visible  ne  renferme  pas,  etc.  »  (Le  Café  de  Surate,  p.  590.) 
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philosophique  se  fondent  en  une  seule  :  le  principal  acteur  com- 
plète, avec  ses  disciples,  la  profession  de  foi  qu'il  avait  com- 
mencée avec  ses  accusateurs.  Science,  morale  et  religion  se 
soudent,  au  moyen  de  cette  idée  commune  (qui  nous  est  déjà 
familière),  que  l'Être  suprême  se  manifeste  par  ses  merveilles, 
et  que  l'univers  est  la  seule  Physique,  comme  la  seule  Bible, 
infalsifîables,  celles-là,  pour  toutes  les  ambitieuses  associations, 
académies  dans  leurs  bibliothèques,  ou  clergés  dans  leurs  églises. 
Le  Socrate  moderne  peut  mourir  heureux,  ainsi  que  l'ancien, 
affranchi  qu'il  est  des  terreurs  de  la  superstition  :  outre  ses 
vertus,  il  a  pour  garants  de  son  immortalité,  non  plus  des  argu- 
ments trop  sophistiques  sur  l'humide  et  le  sec,  le  pair  et  l'im- 
pair, etc.,  mais  la  simplicité  de  cœur  que  procure  l'ignorance,  et 
la  conviction  que  l'homme  est  aussi  éternel  que  la  lumière. 

Quel  essor  de  l'âme,  avec  les  seules  ailes  de  l'imagination, 
jusque  dans  les  espaces,  aussi  obscurs  qu'infinis,  qu'ont  envahis 
les  dogmes  !  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  dédouble  et  s'allège  ;  le 
géomètre  polémiste  reste  sur  la  terre,  mais  le  spiritualiste  croyant 
s'enlève  à  des  hauteurs  où  l'incertitude  trouble  le  regard,  même 
celui  de  Platon.  Le  célèbre  philosophe  n'eût  peut-être  pas  écrit 
la  Mort  de  Socrate,  comme  on  l'a  prétendu  '  ;  mais  de  ce  dialo- 
gue il  est  quelques  grandioses  parties  qu'il  n'aurait  pas  dédaigné 
d'avoir  pensées. 


VII 

FRAGMENTS  DE  L'  «  AMAZONE  » 

La  reprise  des  idées  familières  aux  plus  anciens  ouvrages  de 
notre  écrivain  resterait  incomplète,  sans  quelque  atteinte  de  sa 
fièvre  juvénile  de  colonisation.  Piété,  humeur  voyageuse,  ce 
furent  là  ses  deux  dernières,  comme  ses  deux  premières  pas- 
sions. Croyant,  il  avait  publié  la  Mort  de  Socrate  ;  théoricien  du 
droit  politique,  il  rédigea  les  Fragments  de  Y  Amazone. 

Cette  œuvre-ci,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  Aimé  Martin,  Ber- 

1.  «  Les  derniers  moments  d'un  sage  opprimé  n'ont  rien  qui  soit  fort  théâ- 
«  tral;  mais  c'est  un  admirable  sujet  d'étude.  Les  traditions  des  élèves  de 
«  Socrate  et  l'école  académique  sont  habilement  fondues  dans  quatorze  scènes. 
«  L'imagination  brillante  et  le  rare  talent  de  l'auteur  embellissent  tout  l'ou- 
«  vrage.  C'est  dans  ce  goût  et  de  ce  style  que  Platon  lui-même  aurait  pu 
«  l'écrire,  s'il  avait  écrit  en  français.  »  (Chénier,  Tableau  hist.,  chap.  xn.) 
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nardin  de  Saint-Pierre  en  avait  conçu  le  plan  avant  même  la  com- 
position de  YArcadie  ;  mais  il  la  remania  dans  sa  vieillesse,  sans 
se  laisser  arrêter  par  l'invraisemblance  de  sa  donnée  fondamen- 
tale, ni  par  d'autres  témérités.  Il  était  alors  «  plus  que  sexagé- 
naire »,  ce  qui  concorde  assez  avec  l'âge  qu'ont  ses  enfants  dans 
le  roman,  et  nous  reporte  au  début  du  xixe  siècle  2.  Toutefois 
l'action  nous  ramène  à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  père, 
vers  1793  ou  179-4,  car  il  quitte  Paris  pour  éviter  d'être  arrêté 
comme  suspect,  et  il  parle  du  pillage  des  boulangeries  par  l'émeute, 
de  la  charrette  révolutionnaire,  et  de  l'entrée  des  troupes  fran- 
çaises en  Hollande  3,  vers  le  même  temps  où  lui-même  arrive  à 
Bruxelles.  Mais,  outre  les  notes  de  YArcadie,  il  a  inséré  dans  cet 
épisode  quelque  peu  de  la  philosophie  morale  des  Harmonies,  et 
surtout  les  projets  et  les  sentiments  qui  l'agitaient  quand  il  se 
proposait,  en  1778,  de  coloniser  les  rives  de  l'Amazone. 

Ces  trois  parties,  d'origine  et  de  date  différentes,  il  ne  les  a  pas 
su  fondre  en  une  forte  unité.  Il  mêle  trop  les  diverses  périodes 
de  son  existence.  Il  s'attribue,  sous  la  Terreur,  une  inquiétude 
pessimiste,  une  recherche  de  la  paix  et  de  la  fortune,  qui  ne 
furent  ses  mobiles  que  pendant  son  véritable  voyage  en  Belgique 
(1702),  et  dans  ses  relations  avec  Mustel.  C'est  l'homme  des  pre- 
mières aventures,  à  travers  les  deux  hémisphères,  qui  fait  cette 
réflexion  :  «  Suivant  ma  malheureuse  coutume,  j'empoisonnais 
«  toujours  le  bonheur  présent  par  les  regrets  du  passé  et  par  les 
«  craintes  de  l'avenir  *  »;  ou  qui  s'écrie  :  «  Je  ne  veux  plus  rien 
«  de  l'ancien  ni  du  nouveau  monde  5  ».  Le  professeur  de  morale 
à  l'École  normale  ne  couvait  point  ces  colères  de  déclassé;  à 
plus  forte  raison  s'étaient-elles  apaisées  chez  l'écrivain  enrichi 
et  célèbre,  et  bien  en  cour  auprès  de  Joseph  Bonaparte,  comme 
de  Napoléon  Ier.  La  disparate  des  éléments  mal  juxtaposés  accuse 
surtout  les  défaillances  d'un  art  sénile,  à  qui  échappent  contra- 
dictions, anachronismes,  digressions. 

Que  dire  de  la  fable  elle-même,  puisqu'elle  ne  se  développe  que 
dans  un  fragment?  Bernardin  de  Saint-Pierre  laisse  sa  femme  et 
ses  enfants  (une  fille  et  un  garçon  toujours!)  avec  une  douleur 


1.  Préface  de  l'éditeur  sur  1rs  manuscrits  de  CArcadie,  p.  »"•>. 

2.  Vers  1802,  si  l'on  en  croit  l'auteur,  qui  prétend  avoir  fait  sou  second 
voyage  en  Hollande  quarante  ans  après  le  premier. 

3.  Dans  l'hiver  de  1793-94. 

4.  Amazone,  p.  506. 

5.  Ibid.,  p.  503. 
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qui  peut  paraître  trop  contenue.  Il  franchit  les  barrières  de  Paris, 
grâce  au  passeport  d'un  généreux  charretier  qui  lui  ressemble 
physiquement,  et  arrive  à  Bruxelles.  Il  y  cherche  en  vain  un  état, 
et  s'engage  enfin,  comme  commis  à  la  distribution  des  vivres, 
sur  un  bateau,  dont  le  pilote  Duval  est  devenu  son  ami.  Il  y 
tombe  malade,  mais  il  est  soigné  par  un  noir  athlétique,  Samson. 
A  l'embouchure  de  l'Amazone,  il  s'esquive  quelques  moments 
avant  que  le  navire  chavire  et  soit  englouti,  personnes  et  choses, 
par  une  barre  énorme,  comme  celle  qui  avait  renversé  le  vaisseau 
phénicien  dans  YArcadie;  il  s'embarque  sur  un  radeau  qu'a  con- 
struit le  nègre,  est  recueilli  par  les  sauvages  Rieurs,  aborde  à  leur 
village  lacustre,  et,  delà,  par  des  canaux  entourés  de  magnifiques 
îlots  de  verdure,  il  gagne  la  République  des  Amis.  Il  visite  les 
principaux  monuments  sous  la  conduite  du  jeune  Bentinck  Cook, 
assiste  à  la  fête  du  Soleil,  se  lie  d'amitié  avec  Varron,  bibliothé- 
caire de  la  République,  et,  dans  le  cabinet  même  de  ce  savant, 
parcourt  un  compendium  des  lois  du  pays  où  il  a  reçu  l'hospita- 
lité. La  partie  narrative  s'arrête  au  moment  où  sans  doute  allait 
commencer  l'exposition  des  idées  politiques  et  sociales  de  notre 
réformateur. 

Nous  reconnaissons  la  matière  ordinaire  des  romans  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  son  personnel  favori.  Outre  une  navi- 
gation, et  un  naufrage  causé  par  l'engouement  pour  le  système 
des  newtoniens  et  la  méconnaissance  de  la  théorie  des  contre- 
courants,  nous  retrouvons  les  connaissances  de  l'auteur  :  le 
Genevois  Duval,  Bentinck  Cook,  unique  partisan  des  effusions 
polaires,  etc.  D'autres  personnages  ne  sont  que  des  doublures  : 
tel  le  Suédois  Vustrum,  qui,  persécuté  en  France  à  cause  de  ses 
convictions  philanthropiques,  porte  au  Cap-Vert  des  plantes  d'Eu- 
rope, et  pratique  poétiquement  la  pauvreté  orientale  du  bran- 
mine,  l'art  de  ne  rien  faire  dans  un  pays  fertile  où  l'on  vit  de 
tortues  et  de  cocos,  et  où  l'on  épluche  du  coton  pour  se  vêtir.  Ce 
philosophe  est  évidemment  une  copie  de  Poivre,  et  une  seconde 
édition  de  Benezet.  Mais  voici  Varron  qui  ressemble  également  à 
Benezet  et  à  Géphas,  je  veux  dire  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
lui-même  :  il  a  longtemps  couru  sur  le  globe  et  cultivé  les 
hommes;  il  a  sollicité,  et  il  a  été,  lui  aussi,  instruit  par  ses  décep- 
tions et  ses  amertumes.  Tous,  originairement  poussés  à  l'action, 
ambitieux  au  delà  de  leur  force,  et  parvenus,  par  fatigue,  à  une 
sorte  de  sagesse  armée  contre  les  autres.  Tranchant  sur  cette 
quasi-identité  de  figures  d'un  profil  effacé,  je  ne  vois  guère  à 
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signaler  que  quelques  créations  secondaires,  originales  parce 
qu'elles  semblent  avoir  été  saisies  dans  le  vif  de  l'observation,  et 
qu'elles  sont  destinées  à  paraître  seulement  au  début.  C'est 
d'abord  le  charretier  Jérôme.  Ce  sauveur  de  suspects,  homme  du 
peuple  et  dévoué,  serviteur  secret  de  l'aristocrate,  et  ostensible- 
ment aux  gages  de  la  République,  se  retrouvera  dans  toutes  les 
petites  histoires  d'émigrés  échappés  à  la  guillotine;  mais  ici,  il 
est  sobrement  vrai,  et  ne  raisonne  guère  que  contre  le  gaspillage 
des  farines.  Il  ne  mendie  éloges  ni  remerciements,  et  vous  rafraî- 
chit l'imagination  par  la  vraisemblance  de  sa  conduite.  Mention- 
nons encore  la  joaillière  de  Paris,  qui  réapparaît  à  Bruxelles  sous 
les  traits  de  Mme  Pùchard  de  Tallard  :  ces  trois  acteurs  épiso- 
diques  du  drame  accomplissent  le  bien  d'instinct,  avec  amabilité 
et  plaisir,  sans  intérêt  comme  sans  risque,  puisque  la  Provi- 
dence, dont  ils  sont  les  agents,  est  seule  responsable.  Ils  embel- 
lissent l'hospitalité  et  la  bienfaisance,  tant  ils  y  mettent  d'aisance 
et  de  grâce  par  habitude  ! 

Mais,  à  part  ces  quelques  visages,  l'uniformité  des  caractères, 
peints  d'après  un  seul  type,  stérilise  l'intrigue,  qui  développe 
péniblement  une  série  d'événements  fort  peu  dramatiques  pour 
la  plupart,  des  traversées,  des  discussions  scientifiques  entre  pas- 
sagers instruits  et  pilotes  ignorants,  etc.  Le  narrateur  n'est  pas  de 
ces  artistes  roués  qui  cachent  leur  but  et  ne  l'atteignent  sinon  par 
une  certaine  tortuosité  de  voies.  Gomme  il  fait  agir  la  Divinité, 
et  qu'il  la  tient  assez  puissante  pour  aller  droit  à  ses  fins,  les 
péripéties  constituent  de  simples  ornements  du  récit,  et  n'enga- 
gent presque  jamais  la  vie  de  personne,  car,  à  travers  ces  légers 
nuages,  on  entrevoit  toujours  la  terre  promise.  On  sait  que  Dieu 
veille  et  que  l'auteur  est  pieux.  Rarement  le  bon  succombe;  quant 
aux  vicieux  et  aux  méchants,  ils  restent  dans  le  lointain  ou  dans 
la  foule  des  comparses;  à  peine  parlent-ils,  et  bientôt  ils  s'éva- 
nouissent; on  les  supprime,  étant  encore  plus  inutiles  que  dan- 
gereux. L'action  se  déroule  par  les  vertueux  et  pour  eux.  Parce 
que  le  roman  est  l'embellissement  du  vrai,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  y  met  ce  qu'il  n'a  pas  rencontré  dans  la  société,  une 
teneur  toujours  égale  de  perfection  et  de  contentement.  Dan-  « 
monde  créé  par  lui,  il  s'arrange  une  vie  telle  qu'il  aurait  souhaité 
de  la  couler  ailleurs,  assez  pourvue  de  vivres  et  d'amour,  et  de 
pente  facile  vers  la  mort  ' . 

1.  Voir  Amazone,  le  passage  :  «  h%  me  mis  à  réfléchir  sur  la  mort. 
(p.  500,  et  passim). 
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Il  nous  conduit,  il  est  vrai,  à  travers  des  hordes  de  sauvages  ; 
mais  il  les  fait,  à  l'image  de  ses  héros,  bien  plus  humains  que 
s'ils  étaient  civilisés,  bienveillants,  hospitaliers  et  simples,  exem- 
plaires d'une  humanité  aussi  peu  raffinée  pour  le  mal  que  pour  le 
bien.  D'ailleurs,  ces  sauvages  n'ont  d'autre  rôle  sans  doute  que  de 
former  une  transition  entre  les  sociétés  corrompues  de  l'Europe 
et  la  société  parfaite  de  l'Amazone.  L'écrivain  a  très  habilement 
placé  au  début  de  sa  composition  certains  excès  de  la  Révolution, 
afin  de  légitimer  ses  propres  théories.  Il  s'éloigne  de  la  France 
qui  a  voulu  se  régénérer,  et  n'a  su  aboutir  qu'à  une  étrange  con- 
fusion de  lois  innombrables  et  artificielles.  Il  nous  guide  dans 
un  pays  où  le  code  politique  est  scrupuleusement  calqué  sur 
celui  de  la  nature.  Son  poème  devient  ainsi  le  pendant  des 
ouvrages  non  moins  chimériques  de  Platon,  Xénophon,  Fénelon, 
Thomas  Morus,  Gampanella,  Gabet.  Sa  République  des  Amis,  qui 
s'appellera,  de  nos  jours,  la  République  des  Égaux,  pourrait 
s'intituler  Y  Atlantide,  la  Basiliade,  etc.  Elle  est  une  ruche  hospi- 
talière ouverte  aux  malheureux  de  toute  contrée,  et  construite 
sur  les  plans  d'un  sage,  ami  de  la  vertu  et  du  prochain  : 

<(  Une  fois  fixés  dans  cette  nouvelle  patrie,  la  société  sera 
«  divisée  en  douze  tribus,  et  nul  n'y  sera  admis  avant  une  année 
«  d'épreuve;  ceux  qui  en  seront  rejetés  retourneront  dans  leur 
«  patrie  aux  frais  de  la  république.  Nous  travaillerons  tous  en 
«  commun,  sans  mettre  notre  travail  à  prix  d'or.  La  république 
«  seule  aura  l'usage  de  l'argent,  elle  fera  seule  le  commerce 
«  extérieur,  et  pourvoira  aux  besoins  des  citoyens;  elle  établira 
«  des  lois  suivant  les  circonstances,  et  elle  ne  peut  manquer  de 
«  réussir  en  prenant  souvent  le  contre-pied  de  celles  de  l'Europe. 
«  En  admettant  dans  son  sein  tout  ce  que  les  sciences,  les  lettres, 
«  les  arts,  ont  imaginé  de  plus  utile,  comment  ne  réussirait-elle 
ce  pas  parmi  les  sauvages  ignorants,  lorsque  nous  avons  vu  des 
«  pirates  effrénés,  des  noirs  révoltés,  fonder  des  puissances  for- 
ce midables  dans  ces  mêmes  contrées  où  nous  devons  porter  la 
«  liberté,  la  vertu,  le  courage,  et  enfin  l'amour  de  Dieu  et  du 
«  genre  humain  d?  » 

Pour  entrer  dans  cette  terre  promise,  il  y  a  bien  un  noviciat, 
mais  pas  celui  des  pythagoriciens.  Et  d'abord  il  dure  si  peu!  Puis 
il  se  passe  au  milieu  d'une  terre  si  souriante  aux  hommes,  dont 
elle  est  la  sœur  et  la  complice  en  leurs  projets  de  bonheur!  Enfin 

1.  Amazone,  p.  513. 
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il  s'accomplit  par  couples,  au  son  de  la  musique.  Garçons  et  filles 
paraissent  être  élevés  ensemble,  et  ensemble  ils  font  leur  temps 
d'épreuve;  juste  autant  que  leurs  fiançailles  se  prolonge  leur 
surnumérariat  de  citoyens  :  si  bien  qu'ils  naissent  à  la  vie  publique 
en  même  temps  qu'à  l'amour,  et  confondent  plus  tard,  dans  leurs 
souvenirs,  leur  double  stage  de  républicains  et  de  promis. 

Ce  qu'est  l'organisation  d'un  pareil  Etat,  on  ne  peut  l'imaginer 
clairement.  Nous  savons  au  moins  que  la  république  des  Amis 
cantonne  ses  habitants  dans  des  territoires  séparés,  et  aboutissant 
par  un  angle  aigu  à  une  pyramide  placée  au  centre.  Les  âges, 
sinon  les  métiers,  se  distinguent  suivant  la  couleur  des  robes.  Le 
code  criminel  y  est  clément,  et  peu  compliqué  sans  doute,  car 
une  législation  pénale  devient  inutile,  alors  que  tout  le  monde  vit 
heureux,  et  que  les  juges  se  séparent  au  son  de  la  flûte.  Quant 
au  code  politique,  il  ne  renferme  rien  de  semblable  aux:  quatre- 
vingt  mille  lois  de  la  Révolution  française,  puisque  Varron  en  a 
rédigé  un  abrégé  qu'on  lit  en  trois  heures.  Que  sert  de  légiférer 
là  où  les  bonnes  mœurs  sont  toutes-puissantes;  où  l'on  ne  médit 
pas;  où  les  jeunes  gens  ne  rencontrent  jamais  les  vieillards  sans 
leur  baiser  respectueusement  la  main  ;  où  les  vieillards  eux-mêmes 
n'accostent  les  jeunes  filles  que  pour  les  embrasser  sur  les  joues; 
où  l'homme  reste  le  modèle  du  citoyen  uniquement  parce  qu'il 
l'est  du  mari  et  du  père;  où  l'amour  enfin,  maître  de  la  volonté 
et  de  la  vie,  prend  toute  l'efficacité  éducatrice  que  lui  refusent  les 
moralistes? 

Maintenant,  quelle  est  cette  contrée  dans  laquelle  l'époux  a 
tant  de  bonheur  par  l'épouse,  et  celle-ci  par  ses  devoirs  autant 
que  par  ses  plaisirs?  Certes,  on  y  accède  par  un  port  merveilleux, 
et  l'entrée  est  illuminée  de  lampes  nocturnes  qui  éclairent  les 
voyageurs  et  attirent  les  oiseaux;  les  ingénieurs  de  constructions 
navales  y  sont  de  grands  mathématiciens;  on  y  pratique  les  KM  Ires 
antiques  et  les  françaises,  même  les  plus  récentes,  puisqu'on 
donne  aux  étoiles  les  noms  de  Marc-Aurèle  el  de  .1.-1  Rouss 
enfin  la  république,  très  riche  se  charge  des  exportations.  Mais 
je  me  demande  comment  ce  pays  peut  ainsi  connaître  L'Europe, 
sans  être  connu  d'elle.  A  quoi  bon  cependant?  on  s'y  trouve  si 
bien,  une  fois  entré!  Les  gardes  effraient  si  peu  avec  leur  tenue 
mythologique,  carquois  sur  L'épaule,  arc  à  la  main,  sabre  court 
et  léger  au  côté!  Les  jeunes  filles  y  ont  un  port  si  éléganl  de 
femmes  grecques,  quand  elles  apportent  des  vases  ou  des 
amphores!  Et  puis  l'on  y  dîne  si  délicatement  et  si  Longtemps! 
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Ce  sont  les  repas  fastueux  des  contes  bleus,  des  banquets  qui 
durent  deux  heures,  servis  par  des  vierges,  et  pourvus  même  de 
vins  de  Bordeaux,  sans  compter  les  cordiaux  et  le  café  !  Idéal  de 
vie  épicurienne  mais  morale;  volupté,  bombance  et  piété;  infinie 
indulgence  de  la  nature  ici-bas,  promesses  infinies  de  la  Provi- 
dence là-haut!  que  les  émigrants  d'Europe  y  courent  en  foule, 
eux  à  qui  le  vieux  monde  est  si  avare  du  véritable  amour  et  du 
pain! 


VIII 

FRAGMENTS  DE    ROMANS 

J'ai  étudié  les  romans  publiés  du  vivant  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  les  posthumes.  J'en  pourrais  augmenter  le  catalogue 
par  la  critique  de  plans  et  de  fragments  inédits  ;  mais  ce  complé- 
ment d'enquête  ne  jetterait  pas  plus  de  jour  sur  les  tendances  de 
l'écrivain  et  sur  le  caractère  de  ses  œuvres.  Toujours  il  a  entendu 
régler  la  vie  morale  et  la  vie  sociale.  Tantôt  c'est  une  allégorie 
satirique,  intitulée  Histoire  de  notre  paroisse  4,  où  un  villageois 
fait  passer  le  monde  sous  son  regard  et  sa  censure;  tantôt  c'est 
le  Bonheur  du  peuple  %  un  essai  de  l'époque  monarchique, 
mêlant  un  gentilhomme  et  sa  fille,  un  curé,  un  pauvre  laboureur, 
un  vieux  soldat,  des  étrangers  et  des  marins,  sorte  de  composi- 
tion hybride  renfermant  des  dialogues  et  des  discours  sur  la 
félicité,  les  mœurs  et  l'indigence  des  basses  classes,  et  entre- 
mêlant des  apostrophes  à  Henri  IV,  des  considérations  politiques 
sur  le  droit  qu'ont  les  nobles  de  commercer,  et  d'agréables 
descriptions  des  lieux.  Voici  maintenant  YHistoire  d'un  paysan 
français  en  Sibérie  3,  qui  ressemble  par  endroits  à  Paul  et  Vir- 
ginie et  à  la  Pierre  d'Abraham,  et  qui  comprend,  avec  les  théo- 
ries d'un  rustique  sur  l'univers,  un  éloge  de  la  solitude  et  des 
champs,  et  des  tableaux  authentiques  des  jours  et  des  nuits  sur 
la  terre  boréale.  Voilà  enfin,  outre  YHistoire  de  V Indien  4,  débris 
trop  incomplet,  le  Paysan  de  Finlande  5,  production  analogue  à 

\.  Manuscrits  inédits  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 
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toutes  celles  que  nous  connaissons,  car  nous  y  retrouvons  des 
hommes  cachés  au  fond  d'un  beau  vallon,  un  peu  tristes  pourtant 
et  s'occupant  à  des  plantations,  des  prières  et  des  lectures. 


IX 

CONCLUSIONS    SUR    LES     ROMANS 

Les  romans  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  représentent  donc, 
comme  je  l'ai  remarqué  sans  cesse  au  cours  de  ce  chapitre,  que 
l'application  des  idées  théoriques  développées  dans  ses  grands 
ouvrages,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  presque  tous  aient  été 
distraits  des  Études  et  des  Harmonies  : 

«  Je  voudrais,  disait-il  un  jour,  peindre  dans  un  roman,  un 
«  mari  et  une  femme  pauvres,  luttant  contre  les  maux  de  la 
«  société  \  » 

Avait-il  vraiment  jamais  fait  autre  chose?  Que  ses  héros  cher- 
chent la  retraite  dans  les  fourrés  de  la  banlieue  parisienne,  de 
l'Ile-de-France  ou  des  Indes;  qu'ils  boivent  la  ciguë  à  la  suite 
d'une  sentence  inique;  qu'ils  piratent  pour  se  procurer  des 
esclaves  et  se  venger  de  l'avoir  été;  qu'ils  essaiment  de  tous  les 
points  cardinaux,  afin  de  fonder  en  Amérique  un  état  où  ne  se 
transplantent  pas  les  maux  de  l'ancien  continent;  qu'ils  parcou- 
rent même  une  partie  du  globe  à  dessein  de  civiliser  une  nation 
trop  barbare,  ou  de  moraliser  une  nation  trop  civilisée,  ils  sont 
toujours  en  brouille  et  en  rupture  avec  la  société,  révoltés  ou 
victimes. 

Mais  plus  souvent  victimes.  Ne  pouvant  changer  les  habitudes 
de  l'adversaire,  ils  changent  les  leurs.  Ils  voyagent,  parce  que 
les  courses  à  travers  l'univers  leur  laissent  un  isolement  turbu- 
lent sur  les  mers  ou  les  longs  chemins,  et  qu'un  bref  séjour  dans 
des  stations  de  rencontre  est  une  foçon  de  côtoyer  L'humanité 
sans  s'y  mêler.  Aussi  ne  compte-t-on  parmi  eux  que  des  cosmo- 
polites de  goût  ou  d'occasion.  Quoique  parlanl  originairement  des 
idiomes  différents,  ils  se  comprennent  fort  bien,  comme  devenus 
polyglottes  à  force  d'entendre  tant  de  verbes;  du  reste,  vagabonds 
honnêtes,  ayant  les  sentiments,  1rs  mœurs  et  le  savoir  de  passa- 

i.  Harmonies,  VIII. 
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gers,  ils  forment  une  famille  très  homogène,  et  ressemblent 
chacun  à  leur  exemplaire  commun.  Sauf  Amasis,  qui  quitte  la 
cour  pour  vivre  en  philosophe,  et  Bardus,  qui  d'ailleurs  n'a  pas 
encore  les  goûts  d'un  roi,  puisqu'il  fonde  à  peine  sa  royauté,  ils 
sont  plébéiens;  car  partout  le  peuple  pâtit  le  plus  des  vices 
sociaux,  et  produit  le  plus  d'insurgés.  Mais  ils  paraissent  vite 
fatigués;  ils  se  démènent  plutôt  qu'ils  ne  marchent,  et  sentent 
plutôt  qu'ils  n'agissent.  Leur  père  les  a  presque  tous  conçus 
quand  il  était  las;  il  ne  leur  a  donc  point  donné  l'audace  et  l'esprit 
d'aventures  qui  avaient  troublé  et  embelli  sa  propre  jeunesse. 
Incapables  d'une  virile  tenue  devant  la  foule  humaine,  il  les  place 
en  dehors  d'elle,  dût-il  leur  bâtir  des  ermitages  invraisemblables, 
et  considérer  les  bois  de  Saint-Cloud  ainsi  que  des  forêts  d'Amé- 
rique. Dans  chacun  de  ses  contes,  il  introduit  des  reclus  ou  des 
appels  à  la  réclusion,  et  une  image  d'existence  monacale  pleine 
de  régularité  et  d'ennui.  Le  dernier  mot  de  ses  récits  est  la  sau- 
vagerie pour  échapper  à  la  civilisation,  le  goût  des  cachettes 
pour  échapper  au  prochain.  Aussi  ses  personnages  reportent-ils 
sur  la  nature  l'instinct  si  vivace  de  sociabilité.  Ils  passent  leur 
temps  hors-des  logis,  sous  les  clartés  solaires,  parmi  les  parfums 
des  herbes,  amoureux  du  calme  des  choses,  qui  est  un  assoupis- 
sement de  leur  inquiétude.  Placés  ainsi  à  la  source  de  la  perfec- 
tion, ils  deviennent  moraux  et,  semble-t-il,  heureux. 

Je  me  trompe  pourtant.  Ils  admettent  quelqu'un  dans  leur 
retraite  :  une  femme.  Avec  elle,  ils  ont  la  forme  primitive  de  la 
société,  à  savoir  la  famille  et  ses  appartenances  naturelles,  les 
enfants  fruits  de  l'union,  les  animaux  qui  nourrissent  la  petite 
communauté,  et  le  chien  qui  la  garde  ;  près  d'elle  peu  leur  chaut 
le  monde,  pour  lequel  ils  finissent  par  avoir  seulement  des  accès 
de  haine  à  longue  intermittence.  Quoique  âgés,  ils  sont  toujours 
adorés  d'un  cœur  plus  jeune;  ils  tiennent  lieu  de  tout  à  l'épouse, 
à  laquelle  ils  sont  unis  par  un  lien  indissoluble,  parce  que  les 
tourterelles  ne  divorcent  pas.  Cette  tendresse  mutuelle  n'est  point 
un  mobile  tragique,  mais  un  attachement  qui  a  une  fonction 
pacifique  dans  l'existence,  et  ne  ressemble  nullement  aux 
«  fureurs  »  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui-même  en  Pologne» 
C'est  l'amour  satisfait  et  placide,  fait  de  supériorité  et  de  conten- 
tement chez  l'époux,  de  sensibilité  contenue  et  de  respect  chez 
sa  compagne;  une  rare  entente  d'épanchements  sans  fin  et  de 
plaisirs  sans  excès,  relevés  encore  par  un  vague  abandon  de  soi 
au  courant  de  la  vie  universelle.  Ces  héros  existent  en  eux  et  pour 
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eux,  et  s'en  vont  par  paires,  si  absorbés  dans  les  douceurs  de  leur 
destinée  réduite  aux  joies  du  mariage,  qu'ils  ignorent  l'histoire, 
leur  patrie  et  la  Révolution,  et  qu'ils  rêvent  à  côté  du  volcan, 
comme  s'ils  étaient  sur  les  cimes  fleuries  de  l'Arcadie.  Tellement 
mêlés  d'ailleurs  l'un  à  l'autre,  que  toute  distinction  de  caractère 
s'efface  et  que,  si  la  femme  ne  se  masculinise  pas,  l'homme  du 
moins  s'effémine,  et  n'a  plus  que  d'indolentes  appétences;  très 
propres  aussi  à  l'alanguissement  commun  de  la  pensée  en  dehors 
de  l'action  productrice,  car  ils  ont  tous  dépassé  l'âge  mûr,  ou  ne 
l'atteignent  pas.  L'auteur  accompagne  Paul  jusqu'à  l'adolescence, 
mais  il  le  quitte  à  la  virilité. 

Ces  personnages,  à  la  vérité,  incarnent  un  idéal  assez  vulgaire, 
celui  de  propriétaires  tranquilles,  de  petits  rentiers  qui  murent 
leur  enclos,  ne  travaillent  guère,  et  jouissent  :  idéal  bourgeois, 
savant  dans  l'égoïsme,  affadissant  le  cœur  et  stérilisant  l'esprit; 
mais  leur  médiocrité  les  sauve  d'une  pernicieuse  influence.  Ils  ne 
sont,  du  moins,  ni  trop  opulents,  ni  oppresseurs.  Issus  du  peuple 
et  de  sa  condition,  ils  ne  le  renient  pas  quand  ils  le  dépassent;  ils 
appellent  plutôt  la  sympathie  que  la  jalousie;  leur  misanthropie 
semble  si  peu  contagieuse  qu'on  en  sourit,  au  lieu  de  la  contrac- 
ter et  d'en  souffrir,  et  qu'elle  leur  est  seulement  une  innocente 
singularité.  Ils  ne  provoquent  ni  défiance  de  soi,  ni  lassitude 
d'une  destinée  moyenne. Quelle  que  paraisse  leur  béatitude  avouée, 
on  se  demande  avec  hésitation  si  on  échangerait  les  agréments 
des  relations  sociales  contre  leur  retraite  pieusement  anacréon- 
tique.  On  les  sent  vaguement,  par  quelques  points,  des  déshérités, 
et  l'on  découvre  d'autres  secrets  de  la  félicité,  plus  faciles  et 
moins  coûteux  que  la  séquestration  volontaire  dans  l'Inde.  Us 
veulent  désillusionner  du  monde,  et  pourtant  ils  en  rapprochent. 
On  sait  trop  que  le  malheur  frappe  jusqu'aux  bergeries,  et  que  la 
foudre  peut  tomber  sur  le  figuier  des  banians;  et  alors  que  devient 
le  solitaire?  Que  lui  reste-t-il,  sinon  la  peur  de  l'activité  qui 
console,  et  le  suprême  recours  de  revenir  à  la  société  qui  distrait. 
ou  l'absorption  dans  les  regrets  qui  tuent?  Abritent-elles  des 
heureux,  ces  chaumières,  ou  bien  de  pauvres  misérables  dont 
le  bonheur  même  fait  peine,  tant  il  est  ou  sera  peut-être  vite 
expié? 

Oui  certes,  romans  attristants,  mais  nonobstant  élevés!  Ces 
images  d'existence  concentrée  au  foyer  n'étaient  pas  Bans  con- 
traster utilement  avec  L'éparpillement  de  la  famille  mondaine  et 
l'exaspération  des  affections  imposées  par  la  mode  depuis  le  règne 
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de  Louis  XV  *.  Paul  et  Virginie,  «  cet  ouvrage,  Dieu  merci,  aimé 
des  femmes  2  »,  et  chaque  autre  écrit  de  notre  auteur  eurent  sans 
doute  quelque  influence  sur  la  manière  dont  on  comprit  le  plus 
souvent  leur  rôle  sous  la  Révolution  3.  Ils  contribuèrent  à  raffermir 
des  consciences  que  pouvait  inquiéter  l'équivoque  des  Héloïse 
et  des  Sophie  *.  Bernardin  de  Saint-Pierre  mit  en  scène  des 
hommes  satisfaits  d'être  maris  ou  ambitieux  de  le  devenir  5,  des 
épouses  assez  heureuses  pour  ne  se  faire  aucun  mérite  de  leur 
fidélité.  Il  ne  peignit  pas  des  héroïnes  folles  d'amour,  des  baisers 
acres,  qui  avaient  exalté  la  sensibilité  des  amantes  du  xvnT  siècle, 

1.  «  Du  temps  du  régent,  il  y  avait  peut-être,  avec  autant  de  libertinage, 
«  moins  d'immoralité  que  sous  Louis  XV....  »  Sous  Louis  XV  «  on  se  pre- 
«  nait  sans  goût,  on  se  quittait  sans  contrainte.  Les  choses  allèrent  au  point 
«  qu'on  ne  trouva  plus  rien  de  neuf  dans  la  licence,  ni  rien  de  piquant  dans 
«  le  scandale.  On  revint  à  des  mœurs  plus  décentes  par  amour  du  change- 
«  ment.  Les  doux  penchants  d'une  tendresse  innocente,  les  combats  que  le 
«  devoir  livre  aux  passions  dans  un  cœur  vertueux,  étaient  vraiment  alors 
«  des  nouveautés.  La  bonne  compagnie  qui  n'arriva  pas  là  d'abord,  parut 
«  comprendre  du  moins  qu'on  pouvait  prêter  aux  désordres  l'excuse  des 
«  sentiments.  La  Nouvelle  Héloïse,  publiée  vers  le  même  temps,  rendit  le 
«  charme  des  illusions  les  plus  vives  à  des  cœurs  longtemps  engourdis  dans 
«  la  mollesse  ou  flétris  par  la  débauche.  Tout  le  monde  voulut  avoir  une 
«  passion  profonde...;  à  l'époque  d'un  libertinage  effronté,  Richelieu  servait 
«  de  modèle;  Lauzun  fut  à  son  tour  le  héros  des  passions  violentes  et  des 
«  aventures  romanesques.  »  (Barrière,  Tableaux  de  genre  et  d'histoire,  p.  204.) 

2.  Réponse  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis.  [Correspondance  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  III,  p.  409.) 

3.  «  Les  femmes,  qui  d'abord  admirent  tout  ce  qui  est  grand,  contemplè- 
«  rent  la  Révolution  comme  un  spectacle,  mais  comme  elles  aiment  toutes  le 
«  luxe,  l'ostentation  et  les  richesses,  elles  s'affligèrent,  quand  elles  virent 
«  disparaître  les  deux  épaulettes  de  leurs  amants,  le  cordon  bleu,  la  mitre, 
«  la  robe  parlementaire,  la  croix  de  Saint-Louis,  et  jusqu'à  la  canne  à  corbin 
«  du  contrôleur  des  finances.  Elles  virent  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
«  sévère  et  de  sérieux  dans  la  Révolution,  et  dès  ce  moment  elles  se  tour- 
«  nèrent  co  itre  elle.  »  (Mercier,  Nouveau  Paris,  I,  p.  53.) 

4.  «  Au  commencement  du  règne  du  roi  (Louis  XVI)  les  hommes  n'étaient 
«  occupés  qu'à  augmenter  arithmétiquement  la  liste  de  leurs  maîtresses,  et 
«  les  femmes  à  s'enlever  leurs  amants  avec  publicité....  Les  maris  réduits  à 
«  souffrir  ce  qu'ils  n'auraient  pu  empêcher,  sans  se  couvrir  du  plus  grand 
«  des  ridicules,  avaient  pris  le  parti  sage  de  ne  point  vivre  avec  leurs  femmes. 
«  Logeant  ensemble,  jamais  ils  ne  se  voyaient;  jamais  on  ne  les  rencontrait 
«  dans  la  même  voiture;  jamais  on  ne  les  trouvait  dans  la  même  maison,  à 
«  plus  forte  raison  réunis  dans  un  lieu  public;...  avoir  pour  les  hommes, 
«  enlever  pour  les  femmes,  étaient  les  vrais  motifs  qui  faisaient  attaquer  et 
«  se  rendre.  Aussi,  l'on  se  quittait  avec  autant  de  facilité  qu'on  s'était  pris.  » 
{Mémoires  de  Besenval,  I,  p.  204-200.) 

5.  «  Mme  de  Sez  mne,  jeune,  belle,  bien  faite  et  nouvellement  mariée,  me 
«  parut  digne  de  mon  nommage.  Je  m'attachai  auprès  d'elle,  et  lui  rendis  les 
«  soins  les  plus  assidus  :  heureusement  elle  n'avait  point  d'engagement;  car  je 
«  n'ai  jamais  compté  un  mari  pour  quelque  chose.  »  (Duclos,  Les  Confessions 
du  comte  X....) 
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et  usé  le  cœur  humain,  trop  faible  pour  suffire  au  paroxysme 
continu  dans  la  passion.  Il  inventa  et  poétisa  des  désirs  ordi- 
naires, plus  vrais,  plus  réalisables;  il  détourna  son  époque,  pour 
un  moment,  de  ces  sentiments  extrêmes  qui  finissent  par  le 
dégoût,  l'adultère  ou  la  mort.  Ce  ne  lui  fut  pas  une  tâche  aisée 
d'être,  disciple,  contre  son  maître,  et,  avec  les  inspirations 
de  la  commune  nature,  contre  les  troublantes  créations  du 
génie. 


CHAPITRE  VII 

INFLUENCE  LITTÉRAIRE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  REPRESENTE  LE   STYLE  LOUIS  XVI 
MAIS  IL  UNIT  LE  XVIII*  SIÈCLE  AU  XIX* 

On  est  souvent  très  embarrassé,  quand  on  veut  signaler  les 
lointaines  répercussions  du  remous  qu'un  écrivain  produit  dans 
la  pensée  d'une  époque.  A  cette  difficulté  d'étudier  l'action  d'un 
esprit  sur  d'autres,  viennent  se  joindre  les  présomptions  de  nos 
habitudes  chronologiques.  Il  nous  semble  que  l'humanité  doive 
s'enfermer  dans  les  cadres  qui  nous  sont  familiers;  nous  lui 
imposons  la  tâche  de  compter  par  cent  ans  et  de  faire  concorder 
ses  productions  avec  les  principales  démarcations  de  nos  annales. 
D'ordinaire,  on  se  résigne  malaisément  à  croire  qu'il  n'y  a  point 
d'abîme  entre  1799  et  1800,  entre  l'extrême  bord  du  xviiic  siècle 
et  la  berge  commençante  du  xixc.  Pourtant,  il  faut  décidément 
renoncer  à  la  théorie  des  cataclysmes  pour  expliquer  l'histoire 
littéraire,  comme  la  paléontologie.  Dans  les  lettres,  non  moins 
que  sur  notre  globe,  rien  ne  s'accomplit  par  bouleversements  ni 
impromptus.  Partout,  on  voit  s'effectuer  la  soudure  du  présent 
au  passé,  se  développer  une  évolution  mécaniquement  métho- 
dique, avec  ses  éclosions  d'êtres  nouveaux,  anciennement  pré- 
parés, et  ses  essais  de  types  futurs. 

Les  littératures  présentent  aussi  des  dépôts  antiques  et  des 
récents,  car  chaque  génération  et  chaque  homme  de  génie  lais- 
sent après  eux  le  résidu  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  idées, 
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c'est-à-dire  le  moule  de  leur  vie  morale.  Là  encore  la  naissance 
d'un  chef-d'œuvre  sans  parenté  est  un  non-sens,  aussi  bien  qu'un 
cas  chimérique  de  création  spontanée;  tout  penseur  y  est  suscité 
de  même  qu'il  en  suscite  un  autre,  et,  si  l'on  note  maints  emboî- 
tements de  passages,  il  n'est  pas  qu'on  puisse  isoler  des  auteurs 
qui  eurent  sans  conteste  leur  filiation  et  leur  paternité  spirituelles. 
Dans  la  course  de  la  civilisation,  Bernardin  de  Saint-Pierre  tint, 
à  n'en  pas  douter,  un  des  plus  brillants  flambeaux  ;  mais,  comme 
il  l'avait  reçu,  il  le  transmit.  Il  est  aisé  de  nommer  les  coureurs 
qui  l'avaient  précédé,  plus  encore  de  citer  ceux  qui  le  suivirent, 
et  qui  ne  se  fussent  pas  tant  avancés,  si  lui-même  n'eût  pas 
fourni  son  étape. 

Et  maintenant,  où  convient-il  de  le  localiser?  L'assignerons- 
nous  au  xvihc  siècle,  parce  que  Paul  et  Virginie  date  de  1787?  ou 
au  xixe,  parce  que  la  Mort  de  Socrate  parut  en  1808,  et  les  Har- 
monies en  1815?  Se  rattacherait-il  à  notre  âge,  puisqu'il  y  mourut 
et  qu'il  en  vit  pendant  quatorze  ans  la  première  aurore?  A  vrai 
dire,  il  n'est  exclusivement  ni  de  l'une  de  ces  grandes  époques, 
ni  de  l'autre.  Il  appartient  à  toutes  deux,  classique  principale- 
ment, romantique  par  portions,  et  assez  largement  humain  pour 
excéder  les  circonscriptions  d'école  et  donner,  par-dessus  nos 
têtes,  la  main  aux  maîtres  de  l'avenir. 

Qu'il  soit  surtout  un  esprit  de  la  période  qui  a  préparé  la  Révo- 
lution de  1789,  rien  ne  prête  moins  au  doute.  Ainsi  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  il  tâche  à  s'inspirer  de  la  Grèce  sans 
en  connaître  la  langue.  xVlors  que  Mably  écrivait  les  Entretient  de 
Phocion,  et  traçait  un  idéal  attique  des  libertés  du  citoyen;  alors 
que  l'abbé  Barthélémy  envoyait  son  jeune  héros  à  Athènes  comme 
à  la  métropole  des  beaux-arts;  que  Diderot  et  Mercier  taisaient 
apprécier  la  tragédie  de  Sophocle  et  d'Euripide;  que  Le  Brun 
pindarisait;  que  David  empruntait  nombre  de  sujets  au  pays 
d'Apelles,  en  attendant  que  la  mode  fût  à  revêtir  le  péplum,  lui,  il 
étudiait  avant  tout  Platon  et  Plutarque,  et  il  les  retrouvait  encore 
dans  Fénelon.  Utopiste  et,  à  bien  des  égards,  ennemi  du  progrès, 
il  admire  les  aventures  du  fils  d'Ulysse  l,  et  veut  réaliser  les 
plans  de  constitution  politique  imaginés  par  Mentor,  grand  légis- 

1.  Tout  le  wiii'  riècle  1  admiré  le  Télémaque.  ■  Livre  à  part  on  toute 
a  classe,  plein  d'idées,  d'images, de  sentiments,  partout  modelé  sur  L'antique, 
«  partout  respirant  la  poésie  el  h  philosophii  s,  et  qui  semble  écrii 

«  par  Platon,  d'après  une  composition  d'Homère.  »  (Chenier,  Tableau  histo- 
rique, en.  vi.) 
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lateur  des  peuples.  Cette  première  culture  par  un  petit  nombre 
d'ouvrages  de  fiction  édifiante  lui  suffit  pendant  ses  voyages  : 
nourriture  trop  peu  substantielle  pour  un  cerveau  actif,  car, 
comme  elle  était  surtout  composée  de  reliefs  de  romans,  elle  ne 
lui  laissa  point  de  savoir  précis,  mais  se  tourna  en  rêves,  et 
retomba  en  rosée  poétique  sur  l'âme.  Ses  courses  furent  aussi 
cause  qu'il  échappa,  en  partie,  par  une  longue  absence,  à  l'in- 
fluence des  écrivains  qui  agissaient  sur  son  siècle.  Aussi  n'en 
eut-il  pas  tout  le  génie.  Il  ne  put  fréquenter  longtemps  le  salon 
de  Mlle  de  Lespinasse,  parce  qu'il  retardait  trop  sur  le  scepti- 
cisme érudit  des  habitués.  S'il  lut  les  philosophes,  il  ne  s'appro- 
pria guère  que  Rousseau,  et  il  feuilleta  les  autres  moins  à  dessein 
de  les  connaître  que  de  les  combattre.  Quand  il  entra,  par  mégarde, 
chez  Mme  Necker,  où  se  formait  déjà  l'intelligence  si  libérale  de 
la  jeune  fille  qui  devait  être  Mme  de  Staël,  il  en  sortit  aussitôt, 
incapable  d'y  plaire  et  d'avoir  l'assurance  nécessaire  pendant  les 
secousses  et  les  douleurs  qui  préparaient  les  grands  enfantements 
de  la  fin  de  cet  âge. 

Et  pourtant  il  était  à  moitié  gagné  aux  espérances  des  progres- 
sistes, et  sa  rupture  avec  eux  ne  semble  pas  tant  une  désertion 
qu'un  malentendu  et  une  déviation  de  leurs  communes  doctrines. 
Il  adoucissait  leur  philosophie,  afin  de  l'adapter,  selon  son  usage, 
à  un  reste  de  foi,  mais  il  était  bien  hardi  pour  un  conservateur, 
bien  éclectique  pour  un  croyant!  Gomme  eux,  il  s'affranchissait 
du  dogmatisme  étroit  des  religions  positives,  et  confondait  toutes 
les  formules  qui  servent  d'ouvertures  exiguës  sur  l'infini.  Seule- 
ment, au  lieu  de  leur  alacrité  à  pulvériser  et  ridiculiser  l'œuvre 
de  races  pieuses,  les  constructions  de  têtes  inspirées  devant  les 
choses,  il  innovait  avec  prudence.  Il  s'arrêtait  dans  un  surnatura- 
lisme moyen,  qui  lui  permettait  de  rester  en  même  temps  ortho- 
doxe et  poète.  Il  tenait  aux  fidèles  de  la  communion  romaine  par 
la  tendance  un  peu  mystique  de  son  imagination  ;  il  satisfaisait  la 
^ibre  pensée  grâce  au  mélange  d'un  judaïsme  humanisé  et  d'un 
catholicisme  sans  symboles;  il  demeurait  artiste  et  philhellène 
avant  tout.  S'il  ne  matérialisait  pas  Dieu,  du  moins  le  concevait-il 
à  l'antique,  sous  la  figure  d'un  inventeur  plein  de  goût  et  se  com- 
plaisant à  réaliser,  dans  le  temps,  le  règne  des  belles  formes 
autant  que  des  nobles  instincts.  11  était  pour  tous  philosophe , 
trop  aventureux  selon  les  uns,  trop  timoré  selon  les  autres  : 
diversité  de  jugements  qui  fournit  la  meilleure  preuve  de  son 
indépendance  spéculative. 


INFLUENCE   LITTÉRAIRE.  601 

Oubliez-vous  aussi  l'inspiration  laïque  de  ses  idées  et  de  ses 
croyances?  Mathématicien  et  pseudo- naturaliste,  il  appelle, 
comme  plusieurs  de  son  époque,  la  science  à  son  secours,  sauf 
à  en  tordre  les  conclusions  vers  la  défense  de  ses  propres  sys- 
tèmes. Quoiqu'il  la  défigure,  il  est  en  dehors  des  voies  suivies 
jusqu'alors  par  les  apologistes  du  christianisme  et  par  les  éthi- 
ciens;  il  la  proclame,  même  avec  des  restrictions  et  des  révoltes, 
contre  Bufïon  qu'il  combat,  et  il  trompe  les  âmes  chrétiennes  qu'il 
soutient,  puisqu'il  laisse  supposer  que  la  nouvelle  venue  deviendra 
la  servante  des  théistes,  et  qu'on  peut  prendre  pour  auxiliaire 
celle  qui  sera  bientôt  la  maîtresse  du  logis. 

Si  l'on  veut  toutefois  donner  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  ses 
entours  naturels  et  ses  affinités,  il  faut  le  ranger  parmi  ceux  qui  ' 
représentent  le  style  Louis  XVI,  car  ce  style  a  marqué,  bien 
distinct,  la  littérature  comme  l'ameublement.  Quel  air  de  famille 
présente,  hormis  une  brève  catégorie  d'exceptions,  cette  généra- 
tion d'auteurs  honnêtes  et  corrects  !  Imaginations  tendres,  colorées 
dans  les  teintes  bleuâtres,  les  blancs  adoucis  ou  les  ors  éteints, 
et  fécondes  en  fleurs  vite  fanées;  esprits  volontiers  bourgeois  et 
renonçant  aux  fastueuses  habitudes  du  passé;  innovateurs  avec 
sérénité  et  opiniâtrement  optimistes;  ni  nobles,  ni  roués;  amis 
de  l'artificiel,  de  la  sensiblerie  et  de  l'atticisme  amolli;  voulant 
et  faisant  le  bien;  enrubannant  leur  plume  et  cachant  des  trésors 
de  future  intrépidité  sous  des  dehors  de  demi-immoralité;  aussi 
loin  du  fort  que  du  vulgaire  ;  cherchant  la  nature  dans  les  salons; 
sculptant  des  feuilles  de  chêne  sur  des  chaumières  de  marbre; 
trop  dépourvus  de  vigueur  pour  être  vicieux;  amoureux  du 
plaisir  insipide  et  romanesque;  issus  de  Gesner,  le  germanique; 
préparant  Florian,  le  berger  rose  et  pudique;  prêtant  l'oreille  à  la 
poésie  voluptueuse  de  Gentil-Bernard,  et  se  reconnaissant,  élargis 
mais  non  déformés,  dans  les  œuvres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
le  doux,  le  sentimental  et  le  réformateur  par  charité  humanitaire. 

C'est  bien,  en  effet,  dans  cet  intervalle  de  1770  à  1790  qu'il 
renferme  sa  plus  grande  activité  littéraire.  11  n'a  guère  publié, 
après  1800,  que  la  Mort  de  Socvate,  ouvrage  qui  est  une  simple 
reprise  des  objections  déjà  développées,  dans  les  Études,  contre 
la  science  et  la  religion.  Sun  Fragment  de  YAmaione,  rédif 
durant  la  vieillesse,  a  été  composé  d'après  des  notes  plus  ancien- 
nes. Ses  Harmonies^  quoique  datant  de  1794,  sont  la  codification 
outrée  de  la  philosophie  de  1781.  11  avait  cinquante-deux  ans  lors 
de  la  réunion  de  l'Assemblée  constituante,  et   il  atteignait  la 
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soixantaine  au  début  de  la  Convention.  Les  courtes  et  d'ailleurs 
peu  importantes  publications  faites  jusque  sous  la  Terreur  furent 
la  dernière  poussée  d'une  sève  dont  la  maturité  avait  été  tar- 
dive. Il  était,  du  reste,  entièrement  formé  quand  se  produisirent 
les  événements  politiques  qui  fécondèrent  tant  d'intelligences  ;  il 
sembla  subir,  sans  aucun  de  ces  ravages  qui  excitent  à  de  nou- 
velles floraisons,  la  grave  commotion  qu'il  avait  contribué  lui- 
même  à  provoquer;  il  n'en  eut  ni  tristesse,  ni  fatigue,  et  il  courba 
la  tête,  tout  au  bonheur  du  mariage,  dès  que  la  tempête  passa. 
Gomme  il  n'a  presque  plus  reverdi  dans  le  xixe  siècle,  il  a  servi 
à  caractériser  la  littérature  d'avant  la  Révolution,  de  même  que 
son  plus  illustre  disciple  devait  représenter  celle  d'après.  On  a 
cru  voir  s'éteindre,  avec  lui,  le  dernier  des  grands  classiques, 
lorsqu'apparaissait,  en  un  resplendissant  lever,  le  prophète  des 
romantiques. 

Et  cependant,  en  pareille  matière  surtout,  nous  devons  nous 
tenir  en  garde  contre  l'attrait  qu'exercent  les  dates  importantes. 
L'année  1789  n'a  pas  interrompu  la  tradition  entre  la  France 
monarchique  et  la  France  moderne,  entre  l'auteur  des  Études  et 
celui  du  Génie  du  christianisme.  C'est  par  une  évolution  qu'il 
convient  d'expliquer  l'éclosion  des  nouvelles  écoles.  Malgré  les 
intuitions  si  puissantes  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël, 
l'impulsion  première  pour  une  métamorphose  du  sens  poétique 
vint  de  nos  troubles  sociaux l.  Il  fallait  que  les  lettres  eussent  leur 
heure  de  rajeunissement,  non  moins  que  la  nation  elle-même,  ou 
plutôt  la  crise  des  esprits  ne  fut  qu'un  retentissement  de  la  crise 
générale  des  choses.  Ce  qui  bouleversait  les  institutions  séculaires 
d'un  pays,  pouvait-il  se  déchaîner  sans  en  ébranler  les  habitants, 
ni  toucher  leurs  âmes,  ni  leur  donner  une  autre  tension  dans  la 
joie  et  la  douleur?  Le  romantisme  devait  donc  être  l'émancipa- 
tion de  l'individu  pensant,  comme  la  réunion  des  États  généraux 
l'avait  été  de  l'individu  agissant.  Des  deux  côtés,  explosion  de  la 

1.  «  Destruction  de  l'antique  monarchie,  ruine  et  rétablissement  du  culte 
a  antique,  orages  formidables  de  la  liberté,  les  échafauds,  les  exils,  les  incom- 
«  parables  batailles  qui  mêlent  les  peuples,  la  destinée  prodigieuse  de 
«  l'homme  qui  s'impose  à  la  France  et  à  l'Europe,  les  prétentions  de  ceux 
«  qui  voulaient  biffer  1789,  l'avènement  d'une  génération  nouvelle  décidée 
«  à  maintenir  et  à  exercer  des  droits  si  chèrement  achetés,  les  deuils,  les 
«  regrets,  les  ardeurs  impatientes,  les  ambitions  sublimes,  et  je  ne  sais  quelle 
«  vague  tristesse  qui  suit  toujours  les  grandes  catastrophes  et  rend  les  âmes 
«  plus  profondes  :  tout  se  réunissait  pour  féconder  les  imaginations  et  sus- 
ce  citer  des  œuvres  dignes  enfin  d'un  siècle  qui  [inaugurait  une  société  nou- 
«  velle.  »  (Paul  Albert,  le  Romantisme,  p.  25-26.) 
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même  force  naturelle,  de  l'instinct  qui  revendique  le  droit  pour 
chacun  de  se  mouvoir  à  son  gré  dans  les  bornes  de  la  loi,  le  droit 
de  sentir  et  concevoir  en  franchise  dans  les  limites  qu'il  fixe  à  l'art. 

Eh  bien!  cette  double  conquête  ne  s'accomplit  pas  sans  la  colla- 
boration du  temps.  Il  est  aisé,  à  qui  prend  les  deux  termes 
extrêmes,  de  montrer  combien  la  fin  de  la  série  contraste  avec  le 
commencement,  et  combien  un  poète  de  1820  diffère  d'un  rimeur 
de  1780;  mais  que  Ton  veuille  bien  suivre  la  série  des  passages 
intermédiaires,  et  Ton  trouvera  que  l'ascension  est  régulière  et 
minime,  sans  disparates  ni  lacunes,  et  qu'elle  maintient  les  traces 
de  descendance  authentique  des  plus  récents  disciples  par  rap- 
port aux  maîtres  les  plus  anciens.  Chateaubriand  continue  le 
xviiic  siècle  autant  qu'il  ouvre  le  xix%  et  Lamartine,  à  ses  débuts, 
est  un  petit-fils  de  Louis  Racine.  Des  uns  aux  autres,  il  n'y  a 
nulle  part  intervention  surnaturelle  d'un  esprit  soufflant  d'en 
haut,  ni  miracle  dans  l'illumination  des  entendements.  Il  faut  donc 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  rattaché  la  période  de  Louis  X  VI 
à  celle  de  Napoléon,  comme  l'auteur  de  René  resta  le  trait  d'union 
entre  la  littérature  de  l'Empire  et  celle  de  la  Restauration.  L'uni- 
verselle loi  des  insensibles  transformations  veut  que  l'un  ait  été 
l'ascendant  immédiat  de  l'autre. 

Et  les  faits  le  prouvent.  Disparité  de  gloire  et  de  génie,  j'y 
consens,  mais  parenté  réelle  et  germaine.  Le  successeur  peut 
renier  les  attaches  de  provenance  et  d'hérédité;  la  critique  les  lui 
impose.  Que  dirait-on  d'un  historien  qui  présenterait  la  Révo- 
lution française  comme  un  événement  impréparé,  sans  antécé- 
dents immédiats  dans  le  passé  de  la  France?  C'est  pourtant  une 
semblable  erreur  que  l'on  commet,  quand  on  reporte  la  naissance 
des  idées  romantiques  au  Génie  du  christianisme,  et  qu'on  les 
voit  seulement  fructifier  dans  les  environs  de  1810  ou  de  1820. 
Simplification  outrée  et  obscurcissement  d'un  problème  histo- 
rique] Je  prétends  démontrer  que  Bernardin  de  Saint-Pierr 
semble,  par  bien  des  points,  à  ses  petits-fils  de  1830,  el  que,  dès 
1787,  il  avait  réalisé  presque  toute  la  formule  du  romantisme, 
non  pas  de  celui  qui  s'est  prolongé  jusqu'aujourd'hui,  el  dont  un 
critique  aussi  ingénieux  qu'érudil  nous  a  donné  la  complète  défi- 
nition l,  mais  de  la  première  manière,  de  celle  qui  inspira  tout 
d'abord  Lamartine  et  Vigny. 

i.  <t  Liberté  dans  l'art,  substitution  du  s.'us  propre  au  sens  commun  dans 

toutes  les  acceptions  du  mot;  —  exaltation  du  sentiment  du  moi:—  p 
pour  parler  comme  les  philosophes,  de  L'objectif  au  subjectif,  ou  littéraire- 
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BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  A  LE  CARACTÈRE  PROPRE 
ET   CONSTITUTIF  DU   ROMANTIQUE 

Non  seulement,  comme  Ducis  (semi-romantique,  lui  aussi,  par 
Shakespeare),  il  avait  une  antipathie  marquée  pour  les  ternes 
représentants  du  classicisme  dégénéré ,  pour  Delille  et  Mar- 
montel,  mais  il  sentit  lui-même  et  fit  comprendre  à  tous  qu'il 
arrivait  en  rénovateur.  Sa  popularité  n'était  que  la  clameur  des 
foules  autour  du  pionnier  frayant  les  terres  inconnues.  Les 
Études  et  Paul  et  Virginie  produisirent,  à  leur  apparition,  une 
sensation  aussi  mémorable  que  le  Génie  du  christianisme  et  les 
Méditations.  Toute  la  petite  littérature  d'alors  fut  éclipsée  *.  C'est 
que  le  nouvel  écrivain  révélait  une  vaste  conscience,  et  que, 
avec  sa  capacité  de  résonnance  et  de  rayonnement,  il  osait  se 
placer  au  foyer  de  l'univers,  pour  renvoyer  un  reflet  à  chaque 
lumière,  un  écho  à  chaque  son.  Lisez  les  auteurs  de  l'époque,  et 
cherchez  celui  dont  on  peut  dire  qu'il  est  lui,  qu'il  est  quelqu'un. 
Pauvres  frêles  personnalités,  si  affadies,  si  étriquées!  Ciseleurs  de 
rimes  et  appointeurs  de  traits,  lequel  a  l'audace  de  s'isoler,  con- 
templer le  monde,  la  vie  et  soi-même,  et  raconter  les  trouvailles 
ou  les  émotions  de  son  regard?  Leur  activité  littéraire  se  réduit 
à  un  machinisme  respectueux  des  grands  noms.  Compilateurs 
d'ouvrages  consacrés,  et  copistes  de  copistes,  ils  mettent,  entre 
le  ciel  et  leurs  yeux,  un  papillotage  de  doctes  paraphrases  apprises 
par  cœur  ;  ils  enferment  leur  science  de  l'océan  dans  un  alexan- 
drin. Abréviateurs  de  ce  qui  est  déjà  trop  résumé,  et  simplifi- 
cateurs du  simple,  ils  reconnaissent  Florian  et  Berquin  comme 
princes  de  la  poésie  et  de  la  prose.  Leur  langue  n'a  pas  de  sub- 
stance, ni  plus  de  relief  qu'une  médaille  usée;  leurs  métaphores 
sonnent  creux  ;  leurs  adjectifs,  leurs  alliances  de  mots  ne  leur  appar- 
tiennent pas  en  propre  ;  leur  psychologie  n'excède  pas  une  romance 
ou  une  chanson;  leur  scalpel  d'anatomistes  égratigne  à  peine  la 
surface  des  nerfs.  Ils  se  meuvent,  de  la  terre  aux  nuages,  dans  un 

ment,  du  dramatique  au  lyrique  ou  à  l'élégiaque;  —  cosmopolitisme,  exo- 
tisme, sentiment  nouveau  de  la  nature;  —  curiosité  du  passé,  des  vieilles 
pierres  et  des  vieilles  traditions;  —  introduction  dans  la  littérature  des  pro- 
cédés ou  des  intentions  de  la  peinture,  voilà  le  romantisme.  >»  (Brunetière, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1889.) 

1.  «  Ces  compositions  aimables  (de  Florian),  quoique  un  peu  froides,  eurent 
«  quelque  temps  la  vogue;  mais  leur  éclat  pâlit  bientôt  devant  les  brillants 
«  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  »  (Chénier,  Tableau  historique, 
ch.  vi.) 
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milieu  dont  on  ne  saurait  dire  s'il  est  plus  ennuyeux  que  conven- 
tionnel; si  stériles  d'imagination  qu'ils  n'inventent  même  pas  la 
plupart  des  titres  de  leurs  productions.  On  n'entrevoit  pas  qu'après 
eux  la  pensée  puisse  devenir  plus  décolorée,  ni  l'âme  plus  vide. 
Que  les  berquinisants  et  les  florianisants  régnent  quelque  temps, 
et  c'en  est  presque  fait,  du  moins  dans  le  livre,  de  l'univers  et 
de  l'homme.  Ces  deux  grands  phénomènes  possèdent  encore 
quelques  atomes  d'une  essence  noyée  en  un  immense  fatras  de 
vers  et  de  romans,  mais  leur  réalité  s'efface  de  plus  en  plus.  Le 
luminaire  qui  pâlit  la  voûte  céleste  va  mourir  doucement  ;  le  man- 
nequin qui  représente  notre  espèce  est  près  de  se  disloquer,  pour 
avoir  trop  joué  :  il  ne  restera  du  Grand  Tout  et  de  l'être  humain 
qu'une  image  aussi  insaisissable  que  l'ombre  d'une  ombre  et  le 
souvenir  d'un  souvenir.  Semblables  au  centenaire  Fontenelle,  les 
lettres  françaises,  n'ayant  plus  ni  souffle  ni  sang  qui  puisse 
nourrir  même  la  souffrance,  s'éteindront  sans  convulsion,  par 
la  seule  difficulté  d'être. 

Mais  avant  cette  agonie,  survient  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Celui-là  est  justement  tout  le  contraire  d'un  imitateur,  et  l'écri- 
vain le  moins  propre  à  la  composition  calme  et  détachée,  au  dédou- 
blement de  l'artiste  et  de  l'individu.  Formé  à  la  conscience  de  sa 
valeur  par  une  longue  lutte  contre  une  société  mal  organisée, 
qui  fortifiait  les  ambitions  en  les  comprimant,  il  proteste  contre 
elle,  avec  les  emportements  d'un  moi  formidable  et  intolérant. 
C'est  par  sympathie  de  natures  fortement  individualisées  qu'il  se 
lie  avec  Rousseau,  qu'il  le  continue  sans  lui  ressembler.  La 
relation  du  maître  au  disciple  ne  vient  pas  d'une  transmission  de 
principes,  mais  d'une  commune  conspiration  contre  une  sem- 
blable fatalité  de  besoins  et  d'humilité  sociale.  Scrutez  ces  deux 
hommes,  et  dites  si  jamais  lyrique  ou  élégiaque,  antique  ou  mo- 
derne, eut  un  équilibre  de  forces  intimes  plus  instable  à  tout 
choc  venu  du  dehors  ou  bien  du  dedans?  Une  personne  morale, 
incessamment  murmurante  et  active,  sensible  aux  moindres  fi 
missements  de  la  chair  et  de  l'idée,  voilà  l'originalité  de  Jean- 
Jacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  voilà  la  source  unique 
d'où  a  jailli  leur  romantisme,  d'où  ont  découlé  toutes  les  ondes 
fertilisantes  qu'ils  ont  épandues  dans  chaque  canton  de  la  pena 
Par  là,  ils  sont  inventeurs,  car  par  là  s  u'ement  ils  sonl  eux- 
mêmes,  aussi   incapables  de  plagiai   que  de   sérénité;  nourris  du 

passé  dans  leur  première  croissance,  mais  de  bonne  heure  sevri 
grandissant  à  l'écart,  rétifs  à  toute  tutelle  de  l'intelligence,  même 
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de  la  part  des  grands  morts  ;  trop  producteurs  et  bouleversés  pour 
n'être  pas  uniquement  occupés  de  soi. 

Je  laisse  de  côté  Rousseau,  à  qui  j'accorde  le  rang  qu'il  mérite, 
le  premier  par  ordre  de  date  et  de  puissance;  je  le  mets  très  haut, 
comme  vrai  père  des  lettres  modernes,  et  j'arrive  de  suite  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Aussi  bien  celui-ci  est-il  plus  compréhensif.  Tandis,  en  effet, 
que  Jean-Jacques  se  réduisait  à  traduire  puissamment  lui-même 
et  le  monde,  où  n'a-t-il  pas  osé,  lui,  porter  sa  tumultueuse  ini- 
tiative? Il  se  prend  pour  mesure  de  tout.  Il  s'établit  fièrement  au 
centre  de  la  philosophie,  de  la  science  et  de  la  poésie.  Il  refait  la 
Genèse  pour  mieux  comprendre  la  Divinité  créatrice,  et  usurpe 
sur  l'enthousiasme  des  vieux  poètes  hébreux.  Le  cosmos  ordonné, 
il  bouleverse  l'État  et  la  société,  afin  d'y  assurer  la  place  qui 
revient  aux  volontés  fougueuses  que  gênent  les  lisières  des  castes 
et  les  préjugés  de  naissance.  Il  réforme  la  pédagogie,  et  la  tourne 
à  l'excessif  développement  de  l'amour,  c'est-à-dire  à  l'exaspération 
de  l'instinct  par  lequel  la  créature  peut  le  mieux  excéder  ses  bornes 
et  s'étendre  dans  l'infmitude  des  désirs.  L'esthétique?  il  la  règle 
à  la  portée  de  ses  sens.  La  morale?  il  la  systématise  et  l'adoucit 
au  gré  de  ses  goûts.  La  religion?  il  ne  s'en  réserve  qu'un  vague 
principe  d'immortalité  se  perdant  au  sein  du  divin,  je  ne  sais  quoi 
qui  sied  à  son  orgueil,  heureux  de  s'humilier  devant  l'Être 
suprême,  pour  mieux  se  tenir  debout  devant  les  hommes.  Quant 
au  savoir  positif,  c'est  où  il  s'introduit  le  plus  violemment,  avec 
la  décision  d'un  ignorant  d'allure  assurée,  qui  méprise  la  géo- 
métrie parce  qu'un  théorème  ne  s'élargit  pas  sous  le  poids  d'une 
débordante  sensibilité,  et  que  calcul,  expérimentation,  méthodes 
exactes  et  contrôlées,  sont  autant  de  brides  aux  pétulants.  Il  pré- 
tend être  savant,  afin  d'allonger  à  sa  guise  la  matière  meuble  des 
déductions  et  des  inductions,  et  de  maintenir,  sur  les  observa- 
toires et  les  cabinets  d'étude,  la  primauté  du  lyrique,  qui  n'a  pas 
besoin  de  tenter  l'analyse  scientifique  de  l'univers,  puisqu'il  en 
fait  sans  cesse,  dans  son  for  intérieur,  la  synthèse  enflammée 
en  un  mouvement  d'admiration. 

S'il  quitte  la  critique,  il  contribue  au  changement  qui,  vers  la  fin 
du  xvme  siècle,  remplit  les  lettres  d'autobiographies  et  de  confi- 
dences, et  rend  plus  individuelles  les  œuvres  des  écrivains.  Telle 
de  ses  productions,  nous  le  savons,  est  une  ode  idéale  sur  un 
ancien  amour  mal  éteint.  Bien  qu'il  mette  peu  de  révélations 
directes  dans  ses  romans,  il  y  peint  sa  propre  existence,  et  sous 
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les  acteurs,  qui  voyez-vous?  Lui,  lui  partout.  Il  les  forme  opti- 
mistes conformément  à  ses  principes,  mais  maussades  le  plus 
souvent  et  découragés,  en  constatant  la  disproportion  de  leurs 
forces  et  de  leur  ambition.  Il  les  rend  assez  vertueux,  chastes 
par  goût  des  unions  silencieuses  et  cachées,  parce  que  le  liber- 
tinage est  le  vice  des  cercles  de  la  noblesse,  et  que,  d'ailleurs, 
une  âme  avide  de  liberté  et  de  précellence  trouve  de  médiocres 
appâts  aux  frémissements  de  ses  basses  portions.  Et  toutes  ces 
créations,  images  de  lui-même,  il  les  fait  vivre,  non  pas  dans 
l'enceinte  exiguë  d'un  salon,  sous  les  entraves  de  la  convention 
qui  rapetisse  l'idée,  et  de  l'étiquette  qui  étouffe  la  sensibilité, 
mais  au  milieu  d'amples  horizons,  afin  qu'elles  aient  une  aussi 
grande  latitude  de  conception  que  de  vision.  Et  même,  comme 
l'Europe,  encanaillée  par  le  servage,  n'est  pas  encore  un  sol  digne 
d'une  confraternelle  sympathie  avec  un  mortel  qui  pense  haut  et 
sent  librement,  il  s'installe,  lui  et  ses  héros,  dans  le  nouveau 
monde;  car  là  il  éprouvera  une  plus  âpre  jouissance  de  soi  par 
l'exotique,  un  plus  facile  contact  avec  une  nature  vierge  et  voi- 
sine de  la  Divinité. 

J'ai  suffisamment  montré  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
la  diathèse  du  romantique,  à  savoir  l'exaltation  de  la  sensibilité 
et,  par  suite,  l'inégalité  de  la  raison  et  de  l'imagination,  l'hyper- 
trophie du  sentiment  personnel.  Il  me  reste  à  prouver  qu'il  est  le 
trait  d'union  entre  Rousseau  et  Chateaubriand,  qu'il  a  agrandi 
l'héritage  de  l'un,  et  qu'il  a  légué  à  l'autre  presque  tout  ce  qui  a 
fait  la  fortune  d'une  glorieuse  école.  Il  publie  les  Études  et  Paul 
et  Virginie  juste  à  propos,  afin  que  ces  deux  ouvrages  aient  une 
influence  décisive,  quand  une  rénovation  nationale  va  travailler 
pour  eux.  A  une  littérature  aristocratique,  qui  reflétait  les  mœurs 
factices  de  castes  sans  vie,  même  dans  leurs  traditions,  il  en 
substitue  une  autre  largement  humaine,  interprète  de  tout 
l'univers.  Il  ôte  à  l'écrivain  ses  entraves,  comme  autour  de  lui 
on  les  était  à  la  plèbe.  Les  dates  du  double  affranchissement 
coïncidaient  presque,  et  les  deux  révolutions  allaient  marcher 
parallèlement,  avec  des  destinées  diverses  en  apparence,  mais 
analogues  en  réalité,  car  elles  partaient  des  mômes  revendica- 
tions, et  se  devaient  l'une  à  l'autre  leur  concours  pour  de  plus 
décisives  victoires. 

Quand  on  étudie  L'histoire  du  romantisme,  il  y  faut  nettement 
distinguer  une  trilogie.  Le  premier  acte,  qui  renferme  les  ori- 
gines immédiates  et  les  commencements,  se  caract<  cise  par  trois 
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grands  noms,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Château  ■ 
briand,  tous  trois  inspirés  du  même  libéralisme.  Le  second  acte 
se  passe  sous   la  Restauration,  et  nous  conduit  aux  environs 
de  1830;  phase  d'inspiration  monarchique  et  catholique;  scission 
avec  les  auteurs  du  mouvement;  recul,  par  delà  Rousseau  lui- 
même,  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV  et  l'orthodoxie  rigide  de 
Bossuet.  Le  troisième  acte  enfin  s'ouvre  officiellement  après  la 
Préface  de  Cromwell,  et  se  rattache  aux  tendances  originelles, 
c'est-à-dire  à  l'esprit  des  promoteurs  qui  était  une  révolte  contre 
la  triple  tyrannie  d'une  société  à  privilèges,  d'un  christianisme 
trop  peu  philosophique  et  d'une  littérature  de  ruelles.  Ainsi  donc, 
la  période  qui  correspond  à  la  Restauration,  encore  qu'illustre, 
n'est  qu'un  arrêt  dans  l'évolution  naturelle  de  la  semence,  ou 
plutôt  une  réaction  qui  entraînait  les  intelligences  hors  de  la  voie 
choisie  par  les  maîtres,  et  qui  allait  à  rencontre  de  leurs  espé- 
rances et  de  leurs  leçons.  Ce  romantisme-là  plaçait  une  étiquette 
menteuse  sur  un  fonds  d'idées  et  de  croyances  bien  antérieur  à 
Voltaire  et  à  Jean-Jacques,  et  ceux  qui  le  personnifiaient,  loin  de 
persister  dans  la  tradition  légitime  et  dans  le  parti  de  leurs  vrais 
ancêtres,  faisaient  œuvre  de  transfuges.  Ils  mettaient  de  nouveau 
la  main  sur  l'homme,  ses  droits,  sa  pensée  et  son  cœur.  Ils  res- 
tauraient le  principe  d'autorité  dans  l'État,  la  famille  et  la  religion. 
De  Bonald,  dans  sa  Législation  primitive,  prend  le  contre-pied  du 
Contrat  social;  Joseph  de  Maistre  est  si  loin  d'accepter  l'idéal  des 
révolutionnaires  qu'il  en  demande  un  au  moyen  âge;  Lamennais 
lui-même,  en  sa  première  manière,  devient  le  défenseur  d'un  sys- 
tème religieux  que  tant  de  secousses  et  de  défaillances  avaient  com- 
promis. Quant  aux  poètes,  aux  vrais  représentants  d'une  école  qui 
était  tenue  avant  tout  de  rester  littéraire,  on  sait  combien  ils  appa- 
raissent tout  d'abord  les  adversaires  plutôt  que  les  continuateurs 
du  siècle  précédent.  Je  ne  m'occuperai  donc  pas  d'un  épisode  du 
romantisme   qui  constitua  une   aberration  de  son   mouvement 
naturel,  et  qui  me  semble  n'être  dû  qu'à  l'intrusion  violente  de  la 
politique  et  à  une  sorte  de  contre-révolution  dans  les  lettres. 

Je  reviens  à  celui  que  l'on  considère  comme  le  chef.  Quand  on 
parle  de  Chateaubriand,  on  donne  une  importance  exagérée  au 
Génie  du  christianisme  ;  on  oublie  que  cet  ouvrage,  quoique 
publié  en  1802,  était  achevé  vers  1800,  et  qu'il  ne  peut  ni  ne  doit 
présenter  une  discordance  trop  radicale  avec  YEssai  sur  les  Révo- 
lutions paru  en  1797.  Une  conversion  complète  dans  l'espace  de 
trois  ans,  en  pleine  ardeur  et  décision  de  jeunesse,  est  inexpli- 
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cable,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  l'auteur  eut  toujours  un 
certain  mépris  aristocratique  pour  les  apostasies,  et  que,  à  tra- 
vers sa  longue  et  orageuse  destinée,  il  se  fit  gloire  d'une  cons- 
tante conformité  à  ses  premières  opinions  '.  Apôtre  de  la  foi  chré- 
tienne, il  ne  l'a  d'abord  considérée  qu'en  homme  d'État,  fort 
sceptique  sur  les  dogmes  et  très  érudit  sur  les  objection-  qu'ils 
soulèvent  2  ;  il  s'y  ralliait  avant  tout  pour  son  utilité  sociale  3,  et 
n'admettait  pas  plus  sa  pérennité  que  sa  surnaturelle  origine,  car 
il  a  composé  un  chapitre  intitulé  :  Quelle  sera  la  religion  qui  rem- 
placera le  christianisme'*?  Si  depuis  il  a  paru  très  croyant,  c'est 
qu'on  a  un  peu  déclassé  l'écrivain,  pour  accroître  l'autorité  de 
son  principal  et  plus  utile  écrit.  On  s'est  caché  à  soi-même  que 
les  véritables  convictions  de  la  personne  pouvaient  bien  se  trou- 
ver dans  les  attaches  philosophiques  de  ses  débuts  et  dans  les 
amitiés  libérales  et  révolutionnaires  de  sa  vieillesse. 

On  retrouve  chez  lui  le  tenant  des  libertés  politiques 3,  le  théo- 
ricien du  bonheur  inhérent  à  l'état  de  nature  c,  l'admirateur  des 
sauvages  7,  et  même  le  critique  et  le  réformateur,  qui  se  resserre 
dans  une  dogmatique  tranchante  avant  de  s'épancher  en  un  torren- 
tiel lyrisme  8.  Il  se  prononce  donc,  à  ses  premiers  pas,  contre  ce 
même  principe  d'autorité  que,  dans  ses  productions  postérieures, 
il  rétablira  surtout  pour  la  sauvegarde  de  l'idéal  et  de  la  p< 
Il  est  de  son  temps  et  de  son  milieu,  non  seulement  par  le  voca- 
bulaire et  la  matière  de  ses  vers  9,  mais  par  l'ensemble  de  ses 
idées  et  l'adhésion  à  maintes  doctrines  des  encyclopédistes  :  ainsi 
faut-il  le  replacer  dans  ses  entours,  en  rattachant  la  fleur  à  l'arbre 
qui  l'a  portée. 


1.  Essai,  Introduction,  note  b. 

2.  ///"/.,  chap.  xi. iv,  chai»,  xlvii. 

3.  Voir  (chap.  XLvn)  le  passage:  ■  Moi,  qui    Buis  très  peu  versé  dans  ces 
matières,  je  répéterai  seulement  aux  incrédules  »,  etc. 

L  Chap.  lv. 

On  a  beau  B6  torturer,  faire  dos  phrases  et  du  bel  esprit,  le  plus  grand 
malheur  des  hommes,  c'est  d'avoir  des  lois  el  un  gouvernement.  » 
chap.  i.vi.)  Cf.:  «  Soyons  hommes,  c'est- à-dire  libres,  apprenons  à  mépriser  les 
préjugés  de  la  naissance  et  des  richesses,  a  nous  élever  au-di  _rands 

et  des  rois.  »  [Ibidem,) 

ii.  Voir  encore  :  «  Si  c'est  la  vérité    politique  .pic  nous  cherchons     .  etc. 
(Ibidem.) 

7.  Ibid.t  chap.  lvh. 

S.  Ibid.,  Introduction,  note. 

9.    Tableaux  de  la  nature  :  a  Us  forment,  dit   l'auteur,  une   suite  de   petites 
idylles  sans  moutons,  et  où  l'on  trouve  a  peine  un  bergi 
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INSPIRATIONS  ROMANTIQUES  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
ÉMANCIPATION  DE  L'HOMME  MODERNE 

Or  il  procède,  en  premier  lieu,  de  Rousseau,  ensuite  et  surtout 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Et  de  celui-ci  seul  mon  sujet  me 
commande  de  traiter  :  aussi  bien  reste-t-il  pour  le  romantisme 
le  précurseur  le  plus  voisin,  et  a-t-il  eu  la  plus  large  intuition 
des  trouvailles  de  ses  futurs  disciples. 

Et  d'abord,  il  a  voulu  le  penser  libre  dans  un  art  libre.  Sans 
doute,  il  n'a  pas  esquissé  une  déclaration  des  droits  du  littérateur, 
en  faisant  un  parallèle  entre  le  classique  et  le  romantique,  ni 
codifié,  en  quelque  sorte,  la  nouvelle  révolution  des  lettres."  Il  n'a 
pas  exigé  que,  pour  échapper  au  joug  de  l'antiquité,  on  retournât 
aux  chansons  de  gestes  et  fabliaux,  à  ce  qui  fit  le  charme  d'un 
autre  temps.  Mais  il  eut  un  rôle  plus  enviable  peut-être  :  il  fut  le 
préparateur  de  la  réforme.  Dès  que  le  législateur  d'une  école 
rédige  son  symbole,  et  définit  la  véritable  orthodoxie,  il  cède  trop 
à  la  logique  de  ses  axiomes.  Il  va  aisément  au  bout  extrême  des 
vérités  nouvelles  qu'il  annonce,  et  la  nécessité  de  la  lutte  contre 
ce  qu'il  veut  ruiner  l'emporte  trop  vite  aux  violentes  oppositions 
de  doctrines.  Quand  Mme  de  Staël  demandait,  avec  Chateaubriand, 
aux  environs  de  1808,  que  l'ère  moderne  se  bornât  à  continuer 
celle  des  trouvères,  elle  croyait  rester  dans  la  plus  légitime  expan- 
sion de  sa  donnée,  qui  était  de  protester  contre  la  transplantation 
des  anciens  chez  nous l,  et  pourtant  elle  se  mettait  en  dehors  de 
l'histoire,  car  tout  rattachement  de  tradition  à  travers  une  trop 
longue  chaîne  demeure  une  chimère. 

Si  nous  proclamons  notre  idiome  le  vrai  fils  du  latin,  ou  plutôt 
le  latin  lui-même,  défiguré  par  la  vieillesse  et  l'éloignement  de 
son  point  de  départ  ;  ne  serait-il  pas  au  moins  aussi  conséquent 
d'aller  chercher  nos  modèles  à  l'époque  de  Périclès  ou  d'Auguste, 
qu'à  celle  de  Louis  IX?  N'est-il  surtout  pas  permis  d'affirmer  que 
les  contemporains  de  Voltaire  se  rapprochaient  plus  de  Lucrèce 
que  de  Thomas  d'Aquin  ;  et  que  Mme  de  Staël  dépaysait  l'esprit 
français,  dès  qu'elle  essayait  de  le  ramener,  lui  adulte  et  majeur, 
aux  années  qui  virent  naître  la  Somme  théologique,  à  ce  moment 
d'obscure  et  de  douloureuse  genèse,  après  lequel  la  civilisation 

1.  «  La  littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature  trans- 
plantée; la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,, 
et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  » 
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actuelle  est  sortie  des  entrailles  du  paganisme?  Elle  opérait  une 
évolution  à  rebours.  Elle  ne  remarquait  pas  que  la  Révolution 
séparait,  par  l'incompatibilité  de  culture,  les  Français  de  1800 
d?avec  ceux  de  la  chevalerie,  encore  plus  que  le  xix°  siècle  ne  se 
trouvait  distant  du  xmc  par  l'étendue  de  la  durée.  Ce  qu'elle 
souhaitait,  en  voulant  que  la  littérature  nationale  s'alimentât 
principalement  par  celle  de  ses  extrêmes  radicelles  qui  plon- 
geaient dans  le  milieu  gothique,  c'était  une  revivification  impos- 
sible du  bois  mort.  Et  la  rigueur  des  faits  l'a  suffisamment  prouvé. 
Le  moyen  âge  est  devenu  objet  de  vogue  plutôt  que  sujet  de  réelle 
inspiration.  Ressuscité  par  des  restaurateurs  archéologues,  il  a 
souffert  de  combien  d'anachronismes  !  On  a  exhumé  le  passé 
catholique  de  notre  race,  comme  on  fait  celui  de  l'Hellade  ou  de 
l'Italie  :  partout  curiosité  éclectique,  analyse,  savoir,  de  quoi 
révolutionner  l'histoire.  Mais  quelle  œuvre  de  lettres  pures  ont 
conçue  ces  évocateurs  d'un  monde  évanoui  ?  Parmi  ces  mines 
d'érudition,  quel  filet  de  poésie  a  jailli  pour  l'exaltation  de  la 
pensée  moderne?  Les  romantiques  se  sont  égarés  quand  ils  se 
sont  comportés  en  antiquaires;  et  les  plus  grands  d'entre  eux, 
soit  lassitude  personnelle,  soit  plutôt  indifférence  du  public  envers 
les  choses  de  jadis  retrouvées,  à  force  d'art,  par  un  homme  du 
présent,  ont  vite  quitté  les  vieilles  armures,  les  hauts  donjons, 
les  dames  des  missels,  les  preux  chevaliers  des  manuscrits  pous- 
siéreux, la  muse  des  cabinets  et  des  bibliothèques. 

Et,  comme  la  foule  elle-même,  ils  ont  eu  pleinement  raison. 
Respectons  les  générations  d'autrefois,  car  elles  furent  grandes 
et  sincères,  et  elles  ont  tout  droit  à  notre  admiration,  si  elles 
n'en  revendiquent  aucun  à  nous  gouverner.  Nos  ancêtres  ont 
touché  à  des  Sinaïs  d'où  ils  ont  cru  voir  luire  l'œil  de  Dieu  dans 
un  éclair  :  gloire  à  leur  constance  et  respect  à  leurs  sueurs  !  Mais 
on  a  depuis  franchi  bien  d'autres  cimes!  Si  l'humanité  n'est  qu'un 
humain  qui  passe  à  travers  le  temps  et  qui  compte  par  siècl( 
saisons,  n'exigez  pas  qu'elle  reprenne  les  habits  trop  courts  dont 
elle  s'est  dépouillée,  les  sentiments  dont  elle  s'esl  charmée  un 
seul  jour,  et  qu'elle  a  délaissés  pour  d'autres.  Fortifiez-vous  dans 
la  course  éternelle,  en  regardant  s'effacer  au  lointain  la  poussière 
des  aïeux  en  route  et  en  travail,  et  les  contrées  qu'ils  ont  tra- 
versées; et  que  l'aspecl  de  ces  aliseamps,  île  cette  grande  voie 
bordée  de  tombeaux,  vous  soit  un  encouragemenl  pour  les  fati- 
gues prochaines.  Mais  toujours  plus  outre,  et  toujours  plus  haut! 
Avec  le  souvenir  respectueux  d'*  ce1  Orient  qui  débrouilla  l'intel- 
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ligence  des  hommes,  avec  le  culte  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  du 
Moyen-Age,  période  laborieuse  de  notre  adolescence  qui  se 
dénouait,  emportons  l'espérance  d'aujourd'hui,  qui  sera  le  songe 
évanoui  de  demain.  Ainsi  que  nos  étoiles  incessamment  chan- 
geantes sous  nos  cieux,  pendant  notre  déplacement,  ayons  notre 
but,  notre  science,  notre  idéal.  Et  que  tout  cela  surtout  s'épa- 
nouisse sur  les  rameaux  les  plus  nouveaux,  car  ce  n'est  pas  cou- 
tume que  la  fleur  croisse  au  bas  des  troncs  ou  sur  les  racines. 
Nourrissons-nous  maintenant  de  la  pensée  de  nos  pères  les  plus 
proches,  faisons  de  leur  substance  une  partie  intégrante  de  la 
nôtre,  et  de  leur  mort  même,  la  force  de  notre  existence  et  de 
notre  ardeur  à  nous  rapprocher  de  ce  futur  sur  lequel  ils  avaient 
l'œil  fixé  quand  ils  tombaient.  Surtout  avançons  pour  nous- 
mêmes,  jeunes  pour  nous;  comptons,  épuisons  aurores  et  années, 
afin  que  nos  neveux  ne  s'irritent  point  de  s'attarder  à  la  tâche  qui 
nous  revenait. 

Voilà  ce  que  sans  doute  avait  senti,  lui  aussi,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quand  il  désirait  une  littérature  nationale.  Avant 
Mme  de  Staël  *  et  Chateaubriand  2,  il  repoussait  des  traditions 
qui  nous  forçaient  de  latiniser  notre  esprit  et  d'helléniser  nos 
arts.  Mais,  plus  clairvoyant,  il  voulait  arracher  de  l'âme  même 
des  enfants,  et  la  double  antiquité,  pour  qu'ils  ne  fussent  pas 
gréco-romains,  et  le  génie  gothique,  pour  qu'ils  devinssent  des 
citoyens  de  leur  époque.  Du  reste,  appréciateur  de  toutes  les 
belles  productions,  à  quelque  date  ou  pays  qu'elles  appartiennent  ; 
hospitalier  même  aux  fables  païennes,  pourvu  qu'elles  consen- 
tent à  polir  et  non  à  gouverner  notre  intelligence.  Il  prise  fort 
l'Enéide  et  les  massives  cathédrales,  mais  il  dissuade  de  se  natu- 
raliser au  Ier  ou  au  xme  siècle,  et  de  ne  chercher  que  là  les  élé- 
ments de  notre  culture  morale  et  de  notre  inspiration  poétique, 
comme  si  depuis  lors  l'homme  avait  discontinué  de  vivre  et  de 
penser.  Il  admet,  il  est  vrai,  la  plus  large  exploitation  de  nos 
annales  et  la  résurrection  des  grandes  et  humbles  figures  éteintes, 
telles  que  Jeanne  d'Arc  et  sainte  Geneviève.  Il  admire  surtout 
celles  qui  se  rattachent  au  noyau  même  de  la  nation  et  qui  ont 
grandi  sur  le  sol  gaulois,  fortes  de  sa  seule  sève,  parce  que  leur 
médiocre  origine  les  a  soustraites  à  la  civilisation   artificielle 

1.  «  Si  Ton  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie  des  anciens  »,  etc.  (De  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  2e  partie, 
chap.  v.) 

2.  Génie  du  Christianisme,  liv.  IV,  chap.  r. 
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de  leur  temps.  A  côté  d'elles,  il  place  Turenne,  uniquement  par 
la  raison  que  l'histoire  de  ce  capitaine  intéresse  les  vieilles 
femmes,  c'est-à-dire  des  esprits  d'autant  plus  naturels  et  plus 
justes  qu'ils  ont  crû  sans  règle  ni  façon.  Il  ne  retient  guère  de  la 
France  d'autrefois  que  ce  qui  en  ressemble  au  présent.  Il  propose 
aux  apologistes  pauvres  d'invention  de  célébrer  tel  pécheur  ou 
charbonnier  :  «  Que  de  sujets  nouveaux  pour  les  gens  de  lettres 
<c  qui  ne  savent  plus  que  rebatlre  éternellement  le  siècle  de 
*  Louis  XIV,  ou  être  les  facteurs  de  la  réputation  des  Grecs  et 
«  des  Romains  '  !  » 

Si  donc  il  exalte  le  passé,  quant  au  type  du  bonheur  et  de  la 
perfection,  il  tient,  en  tant  qu'écrivain,  pour  l'actuel,  le  progrès. 
Il  se  range  avec  les  modernes  contre  les  anciens;  il  juge  même 
que  le  respect  du  xvnc  siècle  n'est  qu'une  autre  forme  du  culte  de 
l'antiquité. 

Voyez,  d'ailleurs,  comme  il  se  montre  logique  autant  que  vail- 
lant contre  les  préjugés  qu'il  sape!  Quand  il  réglemente  les  con- 
ditions de  l'immortalité  par  les  beaux-arts,  il  fixe  un  idéal  aux 
écrivains  qui  auront  une  place  dans  son  Panthéon  : 

«  Il  ne  suffirait  pas,  pour  constater  le  succès  d'un  ouvrage 
«  littéraire,  qu'il  eût  été  couronné  par  l'Académie  française, 
«  mais  il  faudrait  qu'il  fût  lu  de  la  classe  d'hommes  à  laquelle  il 
ce  est  destiné.  Ainsi,  par  exemple,  une  ode  à  la  patrie  serait 
«  réputée  ne  rien  valoir,  si  elle  n'était  chantée  dans  les  rues  par 
«  le  peuple  2.  » 

Voilà,  mises  en  contraste  et  en  rivalité,  deux  littératures  :  l'une, 
exploitée  par  et  pour  quarante  esprits;  l'autre,  ni  officielle,  ni 
classique,  mais  bonne  à  enthousiasmer  les  places  publiques,  et 
démocratique  avant  le  mot.  Fontenelle  n'entrerait  pas  dans 
l'Elysée  des  auteurs  célèbres,  parce  que  ses  Éloges,  d'ailleurs 
très  remarquables,  ne  s'occupent  pas  de  la  multitude3;  Rouget 
de  l'Isle  y  obtiendrait  sans  doute,  pour  son  ode  modèle,  une 
effigie  qui  conviendrait  à  cette  compagnie  de  défunts  plébéiens, 
à  ce  temple  mis  à  la  porter  de  tous  les  talents,  car  c  il  n'y  aurait 
«  ni  inscriptions  latines,  ni  expressions  mythologiques,  ni  rien 
«  qui  sentit  son  académie  4  ». 

Bernardin  de  Saint-Pierre  la  réprouve,  cette  académie,  comme 

\.  Études,  XIII,  p.  , 

2.  Idirf.,  p.  458. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.,  p.  456. 
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visant  à  l'approbation  de  coteries  et  d'humanistes  raffinés.  En 
insistant  sur  la  distinction  qui  sépare  le  vulgaire,  foule  naïve  et 
vague,  d'un  corps  aristocratique,  fondé  sur  la  tradition  et  le  pri- 
vilège, sorte  de  puissance  despotique  régnant  en  vertu  de  par- 
chemins royaux,  il  lance  peut-être  la  protestation  d'une  espèce 
de  sans-culotte  contre  les  grands  seigneurs  de  l'Institut;  cepen- 
dant il  attaque  surtout  des  hommes  dont  les  écrits  contiennent 
trop  de  matériaux  de  provenance  antique  ou  étrangère. 

Cette  poétique,  ainsi  que  toute  réaction,  dépasse  le  but.  Il  est 
bon  que  la  grande  masse  d'une  nation  ait  des  livres  rédigés  à 
son  usage  pour  son  plaisir  et  son  instruction.  Mais,  que  de  telles 
productions  forment  seules  une  littérature  nationale,  voilà  un 
paradoxe  autant  qu'une  satire.  Assurément,  l'idéal  n'est  pas 
confiné  dans  les  réunions  de  gens  érudits  ;  toutefois,  si  les  lettres 
perdent  en  se  circonscrivant  à  un  cercle  trop  étroit,  elles  ne 
gagnent  pas  davantage  à  s'abaisser.  Elles  semblent  un  peu, 
comme  toute  manifestation  du  beau,  faites  pour  une  élite  ;  elles 
ont  leurs  racines  dans  la  nature  humaine,  qui  appartient  aux 
petits  ainsi  qu'aux  grands,  mais  la  forme  de  choix  et  les  hautes 
conceptions  individuelles  sur  le  fonds  commun  universel  sont  le 
propre  d'un  nombre  restreint,  et  ici  le  niveau  égalitaire  devient 
le  refuge  et  l'excuse  de  la  médiocrité.  Du  reste,  il  faut  attacher 
moins  d'importance  à  la  donnée  spéculative  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qu'à  sa  pratique  personnelle.  Il  a  su  résoudre  le  pro- 
blème d'être  un  grand  artiste  et  un  penseur  original,  sans  cesser 
d'être  populaire.  Il  appartient  à  cette  famille  d'auteurs  qui  se 
vulgarisent  aisément.  Par  l'inspiration  de  ses  romans,  autant  que 
par  ses  tendances  politiques,  il  s'adresse  surtout  à  ceux  qui  pro- 
fiteront le  plus  de  la  destruction  des  castes.  Il  aime  à  peindre 
l'homme  des  basses  classes,  les  déshérités  par  qui  et  pour  qui 
fut  accomplie  la  rénovation  de  1789,  des  pauvres,  des  enfants 
illégitimes,  des  parias,  des  proscrits,  des  esclaves,  tous  ces 
héros,  de  condition  moyenne  ou  inférieure,  dont  Beaumarchais 
s'indignait  ironiquement  que  les  souffrances  n'eussent  pas  assez 
bel  air  pour  paraître  tragiques  4.  Aussi  va-t-il,  par  maintes  har- 

1.  «J'eus  la  faiblesse  de  présenter  en  différents  temps  deux  tristes  drames; 
«  productions  monstrueuses,  comme  on  sait  î  car  entre  la  tragédie  et  la 
«comédie,  on  n'ignore  plus  qu'il  n'existe  rien;  c'est  un  point  décidé,  le 
«  maître  l'a  dit,  l'école  en  retentit  :  et  pour  moi  j'en  suis  tellement  con- 
«  vaincu,  que  si  je  voulais  aujourd'hui  mettre  au  théâtre  une  mère  éplorée, 
«  une  épouse  trahie,  une  sœur  éperdue,  un  tils  déshérité,  pour  les  présenter 
«  décemment  au  public,  je  commencerais  par  leur  supposer  un  beau  royaume 
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diesses,  au  delà  des  romantiques,  jusqu'à  la  manière  des  réalistes. 
Il  se  met  à  lopposite  du  classicisme,  quand  il  montre  Paul  et 
Virginie  changeant  de  sein,  ou  qu'il  énumère  les  étoffes  apportées 
par  des  marchands  dans  la  case,  et  les  nomme  avec  une  érudi- 
tion de  commis  voyageur. 

C'est  également,  je  suis  obligé  de  le  rappeler,  à  l'école  des 
réalités  les  plus  voisines  et  les  moins  muables  qu'il  engage  les 
arts.  A  l'architecture,  il  propose,  lui,  l'enthousiaste  du  gothique 
pourtant,  la  stricte  copie  des  formes  naturelles  qui  ne  passent 
pas,  quand  tant  de  générations  disparaissent  avec  leurs  concep- 
tions particulières  du  beau.  Au  peintre,  au  sculpteur,  il  recom- 
mande, non  pas  l'antique,  allégories  abstraites,  vases  étrusques, 
médailles  romaines,  etc.,  choses  mortes,  encore  que  dignes 
d'estime,  mais  ce  qu'il  y  a  de  moins  sujet  à  la  désuétude  et  à  la 
mode,  à  savoir  ce  qui  se  rattache  à  la  souche  même  de  la  nation, 
les  représentants  des  métiers  réputés  vulgaires,  bergers, 
artisans,  modestes  humains  qui  participent  à  la  plus  durable 
beauté,  parce  qu'ils  sont  trop  nécessaires  pour  être  supprimés,  et 
trop  obscurs  pour  être  menacés  par  les  révolutions  du  goût.  Et 
par  là,  toute  son  esthétique,  que  consolide  une  large  unité  de 
vues,  tend  à  émanciper  l'esprit  français  en  ses  divers  modes  d'ex- 
pression. Il  proclame,  longtemps  avant  de  plus  heureux  divul- 
gateurs du  même  principe,  que  nous  pouvons  avoir,  dans  les 
manifestations  de  notre  génie,  un  idéal  à  nous,  approprié  à  notre 
race  et  à  notre  civilisation.  Ce  n'est  ici  que  la  prédication  isolée 
d'un  indépendant;  mais  viennent  la  Révolution,  les  guerres  de 
l'Empire,  tout  un  relâchement  des  humanités,  et  pendant  ces 
crises,  comme  sous  l'influence  bienfaisante  des  pluies  d'orage, 
éclora,  pour  régner  désormais  sans  rival,  un  art  plus  mûr  sur 
notre  sol. 

Ne  regardons  pas  les  petits  côtés  de  la  polémique.  Cette  guerre 
contre  le  moule  classique  est  une  véritable  guerre  de  libération. 
Pour  notre  susceptible  chauvin,   les  académies  de  tout  ordre 

«  où  ils  auraient  régné  de  leur  mieux,  vers  l'un  des  archipels,  ou  dans  tel 
«  autre  coin  du  monde:  certain  après  cela  que  L'invraisemblance  du  roman, 
«  L'énormité  des  faits.  L'enflure  des  caractères,  le  gigantesque  des  idées  et  la 
»  bouffissure  du  Langage  loin  de   m'être  impub  -  a  reproche,  assureraien 
«  encore  mon  succès.  Présenter  des  hommes  d'une  condition  moyenne 
«  blés  et  dans  le  malheur I  ti  doncl  <  m  ne  doit  jamais  les  montrer  que  bafoués. 
•   Les  citoyens  ridicules  et  Les  rois  malheureux,  voilà  tout  le  théé 
«  et  possible;  <■!  je  me  le  tiens  pour  dit;  e'est   fait,  je  ne  veux  plus  quereller 
h  avec  personne.  ■  [Lettre  uh><i{T<-<'  sur  lu  chute  et  la  critiqua  du  B 
Séville.  Œuvres,  Pirmin-Didot,  L 878,  p.  70.) 
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ressemblent  à  des  manières  de  citadelles  où  régnent  encore  ces 
fils  d'Athènes  et  de  Rome  qui  n'entreprennent  plus  nulle  part 
d'irruption  victorieuse.  Tuteurs  démodés  de  la  pensée,  il  faut  les 
rendre  à  leurs  tombeaux,  car  leur  domination  est  une  suzeraineté 
de  morts  sur  des  vivants.  S'ils  ont  achevé  leur  œuvre  d'initia- 
teurs, il  s'en  va  temps  que  leurs  élèves  témoignent  de  leur  savoir- 
faire  et  de  leur  virilité.  Trop  d'engouement  pour  les  Hellènes  et 
les  Italiotes  serait  justement  la  preuve  que  nous  n'aurions  pas 
su  profiter  de  leurs  leçons. 

Lirai-je  l'opinion  secrète  de  Bernardin  de  Saint-Pierre?  Toute 
culture  bouleverse  Tordre  des  choses.  La  science  n'a  pas  de  fron- 
tières, et  la  philosophie  qui  en  découle  n'est  déjà  plus  d'aucune 
contrée.  Les  littératures  elles-mêmes  s'amplifient  au  delà  du 
contenu  de  leurs  origines  et  des  barrières  politiques.  Si,  par  le 
cœur,  l'homme  reste  rivé  à  une  parcelle  du  globe,  aux  sépulcres 
des  ancêtres  et  à  l'horizon  de  l'enfance;  par  la  tête,  il  dépasse  la 
station  de  croissance  et  usurpe  le  monde.  Sous  l'influence  de 
l'éducation  moderne,  son  centre  de  gravité  se  déplace  et  se 
transporte  à  une  extrémité.  Il  met  sa  noblesse  où  des  sages  ont 
vu  sa  misère  :  il  devient  un  animal  qui  réfléchit.  Il  se  fait 
d'abord,  avec  la  liberté  du  commerçant,  une  petite  pacotille  de 
vérités  internationales.  Comme  il  n'y  a  pas  de  douanes  pour  les 
idées,  il  s'habitue  peu  à  peu  au  contact  et  à  la  confraternité  des 
intelligences.  Il  est  au-dessus  des  nationalités  comme  en  dehors 
des  âges;  il  vit  dans  une  époque,  mais  il  appartient  à  toutes,  aussi 
peu  arrêté  par  les  circonscriptions  du  temps  que  par  celles  de  l'es- 
pace. Jeune,  il  semble  du  Pnyx  ou  du  Forum;  adulte,  il  s'exerce  à 
être  de  l'univers.  Il  fait  même  consister  sa  fierté  et  sa  richesse 
dans  l'accaparement  de  tous  les  patrimoines  littéraires  ou  scienti- 
fiques des  peuples;  il  ne  dérobe  rien  à  personne,  et  il  s'exalte 
lui-même;  il  s'approche  de  plus  en  plus  de  l'idéal  qu'avait 
entrevu  Descartes,  qui  est  de  représenter  une  espèce  par  son 
corps,  mais  de  devenir,  par  l'intellect,  une  essence  supérieure 
qui  ne  rentre  pas  dans  les  familles  humaines,  et  qui  perd  son 
individualité  afin  d'affecter  l'ampleur  d'une  sorte  de  conscience 
universelle. 

Certes,  au  delà  de  tout  degré,  encore  supposable,  de  spiritua- 
lisation,  il  y  aura  longtemps  un  lien  tenace  des  particularismes 
locaux,  empêchant  l'absolu  cosmopolitisme  des  esprits.  Mais 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  est  pas  à  consoler  son  patriotisme 
par  cette  conviction  :  il  s'indigne  presque  de  trouver  une  mino- 
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rite  de  gens  qui  pensent  dans  une  immense  multitude  de  gens 
qui  se  contentent  de  sentir.  Il  ne  veut  pas  d'élite,  point  de 
ces  hommes  qui  possèdent  cette  froide  personnalité  d'un  plus 
large  et  plus  énergique  entendement.  Et  sa  conception  est  bien 
soutenable  dans  l'état  actuel  du  genre  humain.  Tous  ceux,  en  effet, 
qui  portent  l'activité  organique  au  cerveau,  ressemblent  à  ces 
végétaux  dont  les  sucs  se  localisent  dans  les  dernières  ramures. 
Touffus  de  feuilles  et  de  fleurs  au  sommet,  élevés  même  au-dessus 
des  autres,  grâce  à  l'incessante  aspiration  de  leur  tige  vers  la 
lumière  et  les  hauteurs,  ils  se  développent  quelques  printemps 
par  leur  cime,  et  abandonnent  bientôt  aux  assauts  des  vents  un 
squelette  que  la  moindre  brise  rompra.  Ces  êtres  fragiles  ne  sont 
pas  les  reproducteurs  féconds  de  leur  lignée,  car,  loin  de  pou- 
voir donner  la  vie.  ils  ne  peuvent  garder  la  leur.  Couleurs  et 
arômes,  voilà  seulement  ce  qu'ils  élaborent  dans  leurs  calices; 
ils  laissent  à  d'autres  les  vigoureuses  secousses  de  la  paternité. 

Or,  au-dessous  de  ces  pâles  individus,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  recherche  une  foule  d'organisations  fortement  musclées 
et  propres  à  la  génération.  Avec  celles-là,  il  forme  le  moi  popu- 
laire qu'il  veut  laisser  en  jachère,  de  peur  qu'une  culture  inten- 
sive n'en  épuise  ou  liquéfie  trop  la  sève.  Moraliste  beaucoup  plus 
qu'humaniste,  il  tient  que,  où  il  y  a  moins  d'instruction,  il  persiste 
plus  de  parties  comportant  le  divin  et  l'éternel.  Aussi  fouille-t-il 
jusqu'aux  plus  intimes  fondations  de  l'homme,  afin  d'atteindre 
le  sentiment.  Là.  pour  lui,  est  l'essence  même  de  la  personne.  La 
tête,  souvent  prise  de  vertiges  dans  l'atmosphère  que  répandent 
autour  d'elle  les  imaginations  subtiles  d'une  époque,  se  laisse  aller 
aux  ivresses,  aux  enthousiasmes  subits;  elle  ne  digère  pas  tou- 
jours la  pâture  démesurée  d'idées  que  lui  fournissent  les  siècles  et 
les  empires;  elle  a  ses  anémies,  ses  congestions,  tous  phénomènes 
qui  lui  font  une  activité  fiévreuse  ou  déprimée,  peu  corrélative 
aux  régulières  pulsations  du  cœur.  Quiconque  s'instruit  et  sait 
trop,  risque  beaucoup  d'être,  par  les  orages  de  sa  réflexion,  un 
vrai  monstre  dans  la  normalité  placide  de  L'énergie  universelle! 
Les  vraies  créations  de  la  nature,  celles  où  elle  se  reconnaît  avec 
ses  fonctions  primordiales,  ce  sont  les  âmes  d'ordre  moyen,  que  ne 
débilite  pas  une  incontinence  de  méditation,  et  que  ne  tourmente 
point  une  épileptique  sensibilité.  Ces  dernières  ont  la  tradition 
des  vertus  primordiales,  non  de-  qualités  adventices  surajoutées 
au  gré  des  modes  et  tournées  en  vices  désorganisateurs.  Anté- 
rieures et,  en  quelque  sorte,  extérieures  à  la  civilisation,  elles 
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composent  le  fonds  de  l'humanité,  le  réservoir  où  le  temps  vient 
prendre  les  formes  qu'il  livre  aux  effroyables  engloutissements 
du  mouvement  politique  et  social.  Elles  sont  sereinement  produc- 
trices dans  le  débordement  des  dégénérescences  ou  des  folies; 
homogènes  sous  l'afflux  d'éléments  hétéroclites  qui  assaillent 
leur  substance  de  tous  les  points  de  l'espace  ou  de  la  durée.  Elles 
ne  regrettent  pas  le  passé,  n'anticipent  point  sur  l'avenir;  elles 
s'adonnent  toutes  au  présent,  c'est-à-dire  à  la  jouissance  d'elles- 
mêmes,  assurées  d'être,  comme  le  furent  les  antécédentes  dont 
elles  proviennent,  ou  comme  le  seront  les  suivantes  qu'elles 
engendreront,  car  elles  appartiennent  à  la  descendance  inaltérée 
de  la  première  âme  sortie  de  l'atelier  divin.  Celles-là,  que  les 
écrivains  les  prennent  pour  sujets  d'anatomie,  autant  que  pour 
admiratrices  !  Ils  trouveront  en  elles  le  sens  des  vraies  beautés, 
une  pureté  de  goût  comme  les  littérateurs  de  métier  n'en  sau- 
raient concevoir.  Qu'ils  les  scrutent,  et  ils  y  découvriront  ce  dont 
la  peinture  et  l'expression  ont  suffi,  quoique  incomplètes,  pour 
faire  classiques  les  Grecs  et  les  Latins.  Ces  natures,  sans  doute, 
ne  rendront  pas  le  son  d'une  élite;  mais,  au-dessous  des  façons, 
superficielles  et  passagères,  on  retrouvera  la  matière  éternelle 
qui  est  en  toutes,  inviolable  apanage  de  l'espèce.  Quand  on  a 
devant  son  regard  un  tel  objet  d'études,  quel  besoin  de  demander 
aux  livres,  aux  conjectures  de  la  critique,  aux  plagiats  de  l'imi- 
tation superstitieuse,  les  documents  que  la  vie,  indéfiniment 
féconde,  produit  autour  de  nous  et  en  nous,  sans  variante  ni 
déchet. 


AFFRANCHISSEMENT  ET  ÉLARGISSEMENT  DE  LA  NATURE 

Une  des  conséquences  de  cette  doctrine,  c'était  l'accord  de 
l'homme  émancipé  avec  les  choses  extérieures  affranchies  des 
faux  dieux.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  attendu  Mme  de 
Staël  ni  Chateaubriand  pour  exclure  de  ses  ouvrages,  non  moins 
que  de  son  esthétique,  tous  les  grands  noms  du  polythéisme  *.  Il 

1.  «  Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les  ouvrages  en  prose  de 
«  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  c'est  l'observation  de  la 
«  nature  dans  ses  rapports  avec  les  sentiments  qu'elle  fait  éprouver  à  l'homme. 
«  Les  anciens,  en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière,  chaque  arbre, 
«  avaient  écarté  les  sensations  simples  et  directes,  pour  y  substituer  les  chi- 
«  mères  brillantes!  mais  la  Providence  a  mis  une  telle  relation  entre  les 
«  objets  physiques  et  l'être  moral  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à 
«  l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en  même  temps  à  la  connaissance  de  l'autre.... 
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avait  commencé  avec  J.-J  Rousseau  une  révolution  qui  ne  déra- 
cina que  difficilement  les  habitudes  invétérées  des  artistes  et  des 
lettrés  l,  mais  dont  les  résultats,  par  la  lenteur  même  de  leur 
progrès,  pénétrèrent  plus  profondément  l'esprit  public,  et  furent 
le  principal  héritage  de  l'école  romantique.  Il  modernisa  la  nature 
en  montrant  comme  elle  dépassait  incomparablement  en  variété 
les  abstractions  sous  laquelle  on  cachait  son  éclat,  et  en  grandeur 
cette  menue  foule  de  divinités  épiques,  puisqu'elle  contenait  en 
soi  l'infini  et  son  auteur  2. 

Quand  il  discréditait  ainsi ,  par  ses  considérations  et  son 
exemple,  des  fables  épuisées  dont  on  n'avait  guère  jamais  com- 
pris l'inspiration  religieuse,  et  quand  il  augmentait  l'importance 
des  réalités  externes  dans  les  scènes  bucoliques,  où  le  plaisir, 
le  nu,  l'obscène  même  tenaient  la  première  place,  on  pouvait 
croire  d'abord  qu'il  avait  autant  souci  de  la  morale  que  du  pitto- 
resque, et  qu'il  se  préoccupait  avant  tout  de  spiritualiser  le  pay- 
sage. Mais,  dans  cette  réforme  encore,  il  était  fidèle  aux  tendances 
du  romantisme  naissant.  Des  trois  sources  de  la  poésie  lyrique, 
l'homme,  le  monde,  Dieu,  il  a  fait  jaillir  la  première  par  amour 
des  petits,  portion  la  plus  nombreuse  de  l'humanité;  il  va  main- 
tenant dégager  la  seconde  pour  doubler  le  jet,  et  s'abreuver  à  un 
plus  large  courant.  Il  réclame  une  nature  qui  ne  soit  d'aucune 
patrie,  ni  de  la  Grèce,  ni  de  Rome,  mais  de  France  premièrement, 
et  puis  de  l'univers. 

Petite  déité,  en  effet,  que  la  Cybèle  antique  !  D'abord,  elle  con- 
naît simplement  de  son  empire  ce  qu'en  occupent  les  fils  de  la 

«  Tout   se  lie  dans  la    nature,   dès  qu'on  en   bannit  le  merveilleux: 
«  écrits  doivent  imiter  l'accord  et  l'ensemble  de  la  nature.      (Mme  de  S 
De  la   littérature  considérer  dans  ses  rapports  arec  les  institutions  sociales, 
2e  partie,  chap.  v.) 

1.  «  Filles  brillantes  de  l'erreur,  muses  séduisantes  et  trompeuses,  ce  n'est 
«  plus  vous  que  je  puis  invoquer....  Vains  rantômes  produits  par  L'imagination, 
«  disparaissez  des  bois,  Sylvain-.  Dryades,  nymphes  légères,  que  l'éclal  de  la 
«  majesté  divine  vous  Fasse  évanouir  comme  les  rayons  du  jour  dissipent  les 
«  ombres   de  la  nuit!  Monts  fastueux  du  Pin  de  ei   du   Parnasse.  abai&sez-YOUS 

■  devant  la  montagne  sainte  et  que  la  voix  touchante  de  l'auguste  véril 
.   oublier  les  dangereux   chants  des  syrènes.  -    Mme  de  Genlis,  ' 
Madian.) 

2.  «  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  cl  peuple  de  faunes,  de 

■  satyres  et  de  nymphes  pour  rendre  aux  grottes  leur  Bilenceel  aux  bois  leur 
«   rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous   notre  culte  un  caractère  plus  triste,  plus 

■  grave,  plus  sublime:  le  dôme  des  Forêts  s'esl  exta  I  brisé 
«  leurs  petites  urne-,  pour  ne  plus  \  LUX  de  l'abîme  du  sommet 
.«  des  montagnes;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  I  donne  son 
«  immensité  à  la  nature.  »  (Chateaubriand,  Génie,  liv.  IV,  chap.  i.) 
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race  gréco-latine;  ensuite,  que  d'obstacles  à  son  regard,  quand 
elle  le  projette  autour  d'elle,  sur  le  globe  qu'elle  personnifie! 
Dans  ce  lot,  chaque  personne  divine  s'est  circonscrit  son  domaine, 
son  temple  sacré,  ses  attributs.  Les  uns  lui  ont  pris  l'océan,  les 
fleuves,  les  moindres ruisselets,  les  vapeurs;  d'autres,  les  troncs 
caverneux  des  bois,  et  jusqu'aux  vignes  des  coteaux.  Et  tous  ces 
êtres  immortels  ont  rétréci  les  choses,  en  mettant  entre  elles  et 
le  mortel  une  forme  à  peu  près  humaine,  très  belle  assurément, 
mais  disproportionnée  aux  phénomènes,  et  les  disqualifiant  par 
l'exiguïté  même  de  leur  représentation. 

Lorsque  Thétys  sort  des  flots,  sous  l'apparence  de  brouillards, 
je  reconnais  avec  ravissement  la  lente  respiration  des  eaux,  et 
comme  leur  encens  qui  monte  vers  le  soleil,  père  de  leur  chaleur 
et  de  leur  transparente  liquidité;  mais  je  n'aperçois  plus  qu'une 
mère  dévouée  comme  une  autre,  dès  que  la  déesse  se  lamente  à 
côté  d'Achille.  On  admire  le  vieux  Neptune  élevant  sa  tête  calme 
au-dessus  des  vagues  pour  les  apaiser;  quant  à  moi,  je  l'avoue, 
j'aime  bien  mieux  la  mer  elle-même,  seule,  avant  et  après  l'appa- 
rition surnaturelle;  je  la  trouve  sublime  dans  la  grandeur  de  ses 
lames  convulsées,  et  sublime  encore  dans  la  tranquille  égalité  de 
ses  nappes  où  flotte  une  dernière  écume.  L'auguste  Posidon,  avec 
son  trident,  peut  figurer  cette  force  océanique  qui  ébranle  les 
continents;  il  ne  paraîtra  jamais  qu'un  maigre  déguisement  de 
l'onde  informe  aux  nus  horizons.  Zeus  enfin  est  un  lanceur  de 
serpenteaux,  alors  que  je  le  compare  aux  éclairs  eux-mêmes  si 
magnifiques  d'inconscience,  si  puissants  par  la  lointaine  portée 
de  leurs  coups!  Gomme  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  montrait 
vraiment  régénérateur,  quand  il  abandonnait  tous  ces  person- 
nages mythologiques  à  la  poussière  des  musées,  ou  à  la  mousse 
des  jardins,  près  des  grottes  en  rocaille  et  des  bassins  en  stucr 
autre  mince  contrefaçon  de  ce  qui  est! 

La  grande  idée  qui  l'inspira,  après  Buffon  *,  avant  Humboldt 
et  tous  les  romantiques,  consistait  à  élargir  le  monde.  En  pour- 
chassant ce  personnel  divin  de  l'Olympe  qui  n'existait  plus  que 
dans  les  lettres,  il  rendait  à  l'espace  son  immensité,  au  soleil 
le  torrentiel  étincellement  de  ses  clartés,  aux  forêts  le  prestige 
de  leurs  ombres  et  de  leurs  bruissements.  Mais  surtout  il  resti- 
tuait à  cette  nature  le  pouvoir  de  façonnement  et  de  séduction 
qu'elle  doit  posséder  sur  l'homme.  Il  les  juxtaposait  éloquemment  : 

1.  Cf.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1889. 
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l'une  à  mouvements  grandioses,  même  dans  la  destruction; 
l'autre,  heureux  de  ramper  sur  une  géante,  et  d'en  ressentir, 
par  contre-coup,  tous  les  frémissements  de  sourire,  toutes  les 
commotions  de  colère.  On  peut  discuter  son  esthétique,  et  la 
trouver  étroite  par  certaines  faces;  on  peut  même  assurer  que, 
dans  son  système,  la  terre  garde  encore  quelques  traits  de  la 
figure  féminine  qu'elle  avait  dans  le  Panthéon  païen.  Mais  comme, 
en  ses  romans,  il  agrandit  sa  vue  et  sa  pensée!  Là  se  montre  l'ini- 
tiateur des  modernes  à  une  muse  encore  introuvée.  L'incontes- 
table nouveauté  de  Paul  et  Virginie,  comme  de  la  Chaumière 
indienne,  c'est  l'association  de  l'être  humain  et  de  l'univers  pour 
une  partie  à  deux;  c'est  le  charme  d'une  existence  libre,  errante 
ou  champêtre,  que  Byron,  Lamartine,  G.  Sand,  etc.,  donneront 
à  tous  leurs  héros.  Notre  auteur  emploie  en  général  peu  de  gens 
dans  ses  contes,  fidèle  ainsi  à  une  de  ses  théories  ',  parce  que  la 
multitude  et  l'agitation  des  vivants  cacheraient  trop  la  silencieuse 
activité  de  la  matière.  Il  ne  sait  guère  faire  mouvoir  les  acteurs 
de  ses  petits  drames,  car  il  déplace  l'intérêt,  et  le  met,  non  au 
centre  de  l'action  avec  les  personnes,  mais  dans  les  entours  et  les 
ornements  naturels  de  la  scène. 

Grâce  à  cette  intime  pénétration  de  la  terre  et  du  plus  intelli- 
gent de  ses  enfants,  l'un  et  l'autre  se  transforment.  Qu'une  goutte 
d'eau  tombe,  qu'un  torrent  rugisse,  qu'une  étoile  scintille,  et 
l'homme  devient,  tour  à  tour,  fraîcheur,  fracas  et  lueur.  Il  vit, 
sent,  pense  et  agit  partout  où  il  est  effleuré  par  le  monde  exté- 
rieur; plus  nombreux  sont  les  points  de  contact  et  plus  il  se 
nourrit  et  s'accroit.  Éteignez  le  Grand  Tout,  et  rendez-le  muet,  et 
notre  âme  va  mourir  dans  quelqu'une  de  ses  plus  nobles  por- 
tions; devenue  aveugle  ou  sourde,  elle  sera  dépossédée  de  tout 
le  mental  qu'engendrent  la  lumière  et  la  musique,  de  toutes  les 
idées  réductibles  à  l'image  ou  au  son.  Aussi,  lorsque  Bernardin 
de  Saint-Pierre  acclimatait  la  littérature  et  les  littérateurs  hors 
des  salons,  il  accomplissait,  pour  l'idéal  de  son  temps,  beaucoup 
plus  que  n'avait  produit  l'idolâtrie  conventionnelle  de  l'antique. 
Aces  auteurs  ou  lecteurs  qui  n'avaient  guère  vu  luire  le  soleil 
que  dans  des  hémistiches,  ou  sur  les  tapisseries  des  Gobelins, 
qui  ne  connaissaient  les  bois  que  par  les  églogues  de  Pontenelle, 
ou  la  neige  que  parles  lieux,  communs  de  Delille,  il  vint  décou- 
vrir une  nature  compacte,  multiple  et  vivante.  En  même  temps 

1.  Études,  XII,  p.  394-95. 


622  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

qu'il  s'enrichissait  lui-même  et  sa  palette,  il  forçait  peu  à  peu  les 
écrivains  à  retremper  leur  style  pour  de  plus  souples  et  sonores 
expressions,  comme  les  rimeurs  à  refaire  leurs  moules  poétiques, 
afin  d'y  renfermer  tant  de  réalités  dévoilées.  Il  exalta  la  pensée  de 
ses  contemporains  autant  que  de  ses  personnages,  en  leur  mon- 
trant que  notre  vraie  place  est  sous  le  ciel  qu'illumine  notre  œil, 
et  sur  la  terre  qui  affermit  la  plante  de  nos  pieds  et  nourrit  notre 
corps  en  attendant  qu'elle  le  dévore.  Il  a  rendu  prestigieuse  cette 
confraternité  ciu  monde  et  de  son  principal  habitant.  Il  a  appris  à 
notre  moi,  ambitieux  de  lueurs  et  de  retentissements,  qu'il  pou- 
vait enfermer  en  lui  autant  de  flammes  qu'en  comportent  les  astres, 
autant  de  bruyante  ampleur  qu'en  développent  les  mers  :  sorte 
de  miroir  tragique,  dont  la  glace  se  rapetisse  quand  elle  reflète 
une  fleur,  ou  s'enfle  démesurément  lorsqu'y  entre  tout  l'infini. 

Et  comme  ces  deux  termes,  la  nature  et  l'homme,  sont  insépa- 
rables, il  est  advenu  que  la  dilatation  de  l'un  a  dilaté  l'autre.  Les 
anciens  avaient  méconnu  la  poésie  de  ce  qui  était  trop  haut  ou 
trop  vaste  pour  leurs  pas  ;  les  Français  l'avaient  souvent  circons- 
crite à  une  colline  ou  à  un  verger  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
vraiment  celui  qui  a  révélé  le  charme  des  cimes,  des  nuages  et 
des  vagues.  Il  a  prouvé  que  l'univers  varie  avec  les  sens  du  con- 
templateur :  mutilé  par  notre  cécité  ou  notre  surdité,  décoloré, 
enlaidi  par  notre  indifférence  ou  notre  hébétude.  En  un  certain 
sens,  les  choses  n'existent  pas  hors  de  nous;  et  certes,  si  notre 
réformateur  se  trompait  lourdement,  comme  savant,  quand  il 
plaçait  l'être  humain  au  centre  de  tout,  il  avait  mille  fois  raison 
comme  poète.  Il  n'est  pas  sûr  que  l'espace  ait  autant  d'immensité 
que  notre  imagination,  car  l'espace  s'arrête  sans  doute  avec  les 
atomes,  la  vie  ;  et  plus  loin  encore,  par  delà  la  dernière  vibra- 
tion électrique  de  l'astre  le  plus  reculé,  l'extrême  vaporisation  de 
l'ultime  nébuleuse,  je  devine  ce  qui  n'a  ni  nom  ni  être,  ce  qui 
n'est  ni  force  ni  étendue,  ce  qui  n'est  rien  ni  la  modalité  de  rien; 
j'arrondis  autour  du  cosmos  un  cercle  de  vide,  où  ma  pensée  sur- 
nage et  se  berce,  sans  les  conditions  tyranniques  ni  les  bornes 
de  la  forme  ou  de  la  couleur;  j'augmente  l'Un-Tout  par  mes  con- 
cepts, et  je  me  sais  plus  grand  que  lui,  puisque  je  le  contiens,  le 
dépasse  et  le  crée. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  apparaissait  juste  en  plein  épuise- 
ment des  lettres  mondaines,  mais  après  plusieurs  siècles  de  cul- 
ture qui  l'avaient  affiné  lui-même  et  préparé  pour  son  rôle,  en 
même  temps  que  disposé  le  public  à  subir  son  ascendant.  L'in- 
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fluence  de  notre  écrivain,  comme  celle  de  J.-J.  Rousseau, 
s'explique  par  son  talent,  mais  aussi  par  l'état  d'esprit  de  ses 
contemporains.  Quelle  ne  devait  pas  être  l'action  irrésistible  de 
ces  initiateurs ,  puisqu'on  se  rappelle  que  Marie-Antoinette 
conçut  un  jour  et  exécuta  enfin  le  projet  d'aller,  à  trois  heures 
du  matin,  sur  les  hauteurs  de  Marly,  pour  contempler  l'aurore 
qu'elle  n'avait  jamais  vue  '  !  Il  perçait  bien  ça  et  là  quelque  senti- 
ment de  la  nature,  depuis  que  les  pastorales  de  Gesner,  tra- 
duites par  Turgot  (sous  le  pseudonyme  de  M.  Huber),  avaient, 
dans  une  bucolique  sentimentale,  idéalisé  l'habitant  et  les  occu- 
pations des  champs,  et  raillé  les  mœurs  artificielles  et  trop 
étroitement  citadines  d'une  société  aristocratique 2  ;  des  signes 
avant-coureurs  de  la  révolution  littéraire  prochaine  se  rencon- 
traient aussi  isolément  chez  quelques  auteurs,  dans  Sara  lit.  de 
Saint-Lambert,  dans  une  lettre  de  Léonard,  etc.  3  ;  mais  quelle 
soudaineté  et  quelle  véhémence  de  révélation  n'étaient-elles  pas 
nécessaires  pour  frapper  et  féconder  l'imagination  d'une  époque 
où  l'on  avait  pu  écrire  la  page  suivante  ! 

«  Cet  ordre  des  saisons,  que  l'on  trouve  merveilleux,  ne  me  pré- 
ce  sente  qu'une  succession  de  mille  incommodités  différentes.  Le 
ce  printemps  me  paroitroit  assez  agréable,  s'il  étoit  mieux  entendu, 
«  mais  toujours  des  feuilles,  toujours  du  verd,  toujours  du  gazon, 
«  cela  est  insupportable.  Je  conviens  cependant  qu'il  y  a  dans  tout 
ce  cela  de  quoi  faire  de  jolies  choses  ;  avec  du  goût,  sans  presque 
«  rien  changer,  je  voudrois  rendre  la  nature  aussi  belle  que  l'art. 

«  Par  exemple,  je  laisserois  à  peu  près  la  figure  des  arbres 
«  telle  qu'elle  est,  mais  tous  auroient  leurs  feuilles  en  camayeux 
«  de  différentes  couleurs;  l'un  couleur  de  rose,  l'autre  bleu,  un 
«  autre  jaune.  Si  les  nuances  me  manquoient,  j'en  imaginerais 
«  tant  de  nouvelles,  qu'aucun  ne  se  ressembleroit.  Au  lieu  de 
«  cette  écorce  rude,  inutile,  désagréable,  celle  de  mes  arbres 
«  seroit  de  glace  de  miroirs;  avec  cinq  ou  six  jolies  feinin 
«  autant  d'hommes,  une  forêt  seroit  aussi  animée  qu'une  salle  de 

1.  Mme  «le  Campan,  I.  p.  '.)2-93. 

2.  ÉvAifDRB.—  Les  beautés  simples  et  variées  «le  la  nature  ne  t'ont  donc  sur 
toi  aucune  impression  agréable? 

i.i.  i  01  RTI8AN.  —  On  n'y  trouve  d'agrément  que  lorsqu'on  ne  connaît  rien 

tle   mieux. 

Évandre. —  Quand  une  belle  aurore  -<■  lève  sur  des  coteaux  riants,  quand 
elle  ranime  les  plautes  et  1«'-  oiseaux,  ne  sens-tu  aucun  plaisir! 
i.i   courtisan.  —  L'aurore!  Eh!  je  ne   l'ai  jamais   vue!  (Gesner,  Èvandre, 

pastorale,  acte  II,  se.  \ . 

3.  Lettre  sur  un  Voyage  aux  Antilles. 
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«  bal  :  plus  ingénieuse  que  la  nature;  je  rendrois  mes  bois  aussi 
«  amusans  la  nuit  que  le  jour,  en  garnissant  toutes  les  branches 
«  de  mes  jolis  camayeux  de  ces  insectes  luisans  qui  feroient  là  un 
«  effet  admirable. 

«  Je  voudrois  aussi  qu'il  fût  très  vrai  qu'on  ne  marchât  que  sur 
«  des  fleurs;  je  les  ferois  toutes  aussi  basses  que  le  gazon,  et  de 
«  couleurs  encore  plus  variées  que  mes  arbres;  enfin,  que  n'ima- 
«  ginerois-je  pas  pour  donner  des  grâces  à  cette  insipide  unifor- 
((  mité  de  la  nature  i  ?  » 

Il  fallait  heurter  vigoureusement  les  préjugés  d'une  nation 
trop  civilisée,  et  lâcher,  jusque  dans  les  palais,  les  larges  flots 
d'une  inspiration  puisée  auprès  des  phénomènes  naturels,  afin  de 
vivifier  des  esprits  stérilisés  par  leur  engouement  pour  un  métier 
littéraire  si  estimé,  que  tout  homme  du  monde  était  poétereau, 
et  qu'un  quatrain  ouvrait  l'Académie.  Il  fallait  remplacer  une 
mode  par  une  autre,  et  surtout  se  ménager  des  partisans  du  goût 
nouveau  parmi  les  admirateurs  et  les  soutiens  convaincus  du  goût 
ancien.  La  conversion  des  hautes  classes  n'eut  pas  lieu  aisément, 
car  elle  les  dépossédait  de  leur  suprématie,  pour  une  sorte  de 
solidarité  avec  le  rustique  devant  les  réalités  externes.  Cette 
révolution  se  produisit,  mais,  malgré  tout  le  génie  de  J.-J.  Rous- 
seau, toute  la  sensibilité  pittoresque  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
elle  n'aurait  pas  si  rapidement  rajeuni  un  vieux  monde,  si  elle 
n'avait  pas  eu  comme  auxiliaire  un  bouleversement  social.  Les 
événements  de  1789,  et  surtout  de  1792,  en  dispersant  les 
familles  nobles  sur  leurs  terres  autant  qu'à  l'étranger,  en  ruinant 
les  traditions  et  les  conventions  de  boudoir,  forcèrent  ces  émigrés 
du  dedans  à  devenir  gentilshommes  campagnards,  à  solliciter, 
d'une  existence  terrienne  et  d'habitudes  appropriées  à  leur  milieu 
champêtre,  des  plaisirs  que  l'insécurité  des  grandes  villes  et  la 
désuétude  des  soirées  et  de  la  représentation  ne  pouvaient  plus 
leur  offrir  2.  L'établissement  violent  de  l'égalité  politique  acheva 
le  reste,  et  la  noblesse  trouva  toujours  plus  de  dignité  et  de 


1.  Mme  de  Graffigny,  Nouvelle  espagnole. 

2.  Lamartine  dit  de  lui-même  et  d'un  de  ses  amis  :  «  Elevés  tous  deux  à  la 
«  campagne  pendant  les  orages  de  la  Révolution,  qui  avait  abattu  ou  dis- 
«  perse  nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans  notre  enfance,  de  la 
«  vie  du  paysan.  »  {Confidences,  liv.  VII,  vi.) 

Pourtant  l'amour  des  champs  ne  vint  qu'à  la  longue,  et  non  sans  une  opi- 
niâtre lutte  contre  les  habitudes  de  cour  et  de  salon.  Je  lis  dans  La  Gandeille, 
la  Belle  Fermière,  acte  I,  se.  v  : 

La  marquise.  —  La  belle  chose  que  la  nature!  La  belle  journée  que  nous 
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lustre  dans  un  retour  à  la  paix  des  fermes,  que  dans  un  regret 
inutile  de  ses  privilèges  au  milieu  des  démocraties  urbaines. 


LE  SENTIMENT  RELIGIEUX  MODERNE 

Ce  sens  profond  de  la  beauté  et  de  l'infinitude  des  choses  fait 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  une  des  imaginations  les  plus  reli- 
gieuses de  son  temps.  Il  n'est  ni  un  géomètre  de  l'illimité,  ni  un 
théoricien  de  l'inconnaissable,  mais  un  penseur  ému  qui  déve- 
loppe le  Grand  Etre  au-dessus  des  modes  ondoyants  de  la  matière, 
afin  de  l'enfler,  comme  elle,  au  delà  de  l'imaginable.  Dans  ses 
instincts  d'artiste,  il  puise  ses  convictions  de  déiste,  plus  fidèle 
au  vrai  génie  du  christianisme  que  Chateaubriand,  ce  disciple  si 
peu  fait  pour  l'humilité  de  la  foi  '.  Je  sais  que,  bien  souvent,  il  a 
dominé  les  vertiges  qui  saisissent  les  tètes  humaines,  quand  elles 
sont  agitées  par  les  grandes  idées  ;  il  s'est  représenté  l'Esprit 
qui  plane  sur  le  vide  comme  un  excellent  pater  familias  qui  veut 
du  bien  à  tout  son  domestique,  et  reste  aux  petits  soins  même 
envers  un  ciron  ;  il  n'avait  guère  l'angoisse  des  gouffres  de  notre 
destinée  terrestre,  lui  qui  a  pu  s'écrier  :  «  Quelque  malheureux 
que  vous  soyez,  ne  désespérez  jamais  de  la  Providence  ■  ». 

Coutumier  des  hardiesses,  il  se  les  interdit  parfois  jusque  dans 
une  piété  hétérodoxe.  Il  semble  se  mouvoir  à  l'aise  à  travers 
l'incompréhensible,  et,  quoique  assez  curieux  devant  la  stupé- 
fiante énormité  du  problème  de  la  vie,  accumuler  des  motifs  de 
sécurité  où  tout  le  monde  en  découvre  d'épouvante.  Mais  enfin, 
le  xviiic  siècle  présenta  cette  singularité  de  se  délicieusement 
reposer  sur  le  doute.  Voltaire  est  le  plus  serein  des  négateurs,  et 
son  incroyance  a  même  comme  une  alacrité  juvénile;  Diderot 
s'engloutit  dans  l'athéisme  avec  une  espèce  de  volupté  sacrée, 
car  sa  foi  à  lui  consiste  à  n'en  pas  avoir,  et  il  emploie  plus  de 

aurons!...  Etes-vous  fâchée,  à  présent,  ma  fille,  de  vous  être   levée  assez  tôt 
pour  jouir  du  spectacle  pompeux  du  soleil  levant  .' 

Elise.  —  Non,  sans  doute,  madame,  puisque  j'en  jouis  avec  vous;  mais 
convenez  pourtant  que  jamais  on  n'a  vu  deux  femmes  se  lever  avant  sept 
heures.  C'est  exposer  inutilement  sa  santé.  [Théâtre  de  la  République,  2*  no- 
vembre H92.) 

1.  »  Mon  esprit  fait  pour  ne  croire  à  rien,  pas  même  à  moi.  fait  pour  dédai- 
«  gner  tout,  grandeur,  misères,  peuples  et  rois,  a  nonobstant  été  domine  par 
«  un  instinct  de  raison  qui  lui  commandai!  de  se  Boumetire  à  tout  ce  qu'il  y 
•  a  de  reconnu  beau  :  religion,  justice,  humanité,  égalité,  liberté,  gloire.  » 
[Mémoires  d'oulrc-tombe.) 

2.  Histoire  de  V Indien,  manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  du  Havre. 
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ferveur  à  ruiner  Dieu  que  d'autres  n'en  mettent  à  l'adorer.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  compte  parmi  ces  novateurs  qui  puisent 
une  force  calme  dans  leur  droit  de  tout  remuer.  Il  secoue  le  vieil 
édifice  catholique,  avec  l'assurance  d'un  architecte  qui  a  un  beau 
dessein  à  réaliser.  Il  supprime  les  credo,  parce  qu'il  les  tient 
pour  un  filet  de  mots  et  de  versets  qui  lui  cachent  et  obscurcis- 
sent l'ampleur  des  cieux.  A  le  juger  par  maintes  de  ses  libertés, 
il  semble  aussi  douteur  qu'un  Raynal,  par  exemple  ;  à  le  prendre 
par  le  côté  des  inclinations  pieuses,  c'est  quelqu'un  qui  spé- 
cule à  côté  du  christianisme.  Il  s'éprend  surtout,  bien  plus  que 
personne  en  son  temps,  de  l'idée  de  l'infini,  telle  à  peu  près 
qu'on  la  comprend  aujourd'hui.  Les  symboles,  en  effet,  fixent 
l'imagination,  comme  l'anthropomorphisme  grec  l'arrêtait  par  la 
précision  des  formes  et  des  mœurs  humaines  attribuées  aux 
dieux.  Le  dogme  est  accepté  par  les  dialecticiens  conséquents 
qui  ne  cherchent  pas  de  milieu  entre  tout  croire  et  tout  nier, 
mais  il  est  brisé  par  les  esprits  qui  veulent  faire  sa  part  à  la  raison, 
et  maintenir  d'autant  plus  grande  celle  du  sentiment.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  se  place  à  mi-chemin  des  voltairiens,  suivant  les- 
quels la  religion  est  une  œuvre  de  politique  et  d'imposture,  et  des 
fidèles,  chez  qui  le  sens  des  grands  mystères  reste  si  peu  déve- 
loppé, qu'ils  en  bornent  l'inquiétante  étendue  aux  circonscrip- 
tions d'un  formulaire.  Lui,  du  moins,  il  n'interposait  ni  écrit  ni 
écrivain  entre  son  regard  et  les  merveilles  du  Créateur.  S'il  s'en 
était  formé  une  image  bourgeoisement  paterne,  il  n'en  rapetissait 
pas,  en  des  tentatives  de  définition  ou  de  réglementation,  l'essence 
et  les  attributs.  Il  l'atteignait  parla  prière,  qui  est  un  cri,  non  un 
raisonnement;  et,  moins  il  s'emprisonnait  dans  les  lisières  théo- 
logiques, plus  il  prenait  essor  vers  les  grandeurs  entrevues. 

Mêmes  rêves  aussi  pieusement  vagues  sur  l'état  de  l'âme  après 
le  trépas,  sinon  qu'il  la  croyait  indestructible;  mais,  qu'il  la 
logeât  dans  le  soleil  ou  l'abimât  dans  le  divin,  il  laissait  à  l'agonie 
ses  secrets,  à  la  tombe  son  ouverture  sur  l'inabordable. 

Telle  était  sa  candeur  morale,  qu'il  considérait  toute  opinion 
affirmative  touchant  ces  questions  comme  un  blasphème  et  un 
inutile  empiétement,  hors  de  la  nature,  sur  le  surnaturel.  Il  se 
faisait  même  une  vertu  de  son  ignorance.  Il  accumulait  de  poéti- 
ques ombres  là  où  d'autres  portent  si  ardemment  le  flambeau 
fumeux  de  leur  science.  De  l'Être  suprême,  il  vénérait  l'indéchif- 
frable énigme;  du  moi,  l'insondable  destinée;  des  cieux,  le  grand 
silence  ;  écoutant  les  vagues  bruissements  qui  lui  arrivaient  des 
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commencements  de  la  durée,  mais  si  fier  de  sa  radicale  incapa- 
cité de  savoir,  qu'il  n'eut  consenti  à  comprendre  le  dernier  mot 
de  tout  que  dans  un  éclair  qui  l'aurait  brûlé.  Car  ce  lui  était  un 
voluptueux  abandonnement  d'adorer  sans  comprendre,  d'exister 
sans  étudier  ni  la  vie  ni  la  mort,  et  de  sombrer  en  l'inconnu; 
mettant  sa  grandeur  à  n'interroger  indiscrètement  ni  ce  qui  le 
tue,  ni  ce  qui  l'attend. 

Eh  bien!  cette  réserve  respectueuse  venait  d'un  homme  resté 
dans  l'esprit,  sinon  dans  la  lettre,  des  croyances  nationales,  et  elle 
s'enflamme  jusqu'à  l'enthousiasme  d'un  apôtre  à  la  fin  de  Paul  et 
Virginie^  ouvrage  dont  on  a  pu  dire  qu'il  montrait  le  mieux  la 
supériorité  de  la  civilisation  chrétienne  sur  la  païenne  '.  Cette 
églogue  n'est  ni  hébraïque,  ni  grecque  entièrement,  car  les 
Hébreux  plaçaient  le  bonheur  des  mortels  sur  cette  terre,  en 
l'attachant  h  une  existence  dominée  par  la  crainte  de  Dieu,  et  les 
Grecs  le  mettaient  dans  l'activité  et  la  gaieté  de  vivre.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  au  contraire,  escompte  et  anticipe  les  félicités 
posthumes,  mais  en  zélateur  relâché  qui  a  seulement,  sur  l'autre 
monde,  des  idées  lyriques,  des  fantaisies.  Il  se  contente  de  pro- 
mettre aux  sages  une  sorte  de  joie  métaphorique,  et  réprouve, 
comme  une  prétentieuse  affirmation  de  métaphysiciens,  l'article 
des  sanctions  ultérieures  telles  que  les  proclament  d'austères  théo- 
logiens. Par  cette  théosophie  du  roman,  il  conserve  précisément 
tout  ce  qu'on  prétendra  bientôt  faire  à  Chateaubriand  un  mérite 
d'avoir  rétabli.  Il  maintient  simplement,  il  est  vrai,  les  deux 
principaux  dogmes  de  la  religion  naturelle,  mais  il  quitte  les 
incrédules  du  xvme  siècle  pour  donner  la  main  aux  dévots  du  xix°. 
Il  s'éloigne  du  protestantisme  raisonneur  de  Rousseau,  et  remet 
en  honneur,  sinon  la  ferveur  apostolique  et  romaine,  du  moins  le 
culte  enthousiaste  de  la  Providence  et  une  sorte  d'indécise 
piété.  Si  l'on  songe  qu'entre  les  encyclopédistes  et  les  premiers 
romantiques,  il  a  dû  se  produire  une  évolution  des  âmes  et  de  la 
littérature,  et  que  le  Concordat  l'a  plutôt  consacrée  qu'opérée,  il 
est  possible  de  caractériser  par  un  nom  chaque  phase  qui  nous 
conduit  de  Voltaire  et  des  Holbachiens  aux  portes  de  1820.  Jean- 
Jacques  représente,  après  une  ivresse  générale  de  libertinage, 
un  premier  accès  de  religiosité,  mais  combien  peu  différente  du 
scepticisme,  puisque  son  vicaire  accumule  Les  motifs  d'incerti- 
tude, et  dit  la  messe  par  simple  convenance!  Bernardin  île  Saint- 

l.  Villemaiu. 
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Pierre  incline  vers  la  croyance  plutôt  que  vers  le  doute,  et  il 
rétablit,  pour  son  usage  personnel  et  pour  l'inspiration  de  ses 
écrits,  un  certain  christianisme  expurgé,  actif  sur  les  cœurs,  et 
ne  change  rien  au  sens  des  mystères  tel  que  le  possédaient  les 
apôtres,  authentiques  disciples  du  Christ.  Il  empêche  la  pres- 
cription de  la  foi  parmi  les  auteurs;  il  livre  à  l'admiration  des 
foules  une  héroïne  qui  meurt  martyre  d'une  aussi  scrupuleuse 
pudeur  que  celle  des  vierges  tuées  pendant  les  siècles  de  persé- 
cution; il  laisse  dans  la  mémoire  des  hommes  des  dialogues  sur 
la  vie  future  et  sur  la  joie  des  élus,  et,  en  quelque  sorte,  les  der- 
nières exhortations  d'un  prêtre  à  un  moribond. 

A  son  tour,  Chateaubriand  continua  ses  deux  devanciers.  Il 
n'accomplit  pas  œuvre  de  convertisseur,  puisqu'il  trouva  les  con- 
sciences revenues  aux  séculaires  croyances  du  pays.  Il  voulut 
ouvrir  les  académies  et  les  ateliers  au  catholicisme,  comme  on  lui 
avait  rouvert  les  églises,  et  imposer  aux  penseurs,  ainsi  qu'aux 
artistes,  l'idéal  du  moyen  âge;  il  opposa,  en  esthétique,  la  Rome 
moderne  à  la  Rome  antique  et  à  la  Grèce.  Cet  évangéliste  eut  un 
grand  triomphe  d'écrivain  *,  et  aboutit  principalement  à  opérer 
une  réforme  littéraire.  Il  rétablit  seulement  celui  des  deux  mer- 
veilleux qu'avait  condamné  Roileau  ;  il  popularisa  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  mythologie  chrétienne,  les  recettes  d'épopée,  le 
roman  de  la  Genèse,  le  surnaturalisme,  les  anges  et  les  démons, 
tout  ce  qu'il  employa  lui-même  inutilement  dans  les  Martyrs, 
tout  ce  que  les  premiers  romantiques  se  hâtèrent  de  rejeter  à 
la  suite  d'un  court  essai,  Vigny  après  Eloa,  et  Hugo  après  les 
Odes  et  Ballades  2.  Il  n'agit  que  sur  les  beaux-arts;  il  détourna 
le  sentiment  religieux  de  la  sévère  exaltation  vers  les  choses  inef- 
fables, afin  de  le  convertir  en  aliment  d'œuvres  profanes.  Il  fut 
pour  l'Église  un  auxiliaire  si  compromettant  et  si  opposé  d'ail- 
leurs au  pouvoir  ecclésiastique,  que,  à  peine  victorieuse,  elle 
désavoua  ce  précurseur  indépendant,  et  traita  bientôt  le  Génie 
comme  un  écrit  peu  orthodoxe.  A  ne  comparer  donc,  quant  à 
leur  puissance  d'évangélisateurs  laïcs,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand,  le  premier  a  eu  une  incontestable  supé- 


i.  «  Le  heurt  donné  aux  esprits  par  le  Génie  du  Christianisme  fit  sortir  le 
«  xvme  siècle  de  l'ornière  et  le  jeta  pour  jamais  hors  de  sa  voie.  »  (Chateau- 
briand, Mémoires  d'outre -tombe.) 

2.  Lire  un  jugement  encore  plus  sévère  de  M.  Renan  :  «  Chateaubriand 
s'est  profondément  trompé  en  cherchant  de  la  poésie  »,  etc.  (L'Avenir  de  la 
science,  p.  527.) 
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riorité  sur  son  disciple  :  celui-ci  parla  au  nom  de  ces  agréments 
de  style  qu'avaient  foulés  aux  pieds  les  saint  Augustin  et  les  saint 
Jérôme.  Il  prépara  l'action  de  son  apologétique,  non  point  par  des 
livres  de  polémique  théologique,  mais  par  un  roman,  Atala; 
amateur  de  la  Bible  pour  la  beauté  primordiale  des  amours 
d'Adam  et  Eve,  des  cathédrales  pour  leur  hardiesse  technique  et 
leurs  dentelures  de  granit;  chrétien,  en  un  mot,  comme  homme 
du  monde  et  comme  marquis. 

((  Son  christianisme  sincère,  mais  d'un  titre  si  peu  certain  », 
nous  dit  un  juge  sagace  et  impartial,  «  est  devenu  la  forme 
«  même,  vague  et  flottante  du  sentiment  religieux  moderne  l.  » 
Pour  moi,  ce  christianisme  n'a  pas  dépassé  1830.  Chateaubriand 
n'eut  jamais  rien  d'un  éclectique.  Emporté,  par  l'impulsion  d'une 
nature  énergique,  aux  termes  extrêmes  de  la  passion,  il  a  sans 
cesse  exagéré  son  âme;  il  s'est  enorgueilli,  après  1802,  de  sa  sou- 
mission orthodoxe,  ainsi  que  tout  d'abord  de  l'intrépidité  de  ses 
doutes;  commençant  comme  Volney,  pour  souhaiter  de  finir 
comme  Milton.  Il  retient  tout  du  catholicisme,  de  son  passé,  de 
sa  politique,  de  ses  doctrines.  Il  fonde  l'intrigue  d'Atala,  une 
peinture  de  sauvages  pourtant!  sur  un  cas  de  conscience,  sur  une 
question  d'observance  et  de  vœu,  casuistique  équivoque  au  point 
que  la  catastrophe  elle-même  tourne  à  la  vulgarité  d'une  méprise. 
Il  glorifie,  dans  René,  la  vie  des  cloîtres,  c'est-à-dire  une  insti- 
tution qui,  loin  d'être  moderne,  nous  vient  de  la  vieille  Asie,  et 
reste  surtout  embellie  par  les  souvenirs  du  moyen  âge.  Enfin, 
•dans  les  Martyrs,  il  se  montre  si  peu  religieux  à  la  manière  des 
grands  penseurs  de  notre  époque,  des  Lamartine  %  des  Spencer 
et  des  Renan,  qu'il  reprend  la  foi  minutieusement  littérale  des 
Chapelain  et  des  P.  Lemoine.  Il  place  Dieu,  ainsi  qu'un  prési- 
dent de  tribunal,  entre  les  deux  assesseurs  que  lui  assigne  la 
Trinité,  et  l'entoure  de  toute  la  hiérarchie  des  puissances célesti  -  : 
il  représente  l'enfer  sous  la  forme  d'un  Pnyx  ténébreux,  »>ù  chaque 
démon,  même  celui  de  l'Homicide,  prend  démocratiquement  la 
parole  *;  il  fait  lutter  Astarté  contre  L'ange  des  saintes  amours  ; 
envoie  le  messager  Gabriel,  tel  qu'un  nouveau  Mercure,  dans  le 
sein  des  mers;  dépeint  le  Purgatoire  après  lf  Dante,  et  montre 


1.  Faguet,  Étude*  sur  le  \w  siècle,  art.  Chateaubriand. 

2.  Jocelyn,  Avertissement. 

3.  I.iv.  III. 

4.  Liv.  VIII. 

5.  Liv.  XIII. 
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Satan,  selon  la  tradition  chrétienne,  comme  la  cause  des  souf- 
frances de  l'Église.  J'ai  beau  étudier  son  existence  et  feuilleter 
ses  écrits,  je  rencontre  partout  le  sectateur  d'une  religion  posi- 
tive, un  pratiquant  qui  a  eu  ses  heures  de  tiédeur,  sous  l'influence 
d'un  siècle  incrédule,  mais  qui  s'est  bientôt  repris,  et  s'est  rejeté 
dans  un  absolu  formalisme,  afin  de  fermer  la  porte  au  goût  du  libre 
examen.  Nulle  part  je  ne  découvre  le  philosophe  qui  s'affranchit 
de  l'adhésion  à  la  rigueur  d'un  système,  et  cherche  dans  le  catho- 
licisme les  magnifiques  élans  de  la  méditation  vers  l'inintelligible, 
le  poème  des  fortes  intelligences,  réduit  à  sa  simplicité  primi- 
tive et  dégagé  des  gloses  de  commentateurs  trop  logiques. 

Ce  philosophe-là,  au  contraire,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Si  l'on  admet  que  l'on  peut  être  religieux  en  proclamant  le  dieu 
de  Platon,  comme  celui  de  Jean-Jacques,  et  que,  au-dessus  des 
conciles  et  des  codes  propres  à  chaque  communion,  il  y  a  eu,  il 
y  aura  une  tendance  universelle  à  hausser  le  moi  jusqu'aux 
obscures  sommités  de  l'être  ;  si  la  grande  dévotion  même  consiste 
dans  l'incessante  oscillation  de  la  pensée  entre  la  joie  d'espérer 
et  la  certitude  de  ne  tenir  qu'une  espérance;  si  tout  cela  est  une 
philosophie  à  qui  il  manque  seulement  une  liturgie,  chose  acces- 
soire, pour  ouvrir  des  sanctuaires  et  rassembler  des  fidèles,  eh 
bien!  croyants  d'aujourd'hui,  ne  vous  réclamez  pas  de  Chateau- 
briand, mais  de  l'auteur  des  Études  et  de  Paul  et  Virginie.  Celui- 
ci  demeure  l'homme  qui  adore  selon  la  règle  des  théistes  actuels, 
parce  qu'il  a  été  contraint  de  trouver,  et  pour  lui-même  et  pour 
son  époque,  un  mode  de  rêverie  et  de  prière  qui  fût  approprié 
aux  belles  natures.  Le  droit  d'idéalisation,  qui  précède  les  cultes  et 
engendre  les  cantiques  de  l'humanité,  il  le  maintint  si  bien  indé- 
pendant des  temps,  des  patries  et  des  temples,  par  l'indécision 
même  de  sa  doctrine,  pliable  à  chaque  conscience,  que  lui  seul 
doit  passer  pour  le  véritable  restaurateur  d'un  christianisme 
théosophique.  Il  a  tourné  à  une  croyance  poétique  l'impiété 
ardente  de  ses  contemporains,  et  il  représente,  de  nos  jours,  la 
moyenne  des  têtes  chercheuses  que  préoccupent  les  sublimes 
problèmes.  La  renaissance  dont  il  a  été  l'instigateur,  a  semblé  se 
confondre  avec  celle  de  son  successeur,  mais  cette  dernière  n'a 
eu  que  la  courte  durée  d'une  réaction  politique  et  d'une  révo- 
lution du  goût.  On  peut  affirmer  que  la  pensée  des  modernes 
trouve  plus  d'émotions  dans  Paul  et  Virginie  que  dans  le  Génie, 
et  que  le  dogmatisme  de  Chateaubriand  se  prolonge  beaucoup 
moins  dans  l'histoire  de  ce  siècle  que  son  romantisme  littéraire- 
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NOUVEAUX  ÉTATS  D'AME 


On  lui  fait  encore,  semble-t-il,  la  part  trop  belle,  quand  on  dit  : 
«  Il  a  presque  inventé  des  états  psychologiques.  La  désespérance, 
«  la  mélancolie,  la  fatigue  d'être,  sont  devenues  des  états  ordi- 
«  naires  après  lui  l.  »  Ils  se  trouvent  tous  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  il  les  a  éprouvés  et  poétisés.  C'est  par  haine  du  matéria- 
lisme impitoyable  des  encyclopédistes,  qu'il  s'est  plu  à  multiplier 
nos  facultés,  à  nous  révéler  des  sources,  vierges  encore,  de  jouis- 
sances. Il  réfute  les  analystes  qui,  comme  Helvétius,  avaient 
appauvri  l'esprit  et  en  avaient  ramené  l'exubérante  végétation 
à  un  tronc  unique,  l'égoïsme;  les  publicistes  assez  lourdement 
conséquents  pour  découronner  la  femme  par  la  suppression  de  la 
pudeur;  tous  ceux  qui  avaient  assujetti  le  monde  psychologique 
à  une  mécanique  élémentaire  de  forces,  et  découvert,  sous  la 
plus  grande  diversité  de  nos  passions,  une  géométrie  réductible 
à  quelques  formules.  Il  nous  montre  plus  immatériels  que  les  plus 
déterminés  idéalistes  ne  l'avaient  cru;  il  relève  en  nous  des  ins- 
tincts si  délicats,  si  fugaces,  qu'ils  ne  semblent  pas  explicables 
par  les  propriétés  de  la  matière,  fût- elle  vaporisée  au  delà  de  son 
essence.  Il  dissèque  l'être  moral,  à  son  tour,  dans  son  admirable 
Étude  XII,  et  il  y  détaille  des  sentiments  presque  tous  aussi 
inconnus  des  poètes  que  des  philosophes  :  ceux  de  l'innocence, 
de  la  pitié,  de  l'admiration  et  du  merveilleux,  celui  du  mystère, 
bien  avant  Chateaubriand  \  et  surtout  les  plaisirs  qu'on  peut  tirer 
de  l'ignorance,  de  la  mélancolie,  de  la  ruine,  des  tombeaux  et  de 
la  solitude.  Voilà  bien  une  série  de  découvertes  coordonnées, 
toute  une  esthétique  spiritualiste,  complétant  une  éthique  qui  L'était 
déjà.  La  nouveauté  de  cette  théorie  m'en  parait  être  que  l'âme  s'en- 
richit même  de  ses  propres  souffrances,  et  qu'elle  témoigne  de  sa 
royauté  dans  son  affaissement,  et  jusque  dans  la  mort.  Elle  porte 
maintenant  son  énergie  aux  endroits  d'elle-même  qui  avaient  eu 
le  moins  de  vie  et  d'emploi.  Elle  s'amuse  de  ses  pertes,  el  tourne 
à  délectation  sa  propre  décomposition;  elle  se  complaît  surtout 
à  ce  qui  est  image  de  dissolution,  car  de  tels  spectacles  lui  sont 
un  espoir  de  délivrance  et  d'immatériels  ravissements . 

Et  ces  divers  états,  Bernardin  de  Saint-Pierre  les  connaît  si 
bien,  qu'il  s'en  l'ait  le  définisseur  dix-huit  ans  avant  l'auteur  du 

1.  Faguet,  op.  cit. 
•2.  Génie.  1,  i,  2. 
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Génie;  et  non  seulement  il  les  nomme  et  les  classe,  mais  il  les 
incarne  dans  les  personnages  de  ses  romans.  Il  accroît,  bien  plus 
que  Jean-Jacques,  cette  génération  de  héros  inquiets  et  maladifs 
qui  ont  défrayé  la  littérature  du  début  du  siècle.  Ils  ont  de  la  tris- 
tesse :  quelques-uns,  parce  qu'ils  sont  à  la  fin  d'un  monde  et 
d'une  ère,  et  qu'ils  pressentent  les  luttes  de  la  Révolution;  d'au- 
tres, parce  qu'ils  cèdent  à  une  contagion  internationale  du  spleen 
anglo-saxon,  qu'avaient  propagé  Young  et  surtout  Macpherson  *; 
beaucoup  enfin  sont  touchés  par  la  réaction  qui  se  produisait, 
chez  nous  comme  en  Europe,  contre  le  sensualisme  français. 
D'ailleurs,  la  psychologie  des  romanciers  est  devenue  plus  pro- 
fonde, et  elle  découvre,  dans  des  natures  livrées  à  de  violents 
instincts,  une  plus  grande  aptitude  à  la  douleur,  une  soif  de 
révolte  et  un  besoin  de  conquérir  le  bonheur  par  les  passions, 
qui  avaient  été  étrangers  à  une  société  aristocratique,  tranquille- 
ment établie  dans- la  torpeur  morale  de  mœurs  licencieuses. 

Sans  parler  des  causes  qui  ont  fait  que  la  mélancolie  est  sur- 
tout devenue  un  mal  littéraire  2,  convenons  que  ce  sentiment 
tient  un  peu  au  christianisme.  L'optimisme  semble  l'invention  de 
sceptiques  qui  proclament,  contre  les  religions,  que  la  vie  est 
bonne  à  vivre,  et  qu'il  ne  faut  pas  différer  d'être  heureux  jusqu'à 
une  renaissance  ultérieure.  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui,  d'ordi- 
naire, reste  optimiste  comme  toute  la  fin  de  son  époque,  si  éprise 
d'une  pastorale  très  superficiellement  philosophique,  ne  tourne  au 
pessimisme  que  dans  Paul  et  Virginie,  parce  qu'il  abandonne  la 
bucolique  du  jour,  et  s'attache,  par  protestation  ainsi  que  par 
esthétique,  au  génie  chrétien.  Avec  la  Chaumière  indienne  et  les 
ouvrages  postérieurs,  il  reprend  l'idéal  du  xvin0  siècle;  avec  son 
chef-d'œuvre,  il  ouvre  et  prépare  le  xixe.  Aussi  a-t-il  dû  son 
succès  à  une  révélation  psychologique  autant  que  pittoresque. 
Cette  fois,  il  connaît  le  mal,  cette  partie  si  souvent  prépondé- 
rante de  notre  destinée.  Il  tente  de  faire  triompher  cette  opi- 


1.  Ossian   était  traduit  par   Letourneur  en  1113.  Dans  des  vers  sur  Ossian, 
Ducis  analysait  ainsi  la  mélancolie  : 

«  Long  tourment,  mais  si  cher,  si  plein  de  volupté: 
«  Duvet  où  l'on  s'enfonce,  ou  s'endort  enchanté, 
«  Incurable  bonheur  d'une  âme  recueillie, 

«  Dans  ce  qu'elle  aime  ensevelie, 
«  Qui  vit,  s'enivre  et  meurt  d'un  miel  qu'elle  a  goûté.  » 

2.  Voir  G.  Bran  des,  Die  Hauptslrômungen  der  Litevatur  des   neunzehnten 
Jahrhunderts,  lre  partie. 
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nion  que  la  terre  est  un  séjour  de  larmes,  et  l'outre-tombe  un 
refuge  préférable;  et  cette  idée  si  peu  saine,  qu'on  rencontre  si 
rarement  chez  les  anciens,  même  dans  la  tragédie,  à  une  période 
avancée  de  civilisation,  il  l'inspire,  contre  les  lois  du  genre  qu'il 
traite,  à  deux  enfants  n'ayant  abusé  ni  de  l'existence,  ni  de  la 
méditation  qui  la  déflore  et  la  décompose.  Il  se  montre  aussi 
rigoureusement  orthodoxe  que  Corneille,  prêtant  ces  paroles  à 
un  héros  qui  sera  bientôt  un  martyr  et  un  saint  : 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie! 

Notre  tragique  n'a  certainement  pas  entendu  fixer  un  état  d'es- 
prit des  Frondeurs,  ses  contemporains,  mais  poursuivre,  jusqu'à 
sa  dernière  expression  dramatique,  ce  mépris  de  l'être  qui  éclate 
dans  les  prédications  de  l'église  romaine.  Bossuet  en  a  tiré  de 
merveilleux  effets  d'éloquence;  mais,  s'il  déprécie  la  chair  et  ses 
appétits,  pur  ascétisme  et  convoitise  du  ciel,  non-fatigue  et  désil- 
lusion; il  est  trop  à  l'action,  trop  ferme  dans  ses  croyances,  pour 
conseiller  que  l'homme  dépouille  sa  guenille  sans  la  volonté  de 
Dieu,  par  seul  dégoût  des  plaisirs  trop  pratiqués  et  par  attente 
fiévreuse  du  trépas.  Le  désir  de  l'au-delà  marque  un  temps  qui  a 
demandé  aux  sens  plus  qu'ils  ne  pouvaient  donner.  Cette  sagesse 
sénile  se  montre  bien  un  peu  dans  la  conversation  du  vieillard, 
mais  le  motif  religieux  l'emporte,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  n'a  pas  encore  tourné  au  simple  théophilanthrope,  se  souvient 
de  ce  qu'il  apprit  jadis  au  pied  des  autels.  Sa  pastorale  est  donc 
mixte,  et  respire  à  la  fois  la  pensée  du  Nord  et  celle  du  Midi  : 
grecque  d'abord  de  forme,  et  de  sensualité  très  effacée,  puis  sep- 
tentrionale sur  la  fin,  à  force  de  tristesse  et  de  haute  moralité.  Kt 
il  semble  avoir  surtout  agi  par  cette  dernière  inspiration  sur  les 
contemporains  1  et  sur  les  écrivains  originalement  Imitateurs. 
Ses  deux  personnages  ont  plus  de  mérite  que  ceux  de  Floriau  à 
rester  platoniques  et  purs,  avant  la  poétique  du  romantisme, 
puisqu'ils  connaissent  la  passion  et  ses  séduisantes  erreurs. 
Cette  Virginie,  qui  a  eu  un  moment  la  pensée  de  déchoir  eu  B8 
donnant  à  son  amant,  péril  pourtant  victime  du  sentiment  le  plus 
bafoué  dans  les  soupers  du  xviuc  siècle;  et  Paul  meurt  de  déses- 
poir. Et  qu'ils  soient  ainsi,  c'est  bien  l'auteur,  non  l'époque  qui 


{.  Plusieurs  d'entre  eux  l'ont  félicité  d'avoir  épuré  le  roman   et   moralisé 
l'amour. 
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l'exige;  car  Parny  et  Bertin,  nés  tous  deux  à  Bourbon,  près  de 
l'Ile-de-France,  rapportent  des  Tropiques  et  cultivent  à  Paris 
une  muse  dissolue.  Pendant  que  l'un  chante  Éléonore,  et  l'autre, 
Eucharis,  Bernardin  de  Saint-Pierre  trace  la  figure  d'une  ver- 
tueuse vierge.  Quoique  sensuel,  ainsi  que  ses  aventures  en  témoi- 
gnent, il  dédaigne  le  genre  erotique,  non  par  hypocrisie,  mais  par 
calcul  de  littérateur,  parce  qu'il  le  croit  trop  aisé  et  sans  largeur, 
comme  sans  variété. 

CE  QUE  CHATEAUBRIAND  DOIT  A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Il  n'a  garde  surtout  de  matérialiser  et  de  démoraliser  les 
femmes.  Il  les  affadit,  mais  il  les  éclaire  de  pureté  intérieure;  il 
n'en  forme  jamais  des  fiancées  assez  raisonnables  pour  entrevoir  de 
sang-froid  les  suites  du  mariage.  Délicates  d'imagination,  roman- 
tiques dès  la  première  heure,  impeccables  et  éthérées,  chrétiennes 
de  goût  sinon  d'étiquette,  Virginie,  Gotha,  Cyanée,  Zoraïde,  inau- 
gurent cette  famille  d'héroïnes  qui  vont  continuer,  dans-  les 
lettres,  une  tradition  de  chasteté  féminine  si  imposante  que 
Lamartine  fera  de  sa  Sapho  une  amante  réservée,  et  Hugo,  de 
Marion  Delorme,  une  courtisane  fort  décente. 

Je  crois  donc  être  fondé  à  dire  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  commencé  la  réforme  d'un  siècle  qui  poussait  les  plus  vigou- 
reux esprits  vers  l'irréligion,  tournait  un  poète,  André  Ghénier,  à 
l'athéisme,  et  entraînait  au  libertinage  élégant  ceux  qui  avaient 
l'âme  trop  virile  pour  la  noyer  en  une  incolore  sentimentalité. 
Cette  rénovation  de  la  conscience  publique  et,  par  suite,  de  la 
littérature,  est  en  partie  son  œuvre,  et  je  ne  désespère  pas  de 
prouver  que  sans  lui,  sans  ses  intuitions  de  précurseur,  Chateau- 
briand eût  ouvert  une  moins  large  voie,  puisqu'il  se  contente  de 
préciser  et  d'élargir,  en  les  transmettant  à  ses  disciples,  les  doc- 
trines qu'il  a  lui-même  recueillies. 

Je  ne  m'attarderai  pas  sur  les  Tableaux  de  la  nature,  bien  que, 
par  leur  titre  et  leur  date  (1784-1790),  ainsi  que  par  les  pensées  et 
certaines  ébauches  de  plan  *,  ils  indiquent  quelle  fut  l'action  des 

1.  Par  exemple,  le  début  de  l'Invocation  : 

Je  voudrais  célébrer  dans  des  vers  ingénus 

Les  plantes,  leurs  amours,  leurs  penchants  inconnus. 

Lisez  aussi  le  passage  : 

Des  liserons,  d'humides  capillaires 

Couvraient  les  flancs  de  ces  monts  solitaires,  etc. 


INFLUENCE    LITTÉRAIRE.  635 

Études  de  la  nature1.  En  parcourant  Paul  et  Virginie,  Chateau- 
briand se  révèle  à  lui-même  et  entrevoit  comme  un  présage  de  sa 
destinée.  Dès  ce  moment,  il  s'apprête  à  devenir  un  Bernardin  de 
Saint-Pierre  agrandi,  plus  puissant  et  encore  plus  personnel. 
S'il  n'avait  lu  la  description  des  forêts  de  l'Ile-de-France,  il  ne 
fût  sans  doute  pas  parti  pour  les  savanes  de  l'Amérique.  Avant  de 
faire  lui-même  école,  le  jeune  Breton  avait  suivi  la  mode  du  jour, 
et  il  s'était  pris  d'engouement  pour  l'auteur  des  Études;  il  en  imi- 
tait même  les  habitudes  de  sauvagerie  2  ;  il  en  intercalait  des  cita- 
tions jusque  dans  son  œuvre  d'historien3.  Il  en  fut  tout  d'abord  le 
sincère  admirateur  *,  et  il  en  parut  le  disciple  à  tout  son  temps5, 
même  après  le  Génie  du  Christianisme  6.  La  critique  saisit,  d'ail- 
leurs, entre  Paul  et  Virginie  et  Atala,  des  analogies  encore  plus 
étroites  que  ne  le  pouvaient  soupçonner  les  contemporains.  De 
ces  deux  romans,  l'un  marque  un  retour  vers  des  mœurs  reli- 
gieuses après  le  paganisme  du  Directoire,  comme  l'autre,  après 
la  licence  du  règne  de  Louis  XV.  Mais  ils  sont  surtout  d'une 
époque  qui  philosophait  et  ne  choisissait  la  forme  du  conte  que 
pour  dramatiser  à  peine  le  développement  d'une  idée  politique  ou 
morale.  Atala  présente  presque  la  même  complexité  et  la  même 
disparate  d'éléments  que  Paul  et  Virginie;  la  thèse  y  est  vrai- 
ment à  toutes  les  pages,  car  l'écrivain,  selon  ses  propres  termes, 
y  voulut  montrer  «  la  religion  première  législatrice  des  hommes, 
«  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  religieux, 
«  opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de 
«  l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
«  simple,  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  senti  nient 


1.  Chateaubriand  fera  jouer  plus  tard  un  rôle  aux  contre-courants,  dans 
Atala. 

•2.  A  Londres,  il  s'isolait  comme  le  l'aria  de  la  Chaumière  indietme. 

3.  Essai  historique  sur  les  l{<:r<>li<ti<>>is.  Introduction. 

i.  «  Un  homme  don!  j'admirais  et  donl  j'admire  toujours  le  pinceau 
dira-t-il  plus  tard  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  quoique  arec  des  réserves 
qui  font  tourner  l'éloge  à  une  critique  injuste.  (Mémoires  dCoulre-ton 

5.  Chénier  disait  âf Atala  :  -  Quant  aux  détails,  on  >  Benl  l'affectation  mar- 
•  quée  d'imiter  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  mais,  pour  lui  ressembler,  il  fau- 
••  drait  comme  lui  décrire  et  peindre.  Des  noms  accumulés  de  Heures,  d'ani- 
«  maux,  d'arbres,  de  plantes,  ne  sont  pas  des  descriptions;  «les  couleurs 
«  jetées  pêle-même  ne  sont  pas  des  tableaux.  ••  (Tableau  hiêlorique,  «li.  n. 

6.  Opinion  de  Lacretelle  sur  le  Génie  du  Christianisme  :  •  Il  ne  s.-  montre 
«  jamais  plus  lui-même  que  dans  ces  morceaux  qui  provoquent  des  compa- 
«  raisons  si  redoutables.  Je  pourrais  ajouter  que  ses  deux  romans  sont  des 
«  contre-épreuves  de  deux,  romans  célèbres,  le  jeune  Werther  et  Paul  et  Yir- 
•>  ginie.  -  (Registres  de  V Académie.) 
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«  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  :  l'amour  et  la 
«  mort  '  ». 

Dans  Atala,  comme  dans  l'idylle  de  l'Ile-de-France,  il  y  a  cette 
utopie  de  la  communauté  des  biens  de  la  terre,  malgré  le  partage 
des  lots  et  la  division  du  travail 2,  et  cette  vieille  conception  du 
sauvage,  «  enfant  de  la  nature  »  et  heureux  par  son  indépendance 
en  dehors  des  sociétés  3.  A  côté  de  ces  douces  chimères,  se  déve- 
loppe, inspiré  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  par  Fénelon,  pour 
lequel  Ghactas  professe,  lui  aussi,  un  culte  sincère  4,  le  parallèle 
d'une  religion  superstitieuse  et  d'une  religion  indulgente  et  hu- 
maine. Le  fanatisme  tue  la  vierge  espagnole,  et  il  cause  indirec- 
tement la  mort  de  la  vierge  française.  De  même  que  Paul  et 
Virginie  avait  été  composé  avant  les  Études,  et  en  contenait  la 
philosophie  naturelle,  de  même  Atala,  véritable  œuvre  de  propa- 
gande, contient  l'application  des  doctrines  du  Génie,  et  la  glori- 
fication des  principales  beautés  ou  institutions  du  catholicisme  : 
baptême  près  des  sources,  messe  sur  les  rochers  des  solitudes 
au  soleil  levant,  sacrement  de  la  mort,  missions,  conversions, 
évangélisation  des  pays  lointains,  et  trépas  héroïques  des  mis- 
sionnaires. L'action  elle-même  a  bien  des  ressemblances  dans  les 
deux  drames,  ne  fût-ce  que  les  longues  courses  à  travers  les 
forêts,  la  vie  facile  dans  une  nature  qui  ne  permet  ni  la  soif  ni  la 
faim  à  ses  enfants,  la  tentation  de  l'amante  en  une  de  ces  fatales 
journées  qui,  pour  l'orage  des  sens,  tiennent  des  éclairs  sus- 
pendus et  déchaînés,  et  le  sauvetage  au  moyen  d'un  chien. 
Ghactas  possède  l'impétuosité  et  les  violences  de  Paul.  Atala  est, 
avant  l'exaltation  de  la  fin,  le  portrait  de  Virginie.  Gomme  sa 
sœur  des  tropiques,  elle  a  «  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné  »,  et  «  une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  «  mélan- 
colie profonde  »;  comme  elle  encore,  elle  passe  par  une  crise 
de  contradictions.  Enfin,  si  elle  n'est  pas  ensevelie,  quoique 
étrangère  et  inconnue,  par  tous  les  habitants  de  la  petite  colonie 
agricole,  ainsi  que  Virginie  par  ceux  de  Port-Louis,  c'est  que, 
dans  cet  épisode,  Chateaubriand  n'a  devant  les  yeux  le  chef- 
d'œuvre  de  son  maître  que  pour  s'en  écarter.  Il  l'amende,  en 
décrivant  des  obsèques  mystérieuses  et  sévères;  il  tente  encore 
de  le  corriger,  en  reproduisant  trait  pour  trait  les  abondantes 

i.  Atala,  Épilogue. 

2.  Ibid.,  les  Laboureurs. 

3.  Ibid.,  les  Chasseurs. 

4.  Ibid.,  Prologue. 
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consolations  du  vieillard  dans  le  long  sermon  du  P.  Aubry.  Des 
deux  côtés,  même  dédain  de  la  jeunesse  qui  se  fane  prématu- 
rément, même  jugement  pessimiste  porté  sur  la  vie,  ses  souf- 
frances, les  lendemains  désillusionnés  d'un  amour  pauvre,  les 
dégoûts  du  ménage,  les  jalousies  possibles,  la  lassitude  de  chérir 
un  unique  objet,  et  la  mort  du  cœur  avant  celle  de  la  chair,  qui 
sépare  encore  moins  des  vivants  que  de  leur  souvenir.  Je  ne 
vois  de  différence,  entre  la  prédication  du  profane  et  celle  du 
prêtre,  que  la  fin  où  celui-ci  tient  un  langage  mystique,  mais 
où  il  serait  aisé  de  montrer  encore  plus  d'adroite  facture  que 
d'onction  l. 

Enfin,  les  deux  écrivains  ont  mis  l'intrigue  en  récit.  Mais  chez 
l'un,  le  narrateur  est  un  simple  témoin,  digne,  par  son  âge  et  sa 
culture  d'humaniste  européen,  de  n'être  pas  trop  au-dessous 
du  lettré  qu'il  représente;  chez  l'autre,  c'est  un  acteur  même  du 
drame,  l'amant  pour  lequel  l'héroïne  périt;  c'est  le  Paul  consolé, 
trouvant  encore,  je  le  veux  bien,  des  larmes  pour  l'amie  perdue, 
mais  il  lui  a  si  longtemps  survécu  !  Et  que  d'invraisemblances  le 
choix  du  raconteur n'a-t-il  pas  produites!  L'apologie  delà  religion 
chrétienne  est  mise  dans  la  bouche  d'un  Natchez  qui,  pouvant  se 
convertir  au  christianisme,  et  l'ayant  promis  à  une  héroïque 
morte,  a  vécu  plusieurs  générations  d'hommes  sans  demander  le 
baptême.  Les  nègres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  j'en  conviens, 
parlent  correct,  et  n'abâtardissent  pas  le  français  de  leurs  jeunes 
maîtres;  mais  voici  un  sauvage  qui,  non  seulement  excède 
immensément  le  plus  civilisé  des  hommes  quant  à  la  profondeur 
de  l'âme  et  la  complexité  de  ses  passions,  mais  qui  encore  manie 
la  plus  pure  des  langues,  ne  mentionne  ses  manitous  que  pour 
mémoire,  cite  jusqu'à  des  versets  de  Job,  et  connaît  la  Bible 
mieux  que  tant  de  catholiques!  Avec  ce  fils  des  savanes,  le 
romancier  prend  des  libertés  de  conteur  et  de  coloriste,  au 
point  de  rompre  parfois  le  charme  en  se  substituant  violemment 
à  lui  ». 

Je  ne  lui  reprocherai  pas  de  mettre  ses  plus  magnifiques  des- 
criptions dans  la  bouche  d'un  Sachem  aveugle  :  on  m'objecterait 
Milton,  qui  pourtant  voyait  par  la  foi  et  ne  peignait  guère  qu'un 


1.  C'est  ainsi  que  le  Père  cite  à  Atal.i,  qui  est  sauvage,  quoique  chrétienne, 
Rachel,  les  reines,  les  rois,  les  grandes  damée,  les  cloîtres,  i 

2.  Cliaetas,  qui  tutoie  René,  son  Bis  adoptif,  s'écrie  tout  i  coup,  comme  en 
s'adressanl  aux  lecteurs:  «  Quand  la  nuit,  au  clair  (le  la  lune, tous aperc 

«  sur  la  nudité  d'une  savane,  une  yeuse  isolée    .  etc.    i  ira. 
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jardin  surnaturel.  Je  ne  m'attarderai  même  point  sur  cette  parti- 
cularité d'un  Indien,  dont  les  impressions  pittoresques  à  dix-sept 
ans  ont  été  si  réfléchies  et  si  personnelles  que,  devenu  septua- 
génaire, il  en  a  conservé  la  première  fraîcheur,  et  la  rend  avec 
assez  de  poésie  pour  éclipser  l'art  le  plus  jeune  et  le  plus  policé. 
Je  désire  seulement  comparer  l'exotisme  de  Chateaubriand  et  celui 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  prouver  que  le  précurseur  garde 
à  la  fois  l'avantage  de  la  révélation  et  celui  d'une  science  plus 
spontanée  et  plus  sûre . 

Sans  vouloir  déprimer  le  génie,  il  doit  être  permis  de  montrer 
dans  Atala  l'œuvre  de  prosélytisme  novateur;  on  y  sent  la  secte, 
la  doctrine  qui  s'impose  contre  celle  d'une  école  régnante.  Les 
occasions  de  décrire  y  sont  provoquées  malgré  les  exigences 
de  la  composition  et  les  lois  mêmes  d'une  bonne  poétique.  Les 
superbes  pages  qui  ouvrent  le  récit  et  qui  représentent,  de  même 
qu'en  un  double  médaillon,  le  tableau  des  deux  rives  du  Mes- 
chacébé,  sont  un  hors-d'œuvre,  et  comme  la  première  vignette 
d'un  album.  Mais  le  plus  grave  défaut  de  l'ouvrage,  c'est  qu'il  n'y 
a  point,  entre  les  lieux  et  les  personnages,  une  aussi  intime  rela- 
tion que  dans  Paul  et  Virginie.  Les  amants  traversent  le  pays  à 
la  hâte,  en  fugitifs,  et  vraiment  l'écrivain  seul,  plutôt  qu'eux,  a  le 
loisir  de  regarder.  Ils  passent  étrangers,  dans  une  nature  qui 
leur  est  étrangère;  ils  n'ont  pas,  pour  leur  amour,  ce  réconfort 
d'une  commune  éducation  dans  un  unique  milieu,  avec  les  riens 
sympathiques  de  la  contrée  natale,  et  la  même  terre  qui  avait 
supporté  le  berceau  n'enserre  pas  la  tombe.  Pauvres  créatures  qui 
s'en  vont  ignorant,  l'une,  l'endroit  où  elle  aime  et  laisse  tout  d'elle- 
même,  l'autre,  celui  où  elle  doit  s'endormir  à  jamais  :  voyageurs 
sur  le  sol  comme  à  travers  l'existence,  sans  un  jour  de  répit  à 
leur  âme  non  plus  qu'à  leurs  pas,  et  ne  s'arrêtant  que  pour  le 
désespoir  et  une  nouvelle  fuite,  ou  pour  la  mort. 

Aussi,  le  récit  de  leur  passion  ressemble-t-il  presque  à  une  pro- 
menade cursive  :  vous  diriez  un  choix  des  principaux  panoramas 
de  l'Amérique  vue  à  vol  d'oiseau,  une  collection  de  curiosités, 
comme  les  peut  noter  un  touriste.  Tels  sont,  et  le  chant  du  guer- 
rier *,  et  les  plaintes  des  deux  mères  auprès  d'un  enfant  inanimé 2, 
épisodes  peut-être  inutiles  pour  une  fable  si  brève  et  si  peu  com- 
pliquée. Les  crocodiles  surabondent  au  fond  des  fleuves  et  des 

1.  «  Je  devancerai  les  pas  du  jour  »,  etc. 

2.  «  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre?  »  etc.,  et  :  «  Si  tu  étais 
resté  parmi  nous,  cher  enfant  »,  etc. 
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puits.  Le  désir  éclate  trop  de  l'immense,  comme  le  mépris  du 
régulier  et  du  simple.  La  recherche  de  l'expressif  quand  même 
trahit  non  seulement  des  défauts  qui  rappellent  les  cartes  de 
Tendre  l,  mais  encore  l'effort  le  plus  laborieux,  et  qui  ne  touche 
aux  habitudes  de  l'épopée  que  par  l'emploi  d'une  naïveté  hors  de 
propos  2.  On  nous  fait  admirer  le  vocabulaire  des  sauvages  avec 
une  entente  consommée  et  prolixe  des  synonymes  3.  Les  compa- 
raisons s'accumulent  pour  la  même  image,  plus  nombreuses 
encore  que  dans  la  poésie  homérique  4,  et  parfois  incohérentes  5. 
Sous  les  plus  admirées,  il  y  a  plus  d'invention  que  de  réalité,  un 
reflet  des  choses  si  tourné  ou  symbolique  qu'il  les  obscurcit  au 
lieu  de  les  traduire  c.  N'est-ce  pas  étendre  outre  mesure  l'impor- 
tance du  signe  aux  dépens  de  l'idée,  que  de  déclarer  un  jeune 
homme  «  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes 
ses  brises  »?  L'éclat  du  style  parait  ainsi  trop  souvent  l'exag 
tion  du  trait  et  l'enluminure  de  la  couleur7.  Les  personnages, 
portraits  peu  variés  de  l'écrivain,  quels  que  soient  leur  âge  et 
leur  sexe,  sentent  démesurément  et  voient  trop  grand.  Les  deux 
amants  sont  possédés  du  démon  lyrique,  et  l'enthousiasme  a  pour 


1.  On  y  trouve  «  l'arbre  des  pleurs  et  du  sommeil  »:  «  le  bois  du  sang  »  ; 
«  les  bocages  de  la  mort  »  ;  «  le  ruisseau  de  la  paix  ••  :  etc. 

2.  Lire  le  passage  :  «  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au 
«  rier  Simaghan  trente  cavales  »,  etc. 

3.  Ainsi  le  P.  Aubry  s'appelle  en  quelques  pages,  tour  à  tour  :  «  le  mi-sion- 
naire  »;  «  le  solitaire  »  :  «  l'homme  des  anciens  jours  »  ;  «  le  serviteur  du 
Grand  Esprit  »  ;  «  le  vieux  génie  de  la  montagne  »  ;  «  le  père  »:  «  l'ermite 

«  le  pasteur  »;  «  l'homme   de  Jésus-Christ  »;  «  le  prêtre   divin  ••:  •  le  chef 
vénérable  »  ;  «  le  chef  de  la  prière  •- ;  «  le  juste  »  :  ■  l'ancien  des  boni: 
■   l'homme  du  rocher  ». 

4.  •<  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage;  comme 
«  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées  par  un  tourbillon;  eomme 
«  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se  relèvent  dans  une  inondation 
«  subite;  comme  un  grand  troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d'une  forêt, 
«  ainsi  s'agitait  et  murmurait  le  conseil.  - 

5.  Morellet  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  relever,  dans  Atala,  de  l'enflure, 
des  impropriétés,  des  obscurités,  etc.  Cf.  un  jugement  à  peu  près  semblable 
dans  J.  Chénier.  {Tableau  historique.) 

6.  Lire  le  fameux  passage  :  ■  Le  génie  des  airs  secouait  >a  chevelure 
bleue  »,  etc. 

~.  Note/,  surtout  ce  morceau  :  «  Ainsi  chaulait  l'ancien  des  borna 
voix  grave  et  un  peu  cadencée  allait  roulant  dan-  le  silence  des  déserts.  Le 
nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents, 
de  toutes  les  forets.  Les  roucoulement-;  de  la  colombe  de  Virginie,  la  chute 
d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la  «loche  qui  appelait  les 
voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres ;el  l*on  croyait  entendre  dans 
les  Bocages  de  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédéfl  qui  repondaient  à  la 
voix  du  solitaire.  » 
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eux  l'aisance  et  les  douceurs  de  l'habitude.  Atala  improvise,  et 
elle  trouve  soudain  les  envolées  de  Pindare  et  les  accents  de 
Werther  l.  Écoutez  ses  paroles,  dans  un  tête-à-tête  avec  Chactas, 
et  comparez-leur  celles  qu'adresse  Virginie  à  Paul  :  de  quel  côté 
se  rencontrent  le  naturel  de  l'adolescence  et  la  vraisemblance  des 
mœurs?  Le  motif  est  imité,  mais  peut-on  dire  que  le  brillant 
imitateur  ait  surpassé  son  modèle?  Ne  vous  semble-t-il  pas  évident 
plutôt  qu'il  ne  l'a  pas  atteint,  si  le  cœur  se  sert  d'un  autre  langage 
que  la  tête  surchargée  de  sensations  et  d'emblèmes?  J'ai  peur 
que  le  sentiment  soit  là  pareil  à  ces  mélodies  fluettes  qu'on  ne 
perçoit  point  sous  l'opulente  résonnance  de  l'accompagnement. 
Gomme  il  s'agit  de  l'âme,  je  voudrais  qu'on  l'ouït,  et  qu'on  l'aban- 
donnât à  ses  propres  façons  de  se  faire  entendre,  puisque  la 
parole  et  l'art  d'écrire  expriment  autrement  que  la  palette  et  que 
l'archet. 

Une  telle  prodigalité  d'ornements  nous  permet  surtout  d'appré- 
cier la  manière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Celui-ci  a  la  main 
la  plus  rebelle,  l'exécution  la  plus  laborieuse  qui  puissent  déses- 
pérer un  homme  de  lettres.  Il  n'atteint  jamais  la  promptitude  de 
rédaction  que  suppose  et  que  procure  d'ordinaire  la  gestation  des 
vastes  plans  et  des  chefs-d'œuvre;  il  conserve  toute  sa  vie,  de  ses 
premières  études  mathématiques  et  de  ses  vagabondages  de  posi- 
tions et  de  goûts,  une  certaine  inaptitude  au  métier  d'écrivain;  il 
ignore  l'entrain,  la  confiance  de  dégourdissement  que  la  rhéto- 
rique laisse  aux  bons  humanistes.  Il  n'aboutit  à  l'éclosion  que  par 
l'acharnement;  il  lutte  contre  ses  facultés,  ainsi  que  contre  sa 
deslinée,  froidement,  minutieusement.  Il  rature  ses  manuscrits 
avec  autant  de  difficulté  que  de  conscience,  non  moins  incapable 
d'aisance  et  de  verve  devant  son  pupitre  que  devant  une  compa- 
gnie. Mais,  à  cette  reprise  incessante  de  ses  premiers  jets,  il 
gagne  la  clarté  toujours,  et  une  souplesse  de  développement  qui 
offre  tous  les  caractères  d'une  heureuse  fluidité.  S'il  acquiert  des 
qualités  qui  ne  lui  sont  pas  spontanées,  il  garde  aussi  son  don 
supérieur,  je  veux  dire  la  maîtrise  de  lui-même,  le  calme  des 
nerfs  jusque  dans  les  plus  ardentes  fougues.  Il  attiédit,  par  les 


i.  Voir  la  dernière  strophe  du  chant  d'Atala  :  «  Merveilleuses  histoires 
«  racontées  autour  du  foyer,  tendres  épanchements  du  cœur,  longues  habi- 
-  ludes  d'aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  \ous  avez  rempli  les  journées  de 
«  ceux  qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal!  Leurs  tombeaux  sont  dans 
«  leur  patrie  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes 
<<  de  la  religion.  » 
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retards   de    l'élaboration,  l'effervescence   de    son    imagination. 
Comme  il  voit  net  et  loin,  il  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  rencontré  l'ex- 
pression qui  peint  et  fait  ouverture,  dédaigneux  de  se  travailler 
pour  outrer  l'énergie  de  ses  perceptions.  Il  repousse  le  trompe- 
l'œil  des  locutions  plastiques,  de  peur  que  le  vocable  ne  finisse 
par  excéder  l'importance  du  concept  lui-même.  Ni  sec  ni  abstrait, 
d'une  abondance  ferme  et  saine,  il  aime  la  pensée  toute  nue,  avec 
une  forme  qui  devienne  au  jugement  ce  qu'est  la  peau  à  la  char- 
pente organique,  un  simple  vêtement  superficiel,  de  lui-même 
informe  et  incolore.  Aussi  jamais  personne  ne  sacrifia  moins  que 
lui  à  la  parure  littérale,  ne  se  permit  plus  d'apparentes  négligences 
et  de  répétitions  dans  la  tournure  ou  la  diction,  ne  sut  mieux 
composer  afin  de  se  faire  entendre,  et  ne  se  préoccupa  davantage 
de  rendre  l'écriture  semblable  à  la  parole.  Il  n'a  pas  assez  du  rhé- 
teur qui  se  cache  au  fond  de  tout  artiste  en  style.  Il  corrige,  par 
une  préférence  décidée  pour  la  propriété  des  termes,  sa  propen- 
sion à  cette  libration  antithétique  des  idées  qui  était  familière  à 
tous  les  auteurs  de  son  siècle.  Il  trouve  facilement  le  trait,  mais 
d'esprit,  jamais  de  mots.  D'un  mouvement  calme  et  continu,  sans 
le  heurt  des  incises  ni  l'embarras  des  constructions  subordonnées, 
il  déroule  un  courant  de  petites  phrases,  critiques  et  analytiques  ; 
il  dédaigne  celles,  plus  modernes,  artistiquement  compassées,  qui 
se  déploient  moins  pour  le  sens  que  pour  elles-mêmes  et  l'osten- 
tation de  leur  toilette  ou  de  leurs  membrures.  Élève-t-il  un  peu 
le  ton,  il  ne  viole  pas  le  génie  de  la  prose;  il  sème  ça  et  là,  comme 
Molière,  des  fragments  d'hexamètres,  de  véritables  hémistiches, 
exempts  toutefois  du  clinquant  des  vers  et  des  tropes  hardis  qui 
distinguent  la  poésie;  il  ne  décèle  une  plus  haute  inspiration  que 
par  la  pratique  libre  du  nombre  et  les  légères  contrainte-  du 
rythme.  Il  met  l'image  beaucoup  plus  dans  les  choses  que  dans 
les  termes,  au  point  qu'elle  est,  sur  la  trame  de  ses  peu 
comme  cette  impalpable  poussière  qui  revêt  certains  Insectes, 
une  mince  couche  que  fournit  le  corps  lui-même,  resplendissante 
à  demi  seulement,  et  par  soi  et  par  lamordoruredes  elytrès  qu'elle 
saupoudre.  A  travers  ses  pages  descriptives,  il  y  a  une  telle  mo- 
dération d'éclat,  une  telle  modestie  de  rendu,  que  les  pa- 
les plus  osés  affectent  un  air  de  naturelle  venue,  et  rentrent  dans 
l'allure  et  l'harmonie  tempérées  de  L'ensemble.  Il  emploie  le 
vocabulaire  de  ses  contemporains,  mais  avec   la  substance,    le 
relief,  la  vérité  du  réel  que  recherchent  les  littérateurs  de  notre 
époque.  Nulle  surprise  de  syntaxe;  ni  choix  d'épithôtes  hyperbo- 

II 
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liques,  ni  traduction  du  pittoresque  par  l'artifice  des  onomato- 
pées et  le  cliquetis  des  syllabes;  rien  que  la  langue  de  Voltaire, 
enrichie  de  quelques  figures  de  bon  aloi,  ou  encore  celle,  classi- 
quement métaphorique,  de  Chénier  dans  la  Jeune  Tarentine  et 
dans  Lydé.  Tout  cela,  clair  et  raisonnable,  est  nettement  parisien 
et  presque  grec  :  oui  !  grec  à  force  de  simplicité  spirituelle  et 
parfumée.  On  dirait  d'un  Xénophon  français  pour  la  pureté  du 
tour,  l'habile  pondération  du  trop  et  du  trop  peu,  la  limpidité,  la 
science  de  réfléchir  apprise  en  voyageant,  la  science  de  dire 
obtenue  en  discourant,  et  parfois  aussi  ces  façons  de  grand  sei- 
gneur se  faisant  imprimer  afin  de  vulgariser  des  méditations 
utiles,  mais  refusant  de  donner  à  ses  productions  le  fini  technique 
qui  trahit  l'homme  de  l'encrier  et  du  livre. 

C'est  donc  avec  une  ironie  de  Normand  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  répondait  à  Mme  de  Beaumont  :  «  Je  n'ai  qu'un  petit 
«  pinceau,  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse  ».  Ils  diffèrent  autant 
que  les  pays  qu'ils  ont  décrits;  mais  le  premier  demeure  le  seul 
et  authentique  importateur  de  l'exotisme  chez  nous  et  même  dans 
toutes  les  littératures  l.  Lui  seul  a  peint  une  contrée  véritable- 
ment indienne.  Songez  que  l'Ile-de-France,  comme  le  groupe  des 
Mascareignes  auquel  elle  appartient,  n'est  pas  un  reste  de  conti- 
nents disparus,  mais  une  fleur  née  des  vagues,  un  épanouisse- 
ment de  roches  basaltiques  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer. 
Ainsi  préservée,  grâce  à  son  isolement  géographique,  les  allées 
et  venues  d'espèces  adventices  n'ont  pas  déformé  sans  cesse  sa 
flore  et  sa  faune  ;  elle  n'a  subi  que  la  lointaine  influence  de  vastes 
territoires,  d'un  côté  Madagascar  et  l'Afrique,  de  l'autre  le  pro- 
longement de  l'Hindoustan  sur  la  ligne  des  îles  Maldives  et  des 
Chacagos.  Aussi,  malgré  un  mélange  d'éléments  malgaches  et  sur- 
tout  asiatiques,  la  vie  y  prit-elle  un  aspect  particulier;  cet  écueil 
fut  un  asile  indulgent  où  les  êtres  contractèrent  des  caractères 
communs  de  famille,  et  se  juxtaposèrent  suivant  les  parentés 
morphologiques  :  vrai  pullulement   de  verdure   et  d'animalité 

amies. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  aborda,  il  trouva,  parmi  des 
palmeraies  et  une  multitude  de  fougères,  des  restes  nombreux  de 
l'âge  tertiaire,  toute  une  face  archaïque  de  la  planète.  Devenu  subi- 
tem ent,  en  quelque  sorte,  le  contemporain  d'une  époque  géolo- 

1.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  J.  Lemaître  dans  une  remarquable  page  de  la 
Revue  Bleue,  18  septembre  1886. 
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gique  disparue,  il  naturalise  ses  héros  sur  ce  sol  vierge.  Mais,  si 
cette  paire  d'adolescents  a  pu  quelque  temps,  malgré  les  impul- 
sions héréditaires,  s'harmoniser  avec  ce  milieu  si  vieux  de  date 
et  de  caractère,  il  n'en  arrive  pas  de  même  du  lecteur,  moderne 
et  produit  dune  civilisation  occidentale.  Soudainement  déclimaté, 
il  rompt  la  trame  de  ses  habitudes,  de  ses  préjugés,  de  ce  qui 
avait  fait  les  idées  de  ses  parents  et  les  siennes;  il  émigré  en  un 
lieu  où  ciel,  terre,  bêtes,  plantes,  conditions  et  appartenances  de 
l'existence,  tout  est  nouveau  pour  lui.  Grâce  au  talent  de  l'écri- 
vain, il  s'adapte  un  instant,  lui,  habitant  des  régions  tempérées, 
à  ces  pays  tropicaux;  il  éprouve  une  sorte  de  surprise  voluptueuse 
à  sentir  son  être  enrichi  par  la  juxtaposition  d'un  être  antique.  Il 
rajeunit  sa  sensibilité,  recommence  son  âme,  pour  ainsi  parler, 
et  unit  en  soi  deux  mondes. 

L'illusion  d'ailleurs  est  complète.  Le  romancier  ne  nous  laisse 
pas  un  moment  cette  opinion  que  l'Ile-de-France  a  simplement 
une  étiquette  africaine,  et  que  nous  restons  en  Europe.  Il  ne  se 
contente  pas  de  jeter  de  vagues  ensembles  et  des  fouillis  de  végé- 
tation pour  tromper  l'œil.  Sous  la  magie  des  teintes  qu'il  étend, 
il  y  a  le  squelette  rocheux,  il  y  a  les  formes  organiques  qu'il 
dessine  :  partout  il  met  la  silhouette  qui  marque  la  physionomie 
des  choses.  Il  crayonne  et  détermine  ses  tableaux  jusqu'au  menu 
comme  s'il  n'avait  pas,  quand  il  lui  plaît,  les  plus  séduisantes  res- 
sources du  coloriste. 

Comparez-lui  maintenant  Chateaubriand.  Celui-ci  nous  conduit 
en  Amérique,  sur  une  contrée  bien  plus  jeune,  à  une  latitude 
qui  est  presque  celle  de  l'Espagne  méridionale,  et  qui  présente  des 
arbres  et  des  animaux  assez  voisins  de  ceux  que  nous  connais- 
sons. L'illustre  dégoûté  n'est  pas  de  ceux  qui  se  résigneraient  à 
demeurer  les  élèves  des  objets  extérieurs;  il  ne  donne  qu'une 
importance  secondaire  aux  individualités  végétales,  curieux  seu- 
lement de  la  sienne  propre.  Semblable  aux  voyageurs  impatienta 
de  grandes  émotions  et  dévorant  leur  route,  il  ne  cherche  point 
les  croquis  précis;  à  la  vue  nette  des  groupes,  esquissés  avec 
ressemblance,  il  préfère  les  aperçus  touffus  et  mouvants,  les 
spectacles  grandioses,  capables  de  correspondre,  par  L'ampleur 
et  par  le  chaos  de  leurs  lignes,  a  la  puissante  inquiétude  des 
rythmes  de  son  àme.  Il  laisse  trop  percer  que  son  Chactas  est  un 
Parisien  importé  dans  la  Floride,  et  qui,  avec  l'esprit  de  notre 
race  critique,  détaille  des  particularités  exotiques  beaucoup 
moins  dans  les  choses  que  dans  les  <;en<.  Ses  paysages  tiennent 
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à  peine  à  la  surface  du  sol;  on  croit  voir  une  frondaison  bre- 
tonne, grossie  pour  la  hauteur  et  le  fourmillement;  nos  plaines 
élargies,  nos  orages  assombris  et  enflammés  encore,  notre  cam- 
pagne transposée  dans  un  ton  lyrique,  mais  restant  fondamen- 
talement la  même;  une  Amérique  européanisée  ou  une  France 
américanisée,  afin  d'accroître  les  effets.  On  n'a  presque  nulle 
part  la  révélation  d'un  coin  inconnu  du  globe.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  nous  ouvre,  dans  un  monde  mixte,  entre  Afrique 
et  Asie,  un  Éden  que  les  âges  ont  respecté;  Chateaubriand 
nous  dépose  seulement  sur  l'autre  bord  de  l'Atlantique,  et  la 
narration  détruit  le  mirage  du  dépaysement  par  l'art  du  peintre 
qui  prétend  rester  lui-même,  si  peu  fait  pour  comprendre  la 
poésie  du  passé,  qu'il  met  tout  son  orgueil  à  outrer  la  poésie  de 
l'avenir. 

Encore  qu'il  n'ait  point  voulu  s'emprisonner  dans  des  entraves 
de  mode  et  de  coterie,  ou  que,  du  moins,  il  se  soit  empressé  de 
reprendre  assez  vite  sa  franchise  d'allure  et  de  plume,  il  se  rat- 
tache à  ce  romantisme  qui  marque  en  quelque  sorte,  dans  les 
lettres,  le  retour  des  émigrés.  De  même  que  la  France  avait 
rayonné  sur  l'Europe  à  la  fin  du  xvnT  siècle,  par  ses  livres,  ses 
idées,  ses  arts,  et  avait  projeté  autour  d'elle  une  influence  bien 
indigène,  quoique  parfois  étroite  et  appelant  le  renouvellement; 
de  même,  à  son  tour,  politiquement  et  littérairement,  l'Europe 
rayonna  sur  la  France  à  partir  de  1815;  avec  ses  armes  et  ses 
traités,  elle  apporta  les  œuvres  de  ses  écrivains,  son  idéal  germa- 
nique et  anglo-saxon,  et  tous  les  germes  d'une  inspiration 
plus  riche,  qui  avaient  été  çà  et  là  disséminés  dans  les  productions 
de  l'époque  dite  classique,  mais  qui  empruntaient  maintenant  aux 
circonstances  historiques  une  plus  grande  force  de  propagation. 
L'apport  brusque  de  ces  ferments  étrangers  jeta  dans  la  circulation 
de  notre  propre  sève  des  poisons  qui  en  altérèrent  la  pureté. 
L'originalité  de  Chateaubriand  et  son  renom  lui  vinrent  un  peu 
d'avoir  défiguré  le  caractère  national  ;  il  a  transformé  le  Celte  en 
Teuton.  Nous,  la  race  gauloise,  éprise  de  la  clarté,  au  point  de 
fixer  les  éclairs,  il  nous  a  rendus  amoureux  des  brouillards  et  du 
spleen.  Bien  avant  les  disciples  intransigeants  de  l'école,  il  a  posé, 
comme  héros  et  modèles  futurs  de  notre  espèce,  des  personnages 
amenés  à  la  désespérance,  non  point  par  l'étiolement  de  race  ou 
la  lutte  impossible  contre  un  climat  trop  chaud,  mais  par  l'amour 
du  néant. 

Et  c'est  pourquoi  on  s'est  vite  lassé  d'un  idéal  qui  était  fait 
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selon  les  proportions  d'une  seule  âme,  même  démesurée;  on 
s'est  dit  qu'au-dessus  d'un  mortel,  pour  si  singulier  qu'il  soit  par 
l'esprit  et  les  sens,  il  y  avait  l'humanité,  laquelle  a  plus  de  vie 
et  de  passions  que  René.  On  a  déjà  dépouillé  l'intolérance  de 
schisme  et  la  violence  de  communion  conquérante.  On  revient  au 
jeu  normal  du  cœur,  au  train  habituel  de  la  nature  soucieuse 
d'assurer  la  perpétuité  de  ses  œuvres  par  une  activité  calme, 
également  éloignée  de  la  torpeur  et  de  Tépilepsie.  On  s'aperçoit 
aussi  que  l'on  retrouve  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais 
exempt  des  exagérations  de  secte,  tout  ce  qui  a  été  exploité  par 
les  romantiques  :  le  sentiment  du  moi,  l'infini  de  Tàme  et  du 
monde,  le  spiritualisme,  l'amour  pur,  l'exotisme,  etc.  Le  roman 
de  Paul  et  Virginie  est  plus  vrai  qu'aucun  des  ouvrages  qu'il  a 
inspirés;  humain,  universel  et  de  tous  les  temps,  parce  qu'il 
offre  des  portions  appartenant  à  une  éternelle  poétique.  Mieux 
que  personne,  notre  auteur  a  su  concilier  le  Midi  et  le  Nord. 
Bourgeois  ouvert  aux  souffles  du  large,  ami  de  la  nature  étran- 
gère sans  exclusion  intolérante  de  la  nationale,  admirateur  de 
tout  le  réel  jusque  sous  le  masque  des  sites  les  plus  fréquentés,  il 
me  parait  être  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  classique  absolu.  Il 
n'entre,  à  vrai  dire,  dans  aucune  école;  il  appartient  à  chacune 
et  les  dépasse  toutes. 


INFLUENCE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
SUR   LES  ÉCRIVAINS  POSTÉRIEURS.   —  LAMARTINE 

Je  n'ai  pas  eu  la  médiocre  pensée  de  rabaisser  un  homme 
illustre,  en  instituant  ce  parallèle  entre  Chateaubriand  et  un  rival 
trop  obscurci.  J'ai  cru  que  celui-là  avait  assez  de  gloire  pour 
qu'on  ne  courût  pas  risque  de  le  diminuer  en  rappelant  les 
titres  de  son  précurseur,  nombreux  et  de  bon  aloi.  .l'ai  montré 
que  le  plus  beau  avait  été  précisément  de  susciter  un  grand  dis- 
ciple qui  cherchait  sa  voie.  11  me  reste  à  prouver  que  l'influence 
de  l'initiateur  s'est  continuée  au  \i\  siècle,  qu'elle  a  persisté 
malgré  et  à  travers  les  productions  romantiques,  et  qu'elle  n'est 
pas  de  si  petite  marque,  puisqu'elle  leur  a  survécu. 

Et  d'abord  le  rénovateur  de  la  poésie  Iran.  aise.  Lamartine,  rend 
un  juste  hommage  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  l,  i  Né  parmi  les 

1.  «  J'ai  pour  ces  doux  grands  génies  de  la  poésie  moderne,  M.  de  s.iint- 
«  Pierre  et  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent  nos  pères  el  non  nos  émules,  le 
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pasteurs  »,  il  se  sent,  jeune  encore,  attiré  vers  ce  révélateur  des 
beautés  de  la  terre,  et  il  le  feuillette  aussi  familièrement  que  la 
Bible.  Il  goûte  principalement  le  roman  de  Paul  et  Virginie;  il  le 
lit  à  la  famille  du  pêcheur  Andréa  1  ;  il  le  met  souvent  dans  la 
main  de  ses  personnages  2;  il  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de 
voir  une  gravure  de  Jocelyn  popularisée  par  les  colporteurs  dans 
les  auberges  et  appendue  aux  murs  des  chambres  villageoises, 
comme  celle  des  amants  des  Tropiques.  Il  reproduit  Virginie  en 
Graziella;  il  compose,  lui  aussi,  un  roman  plein  de  soleil  et  de 
brises  marines,  où  les  héros  se  meuvent  dans  le  cadre  odorant 
d'une  vie  simple,  sobre  et  aérée,  en  une  cabane  adossée  au  creux 
d'un  rocher,  loin  des  cités  et  de  la  civilisation,  au  plus  près  de  la 
nature  et  de  ses  bienfaisants  instincts  :  petit  drame  sans  intrigue, 
où  la  mort  apparaît  encore  par  un  appel  venu  de  la  France,  et 
par  le  désespoir  d'une  involontaire  séparation. 

Il  s'est  surtout  imprégné  de  la  philosophie  de  notre  Havrais  ; 
conciliant  la  vertu  et  les  délicates  voluptés,  mélange  de  Louis  Ra- 
cine et  de  Ghénier 3,  et  vantant,  par  imitation  littéraire  sans  doute, 
les  douceurs  que  l'on  goûte  à  s'abstraire  de  la  société  \  Il  subit 
un  temps  l'influence  du  Génie  du  Christianisme,  et  cherche  l'in- 


-  respect  et  le  culte  filial  qui  se  glorifient  même  d'une  plus  humble  infério- 
«  rite.  Etre  de  leur  famille,  cela  suffit  à  mon  orgueil,  comme  cela  suffisait 
«  alors  à  mon  bonheur.  »  (Jocelyn,  nouvelle  préface.) 

\.  «  Nous  avions  rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme  de  tous 
«  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions,  la  note  sensible, 
«  la  note  universelle,  celle  qui  renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité  de 
«  l'art  :  la  nature,  l'amour  et  Dieu.  »  (Confidences,  liv.  VIII,  chap.  xn.)  —  Lamar- 
tine explique  de  la  manière  suivante  le  succès  de  Paul  et  Virginie  :  «  Ces 
«  événements  si  simple?,  le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds  de  deux 
«  pauvres  mères,  leurs  amours  innocents,  leur  séparation  cruelle,  ce  retour 
«  trompé  par  la  mort,  ce  naufrage  et  ces  deux  tombeaux,  n'enfermant  qu'un 
«  seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des  choses  que  tout  le  monde  sent  et 
«  comprend,  depuis  le  palais  jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur  »,  etc.  (Confi- 
dences, liv.  VIII,  chap.  xvi.) 

2.  «  Je  tenais  dans  ma  main  ce  livre  où  tant  de  pleurs 

«  Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  yeux  des  lecteurs.  » 

(Jocelyn,  l,e  ép.) 

«  Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 
«  D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire; 

«  Virginie  arrachée  à  son  frère » 

(Ibid.,  4e  ép.) 

3.  «  Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs.  » 

(Méditations  poétiques,  XI.) 

4.  Lire  «  Consolation  ».  (Méditations  poétiques,  XIV.) 
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spiration  dans  la  rigueur  même  de  son  credo  catholique:  mais 
bientôt  il  s'élève  à  une  sorte  de  foi  composée  d'attrait  pour  les 
hauts  mystères,  d'idéal  indépendant  et  de  poésie  ',  et  finit  par 
admettre  les  nécessaires  évolutions  des  religions  2.  De  ses  pre- 
mières convictions,  il  ne  conserve  que  deux  dogmes,  l'existence 
d'une  Divinité-Providence  et  l'immortalité  de  l'âme,  qui  devien- 
dront les  seuls  aliments  de  son  lyrisme.  Il  croit  en  Dieu  à  la 
manière  des  simples  3,  et  se  le  représente  ou  l'enseigne  comme  le 
faisait  l'auteur  des  Études  4;  admirateur  optimiste  du  gouverne- 
ment surnaturel  de  l'univers  3,  et  ne  poussant  pas  sa  métaphy- 
sique plus  loin  que  l'équivalence  du  bien  et  du  mal,  avec  l'habi- 
tude de  mettre  dans  la  balance  l'immense  poids  des  bontés  divines 
et  des  sanctions  possibles  6.. 

Fermement  convaincu  de  l'indestructibilité  de  notre  essence 
morale,  il  s'en  représente  les  destinées  ultérieures  sans  épou- 


1.  «  II  n'y  a  que  le  sentiment  moral  et  religieux  pris  à  cette  région  où  tout 
ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit,  et  non  à  celle  où  les  spécia- 
listes, les  systèmes  et  les  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelli- 
gences. »  (Jocclyn,  Avertissement.) 

2.  11  vante  (Jocelyn,  2e  ép.)  le  pouvoir  du  temps  pour  détruire 

«  Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations.  » 

3.  «  Conserve-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel, 

■  Et  nous  croirons  en  toi  comme  l'oiseau  du  ciel.  » 

{Harmonies  poétiques  et  religieuses,  V.) 

4.  Voir  (Médit,  poét.)  le  morceau  intitulé  «  Réflexion  ••  : 

«   mais  si  Dieu,  de  torrents  de  lumière 

«  Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière,  etc. 

Cf.  Études,  VIII,  p.  252. 

Comparer  aussi  l'enseignement  religieux  donué  par  Jocelyn  aux  enfants  de 
sa  paroisse  : 

«  Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit » 

«  Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature!...  » 

(Jocelyn,  9'  ép.) 

o.  «  La  Providence  à  l'homme.  •  [Médit,  poét.) 

Cf.  encore  : 

«  Et  le  sage  comprit  «pie  le  mal  n'était  pas, 

«  Et  dans  L'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas.  • 

(La  Chute...,  S"  vision.) 
6.  Lire  «  Réflexion  »  (Méd.  p 

«  Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frère-. 
«  La  nature  comme  BUS  nous  parle  en  sens  contraires; 

■  L'espérance  dit  :  oui;  la  nature  dit  :  non.  » 

Cf.  Études,  VIII,  p.  251-3. 
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vante  ',  à  la  manière  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  la  Mort 
de  Socrate.  Il  espère  pareillement  aller  dans  le  soleil,  et  s'y 
abîmer  ainsi  qu'au  lieu  de  son  origine  et  de  sa  félicité  2.  Au 
demeurant,  respectueux  de  toutes  les  communions  3,  mais  met- 
tant le  salut  surtout  dans  la  prière  4,  et  prenant  pour  temple 
l'espace  5;  si  peu  tenu  par  la  police  des  sacerdoces  qu'il  préco- 
nise le  mariage  des  prêtres  6. 

Lui  aussi,  il  déteste  le  xvnr3  siècle,  qui  a  banni  la  piété,  instauré 
les  sciences  expérimentales  et  dépoétisé  le  monde  7.  Il  préfère  la 
joie  au  savoir,  comme  le  paria  8.  Il  s'en  tient  aux  idées  de  Ber- 

1.  Voir  Méd.  poét.,  I;  et  V  (l'Immortalité)  : 

«  Je  te  salue,  ô  mort  !  Libérateur  céleste, 

«  Tu  ne  m'apparais  pas  sous  cet  aspect  funeste....  » 

2.  Voir  «  les  Étoiles  ».  (Méd.  poét.,  VIII.) 
Cf.  aussi  : 

«  Mais  vivante  (l'âme)  au  foyer  suprême, 
«  Au  disque  du  jour  sans  sommeil, 
«  Il  te  réunira  lui-même 
«  Gomme  un  rayon  à  son  soleil.  » 

Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harm.,  IX,  p.  369. 

Comparez  aussi  la  fin  de  l'ode  intitulée  «  la  Foi  »  (Méd.  poét.)  avec  les  der- 
nières pages  de  la  Mort  de  Socrate. 

3.  Lire  les  passages  : 

«  Cette  religion  qui  nous  enorgueillit....  » 
«  Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre....  » 

(Jocelyn,  9e  ép.) 

Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  Chaumière  indienne,  Préambule,  p.  568. 

4.  Lire  «  la  Prière  »  (Méd.  poét.).  Comparer  le  début  du  Café'  de  Surate. 

5.  «  Que  tes  temples,  Seigueur,  sont  étroits  pour  mon  âme!...  » 

(Harm.  poét.  et  relig.,  II.) 

Cf.       «  La  raison  est  le  culte  et  l'autel  est  le  monde.  » 

(La  Chute...,  8e  vision.) 

6.  L'Église  romaine  «  reconnaît  le  mariage  des  prêtres  catholiques  en 
Orient  ».  (Jocelyn,  Post-scriptum  des  nouvelles  éditions.)  Cf.  la  Chute  d'un 
Ange  (Récit)  : 

«  Us  (les  Maronites)  n'ont  pas  recherché  cette  perfection 

Qui  s'affranchit  des  lois  de  la  création. 

Par  les  chastes  liens  des  enfants  et  des  femmes 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  âmes.  » 

Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  VII,  p.  235. 

1.  Voir  (Méd.  poét.)  l'ode  :  «  Peuple!  des  crimes  de  tes  pères....  » 

Cf.  Études,  IX. 

8.  «  Insensé  le  mortel  qui  pense....  » 

«  Choisissez  une  vierge  éclose....  » 

(Méd.  poét.,  IV,  Sagesse.) 
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nardin  de  Saint- Pierre  sur  la  création  l,  la  conduite  des  astres  % 
la  transformation  des  espèces  organiques  %  la  diffusion  de  l'âme 
à  tous  les  étages  de  l'être  \  et  môme  l'attribution  d'une  essence 
immortelle  aux  animaux  supérieurs  3.  Il  professe  les  opinions  les 
plus  systématiques  de  son  écrivain  favori.  Il  reprend  à  son 
compte  la  théorie  esthétique  des  Harmonies,  cette  glorification 
ininterrompue  et  verbeuse  à  laquelle  s'appliquerait  si  bien  le  vers 
injurieux  : 

«  Tes  gloria  patri  délayés  en  deux  tomes  6.  » 

Il  localise  le  bonheur  dans  le  passé,  et  il  esquisse  des  tableaux 
de  l'âge  d'or  primitif  \  où  la  monogamie  est  un  devoir  imposé 
par  la  nature  qui  a  veillé  à  l'égale  multiplication  des  sexes  sur 
toute  la  terre  8;  où  l'humanité  s'éparpille  sous  les  grands  arbres, 

1.  Lire  le  passage  :  «  L'air  tiède  et  parfumé....  » 

(Jocelyn,  4e  ép.) 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  I. 

2.  Il  dit  des  astres  :  •»  Dieu  même  est  leur  pilote!  » 

{Jocelyn,  9e  ép.) 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ilarm.,  IX,  p.  363-4. 

3.  «  Les  formes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 
«  Lternel  mouvement  de  la  céleste  roue, 

«  Changent  incessamment  selon  la  sainte  loi....  » 

(La  Chute...,  8e  vision.) 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Éludes,  XI,  p.  332-3. 

4.  «  Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue, 

«  Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue; 

«  Que  ces  aslres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

«  Sont  des  soleils  errants  et  des  feux  animés; 

«  Que  l'Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée. 

«  Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée; 

«  Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 

«  Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  Dieu.  » 

(Jocelyn,  9"  ép. 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ilann.,  V,  p.  264  et  suiv. 

5.  Il  dit  à  son  chien  Fido  : 

«  Non!  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 
«  11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

(Jocelyn,  9*  6p.) 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  llarm.,  V,  p.  280. 

6.  Adieux  à  la  mer  (Méd.  poc/.,  XXI)  : 

«  Le  Dieu  qui  décora  le  monde....  » 

7.  Voir  la  Chute  d'un  Ange  : 

8.  »  ESI  vous  n'aurez  de  fils  que  d'une  -euh' femme.... 
«  Une  toi  symbolique,  un  visible  mystère 

«  Vous  fout  en  nombre  égal  multiplier  sur  terre.  » 

[La  Chute.,.,  y  vision.) 
Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  VII,  p.  216. 
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au  hasard  des  moissons,  sans  former  de  villes,  ces  foyers  de  vices 
que  produit  la  civilisation  1;  où  enfin,  nulle  barrière,  nulle  clô- 
ture ne  s'élève  pour  fixer  les  nationalités  ennemies  et  empêcher 
le  cosmopolitisme  universel  des  êtres  issus  d'un  même  père  2.  Il 
va  même  jusqu'à  une  poétique  variante  du  droit  au  travail,  qui 
consiste  à  vouloir  que  tout  homme,  en  naissant,  devienne  pro- 
priétaire, sauf  à  vivre  de  ses  propres  sueurs  3. 

Et,  dans  ses  poèmes,  que  de  réminiscences  de  Paul  et  Virginiel 
Je  ne  parle  pas  de  leur  esprit  général,  ni  de  cette  simplicité  dra- 
matique qui  fuit  l'encombrement  de  l'intrigue  ou  des  faits,  et 
ramène  presque  tous  les  personnages  à  un  type  uniforme  de 
vertu  et  de  bonté  4  :  j'entends  des  imitations  plus  précises.  Le  site 
entourant  les  deux  cabanes  de  l'Ile-de-France  se  retrouve  dans 
la  Chute  d'un  Ange  5. 

Jocelyn  surtout  contient  les  traces  de  l'obsession  du  chef- 
d'œuvre  populaire  :  le  principal  acteur  y  est  un  botaniste  selon  le 
cœur  et  les  doctrines  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  6  ;  le  pâtre  y 
tient  la  place  du  vieillard 7  ;  tel  morceau  rappelle  les  loisirs  faciles 
et  pastoraux  des  deux  créoles  8,  tel  autre  leur  amoureux  entre- 
tien 9.  Enfin  la  Septième  Époque  n'est  que  la  mise  en  action  du 


1.  «  Vous  ne  bâtirez  pas  de  villes  dans  vos  plaines....  » 

(La  Chute...,  8e  vision.) 

Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  XIII,  p.  437. 

2.  «  Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

«  En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations....  >» 

(La  Chute...,  8e  vision.) 

Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  XIII,  p.  447  et  suiv.,  et  p.  437. 

3.  «  Chaque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 
«  Sur  les  coteaux  sans  maître  on  lui  mesurera 

«  Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune....  » 

(La  Chute...,  8e  vision.) 

C'est  tout  l'esprit  de  l'Étude  XIII,  p.  447  et  suiv.,  et  des  principaux  romans 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

4.  Dans  Jocelyn  surtout. 

5.  Description  du  jardin  du  vieillard.  (La  Chute...,  6e  vision.) 

6.  Jocelyn,  épilogue.  Cf.  Études,  XI,  et  Harmonies,  I. 

7.  Ibid. 

8.  Lire  le  morceau  : 

«  Là  mon  guide  s'arrête....  » 

(Jocelyn,  2e  ép.) 

9.  «  Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu'il  sommeillait, 

«  Mais  essuyant  son  front  que  la  sueur  mouillait....  » 

(Jocelyn,  3e  ép.) 
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dialogue  de  Paul  et  de  son  vénérable  ami;  qui  sait  même  si,  sans 
la  mort  de  Virginie,  comme  d'Atala,  Laurence  n'eût  pas  vécu, 
puisque  sa  tombe  éveille  si  obstinément  le  souvenir  des  deux 
autres?  Je  n'insiste  pas  sur  la  parenté  de  génie  qui  a  rapproché 
Lamartine  du  peintre  de  l'Ile-de-France;  elle  est  si  réelle  que  le 
poète  n'a  pas  cru  possible  de  figurer  son  âme  et  son  talent 
pittoresque  autrement  qu'en  empruntant  une  image  familière  au 
romancier1.  Des  deux  côtés,  même  goût  instinctif  des  vastes  hori- 
zons propres  à  la  rêverie  ;  même  regard  reposé  avec  béatitude  et 
foi  sur  une  nature  impeccable  et  pleine  de  multiples  enchante- 
ments pour  les  sens;  surtout  même  fluidité  d'inspiration,  avec 
tendance  à  estomper  les  reliefs  afin  de  les  noyer  sous  les  harmo- 
nies de  molles  couleurs. 

ALFRED  DE  VIGNY 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu,  dans  Lamartine,  un  authen- 
tique disciple;  mais,  s'il  est  naturel  que  sa  philosophie  ait  fait 
naître  des  adeptes  de  l'optimisme,  il  ne  l'est  pas  moins  que,  par 
réaction,  elle  ait  suscité  des  pessimistes.  Alfred  de  Vigny  se 
range  parmi  ceux-là,  tellement  enfoncé  dans  la  désespérance, 
dans  la  désillusion  de  tout,  que  son  parti  pris  de  méconten- 
tement décèle  comme  une  revanche  d'anciens  espoirs  trop  opi- 
niâtres. Il  doute  et  nie,  pour  avoir  trop  affirmé,  sur  la  parole  de 
croyants  peu  réfléchis,  tels  que  l'auteur  des  Études.  Aussi  son 
système  diiTère-t-il  de  celui  des  Harmonies;  il  en  demeure  non 
seulement  le  correctif,  mais  la  réfutation. 

L'homme  n'est  plus  le  centre  de  l'univers  et  le  favori  d'en 
haut;  il  n'a  pas  telle  importance  que  sa  fragile  vie  puisse  peser 
de  quelque  poids  dans  les  desseins  divins;  sa  naissance  ou  sa 
mort  représentent  à  peine  des  moments  de  la  matière,  des 
formes  sans  durée  et  sans  intérêt  dans  l'incessante  métamor- 
phose des  choses  2.  Et,  s'il  n'existe  personne  au-dessus  de  nous 
qui  ait  des  entrailles  pour  nos  souflïances,  ne  cherchons  pas 

1.  A  Victor  Hugo  (Harm.  port.)  : 

«  Notre  âme  est  une  source  errante  »,  etc. 
Cf.  chap.  iv,  Esthétique i  p.  I 

'1.        «  La  pitié  du  mort  1  n'est  point  celle  des  cieuz. 

«  Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  Pace  humaine  : 
-  Qui  créa  sans  amour  fera  périr  SftOfl  haine.  » 

(Le  Déluge.) 
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d'aide  auprès  de  la  nature.  Souriante  ou  exterminatrice  sans  nous 
connaître,  elle  ne  nous  prépare  plaisirs  ni  peines;  elle  se  meut 
seulement  pour  vivre,  et  suivre  son  premier  branle,  au  hasard 
que  l'engrenage  de  ses  phénomènes  nous  soulève  ou  nous 
broie  l. 

Sonder  ces  mystères?  à  quoi  bon?  Tel  pasteur  a  péri  dans  le 
déluge,  devant  l'indifférente  ironie  des  étoiles  dont  il  avait  deviné 
le  secret 2.  Satan  lui-même  est  tombé  pour  avoir  «  mesuré  Dieu 3», 
et  depuis  lors  il  a  gardé  ce  douloureux  privilège  de  rester  «  jeune, 
triste  et  charmant  »,  et  de  n'avoir  qu'un  «  trône  solitaire  »  4.  Et 
chaque  homme  qui  a  porté  sa  tête  au-dessus  des  autres,  a  été, 
lui  aussi,  «  puissant  et  solitaire  »  5.  Pourtant,  si  Ton  ne  gagne 
qu'amertume  dans  la  découverte  de  la  vérité,  et  si  l'on  se  désen- 
chante à  proportion  de  son  labeur  et  de  sa  pénétration,  il  sied  de 
secouer  l'arbre  de  la  science,  afin  d'en  faire  tomber  les  fruits. 
Certes,  il  n'y  a  pas  que  d'heureuses  trouvailles  dans  la  civili- 
sation, laquelle  a  inventé  la  locomotive,  le  parlementarisme,  le 
suffrage  universel,  etc.6;  mais  que  de  beaux  rayons,  et  quelle 
préparation  de  moules  puissants  au  sein  de  la  capitale,  gigan- 
tesque fournaise  qui  travaille  au  progrès!  La  sauvagerie,  c'est 
l'infélicité  sans  l'intelligence,  et  l'âge  d'or  règne  aux  villes,  avec 
la  sécurité  et  le  bonheur,  par  la  vigilance  des  lois  civiles  et  le 
rapprochement  des  toits  7. 

Au  reste,  la  joie  de  vivre  réside  dans  l'amour,  en  attendant 
l'immortalité  peut-être  8,  et  dans  l'union  avec  des  femmes  qui 

1.  Voir  le  passage  : 

«  Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 
«  A  côté  des  fourmis  les  populations....  » 

(La  Maison  du  Berger.) 

2.  «  Oh!  pourquoi  de  mes  yeux  a-t-on  levé  les  voiles? 
«  Comment  ai-je  connu  le  secret  des  étoiles? 

«  Science  du  désert,  annales  des  pasteurs....  » 

(Le  Déluge.) 

3.  «  Triste  amour  du  péché!  Sombres  désirs  du  mal! 
«  De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées! 

«  Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées? 
«  Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu!  » 

(Eloa.) 

4.  Eloa. 

5.  Moïse,  Stella,  la  Maison  du  Berger.  —  Cf.  Études,  VIII,  p.  250-1. 

6.  La  Maison  du  Berger. 

1.  La  Sauvage.  —  Cf.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Études,  XIII,  p.  437. 
8.  Le  Déluge. 
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s'apitoient  sur  les  infortunes  du  génie1,  qui  apprécient  assez 
l'existence  pour  en  vouloir  doubler  le  prix,  à  force  de  dévoue- 
ment, aux  yeux  de  l'homme  qu'elles  aiment  %  mais  qui  sont  hau- 
tement sévères  comme  Virginie  3.  Ces  héroïnes  de  Vigny  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  maîtresses  sensuelles  de  Chénier;  elles 
se  donnent  tout  entières,  et  au  besoin  s'immolent  à  leurs  devoirs, 
parce  que  leur  grandeur  est  dans  l'habitude  d'une  seule  couche 
et  dans  l'asservissement  à  un  seul  amant.  Grâce  à  l'observance 
de  cet  idéal,  elles  savent  être  dociles  à  la  mort;  l'homme,  au  con- 
traire, y  doit  acquiescer  froidement,  stoïque  dans  ses  souffrances, 
comme  elle  insensible  dans  ses  cruautés.  La  seule  noblesse  est 
de  mourir  sans  plaintes,  avec  un  héroïsme  aussi  inflexible  que 
la  destinée,  et  de  se  taire  quand  on  peut  parler  *. 

Alfred  de  Vigny  est  le  disciple  le  plus  égaré  des  doctrines  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  s'en  souvient  sans  cesse,  afin  d'en 
prendre  la  contre-partie.  Il  fouille  ce  problème  du  mal  que  le 
théoricien  des  Études  avait  volontairement  négligé  ;  au  lieu  de  la 
Providence,  il  installe  une  nécessité  implacable  au-dessus  du 
monde;  il  décerne  la  précellence  à  quiconque  possède  la  science; 
il  place  l'ère  de  Saturne  dans  l'avenir,  éclairé  par  les  lueurs  du 
foyer  de  Paris;  il  n'est  vraiment  d'accord  avec  son  modèle  que 
pour  la  peinture  de  chastes  femmes  inconnues  à  la  corruption  du 
xvine  siècle.  Peut-on  trouver,  sous  l'opposition  de  deux  esprits, 
une  plus  exacte  correspondance  de  contrastes? 


ALFRED  DE  MUSSET 

En  saurait-il  être  autrement?  Même  les  écrivains  de  notre 
temps  les  plus  éloignés  de  l'influence  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  formé  leur  pensée  par  la  lecture  de  ses  ouvrages,  et  il 
persiste  quelque  chose  de  lui  jusqu'en  leurs  plus  personnelles 
productions.  Qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  moins  semblable  à  lui 
qu'Alfred  de  Musset,  ce  parisien  frondeur  des  classiques  et  des 
bourgeois,  romantique  indocile  qui  se  nourrit  de  Shakespeare  et 

1.  Eloa. 

2.  Déluge,  Fille  de  Jephté. 

o.  Eloa,  Uolorida.  Comparer  aus<i  la  Somnambule,  la  Femme  adultère,  qui 
a  commis  une  faute  unique,  et  s'en  punit  par  d'immensea  remords;  enfin  la 

maîtresse  de  Ballivlle  : 

«  Elle  fut  toute  aux  Dieux  et  toute  à  la  pudeur.  - 
4.  La  Mort  du  loup. 
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de  Byron,  et  sculpte  son  vers  en  regardant  ceux  de  Molière;  élé- 
giaque  du  véritable  amour  autant  que  de  la  sensualité;  poète  de 
chambre  meublée  en  même  temps  que  de  salon;  voyageur,  par 
loisir  ou  curiosité  d'artiste,  dans  la  patrie  des  arts  seulement  ou 
de  ses  premières  créations  poétiques;  assez  peu  cosmopolite 
pour  répliquer  à  la  chanson  du  Rhin  ou  dédaigner  de  courir  le 
monde  «  en  coche  humanitaire  »  ;  aimant  le  genre  humain  qui 
fournit  la  femme  et  l'ami,  mais  sceptique  au  surnaturel,  voire 
athée  à  ses  heures1?  Et  pourtant  ce  même  homme  a  pris  de 
tous  côtés  les  éléments  de  sa  si  délicate  et  si  moderne  inspira- 
tion ;  et  son  éclectisme  a  gagné  à  pratiquer  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  comme  Régnier. 

Dans  ses  moments  d'émotion  recueillie,  il  s'agenouille  sur- 
tout, lui  aussi,  devant  l'Infini,  seule  mesure  et  seule  expression 
du  divin.  Il  borne  toutes  ses  croyances  à  celles  de  la  religion 
naturelle  2.  S'il  rime  son  symbole,  dont  les  formules  concentrées 
débordent  de  moelle  philosophique,  il  emprunte  à  l'auteur  de 
la  Chaumière  indienne  la  plupart  de  ses  arguments  contre  les 
sanctions  orthodoxes  de  la  vie  future  3.  Conçoit-il  l'ordonnance 
de  l'univers,  il  se  représente  la  terre  comme  attirée  par  l'amour 
du  soleil,  ainsi  que  dans  la  théorie  des  Harmonies 4.  Êtes- vous  bien 
sûrs  que  Lucie  et  miss  Smolen,  ces  pudiques  héroïnes,  si  rares 
dans  ses  œuvres,  ne  soient  pas  des  sœurs  de  Virginie,  et  qu'il 
n'ait  pas  pensé  à  la  vierge  des  tropiques,  quand  il  écrivait  les 
vers  suivants  : 

«  Il  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures, 
«  Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures, 
«  Etres  faibles  et  bons,  trop  charmants  pour  souffrir, 
«  Que  l'homme  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 
«  Le  malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée, 
«  Voit  s'incliner  leur  tête  avant  qu'il  Tait  touchée; 
«  Ils  veulent  ici-bas  d'un  trône  ou  d'un  tombeau  5.  » 

Et  malgré  toutes  les  dissemblances  d'art  et  de  pensée,  que  de 
ressouvenirs  aussi  du  vieil  écrivain  à  travers  ce  nouveau  !  Quand 


1.  Fin  de  Don  Paez  et  de  Portia. 

2.  Lettre  à  Lamartine,  Espoir  en  Dieu. 
3'.  Fragments  de  V Amazone,  et  passim. 

4.  «  Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

«  Etoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  »,  etc. 

(Rolla.) 
Cf.  Harmonies,  VIII,  p.  320  et  suiv. 

5.  Le  Saule. 
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vous  rencontrez,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  cette  poétique 
image  que  «  le  mois  de  mai  est  un  enfant  qui  veut  toujours 
«  têter  '  »,  ne  pensez-vous  pas  à  cette  paraphrase  des  clartés  et 
des  pluies  printanières  : 

•<  ...  au  mois  d'avril  le  monde  est  un  enfant; 

«  C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire  2!  » 

Enfin  lisez  :  «  Vénus  parut  conduite  par  les  Néréides  sur  la 
«  surface  des  mers  ;  elle  prit  ses  cheveux  avec  ses  belles  mains, 
«  elle  en  pressa  l'eau  et  les  laissa  flotter  sur  ses  épaules....  Chaque 
((  herbe  qu'elle  touchait  en  marchant  se  couvrait  de  fleurs;  chaque 
«  oiseau  qui  la  voyait  se  mettait  à  chanter....  Alors  les  Heures 
«  rattachèrent  les  tresses  de  ses  cheveux  avec  un  bandeau  de 
«  mille  couleurs  et  la  conduisirent  au  ciel,  où  son  aspect  ravit 
«  les  Dieux  3.  » 

Ces  lignes  ne  vous  rappellent-elles  pas  le  temps 

«  Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Tonde  amère 

«  Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

«  Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  *?  » 


GEORGE  SAND 

Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  pas  excité  seulement  les 
esprits  tournés  à  la  poésie  :  on  retrouve  la  semence  de  ses  idées 
jusque  chez  les  romanciers  qui  paraissent  n'avoir  avec  lui  aucune 
parenté  de  tempérament  ni  d'art.  Les  femmes  elles-mêmes  se 
sont  nourries  à  le  pratiquer,  George  Sand  notamment.  Certes,  il 
existe  une  véritable  disparité  entre  le  peintre  d'une  île  indienne 
et  celui  du  Berry,  car  ils  sont  distincts  l'un  de  l'autre  par  toute  la 
différence  qui  sépare  un  conteur  d'un  dramaturge,  un  idéaliste 
obstiné  d'un  demi-réaliste.  L'abstraction,  dans  Paul  et  Virginie, 
ne  respecte  guère  que  la  nature;  elle  simplilie  les  âmes,  les  sen- 
timents, les  incidents;  les  personnages  n'y  sont  pas  serfs,  mais 
amis  de  la  terre;  ni  entachés  de  paysannerie,  car  la  cultuiv  du 
sol  leur  sert  de  refuge  dans  leur  misère,  et  ils  ne  possèdent  pas 
la  lourdeur  de  port,  la  complexion  mentale  qu'impose  la  prédis- 
position héréditaire  au  travail  du  soc.  Au  contraire,  les  acteurs 

1.  Correspondance,  111,  p.  243. 
•2.  A  lu  Mi- Carême. 

3.  Arcadie,  fragment  du  livre  II. 

4.  Début  de  liolla. 
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de  ces  pastorales  qui  s'appelent  la  Mare  au  Diable,  la  Petite 
Fadette,  François  le  Champi,  semblent  bien  de  véritables  fils 
dompteurs  des  mottes;  fermiers  de  tradition,  laboureurs  de  goût 
autant  que  de  lignée,  ils  ont  le  caractère  du  terroir,  la  langue  du 
cru,  richement  composée  d'idiotismes  ruraux  et  de  métaphores 
aérées  et  ensoleillées.  La  femme  qui  les  fait  mouvoir  les  embellit 
sans  doute  à  sa  manière,  mais  les  enfants  qu'elle  met  en  scène 
gardent  la  part  de  défauts  qu'avoue  toute  inspiration  prise  au  sein 
des  choses.  Au  lieu  de  présenter  l'effigie  d'une  parfaite  humanité, 
réduite  à  un  type  universel,  ils  sont  des  produits  de  race  locale; 
ils  passent  une  adolescence  soumise  aux  lois  naturelles  de  labo- 
rieuse évolution;  ils  se  dénouent  et  se  développent  comme  il 
sied  à  leur  sens  rustique,  et  ils  n'ont  pas  plus  d'esprit  ni  de  civi- 
lisation que  n'en  comportent  leur  âge  et  la  fréquentation  des 
bœufs  d'attelage  et  des  granges  :  solides  de  vertus  et  de  bons 
instincts,  mais  avec  une  portion  de  grossièreté,  et  s'agitant  à  tra- 
vers un  milieu  où  montent  les  fortes  odeurs  des  écobuages  et  des 
engrais. 

Quoique  G.  Sand  ai  voulu  vivifier  l'églogue  par  l'entente  de  la 
vérité  et  du  réel,  il  y  a  encore  dans  ses  ouvrages  de  telles  traces 
des  rêves  et  des  préoccupations  propres  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qu'il  est  difficile  de  n'admettre  qu'une  simple  rencontre 
de  talents  originaux,  à  plus  de  soixante  ans  d'intervalle.  Je  ne 
dirai  pas  que  G.  Sand  bucolise  après  les  socialistes  Saint-Simon, 
Fourier,  Cabet,  La  Mennais,  Pierre  Leroux,  comme  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  après  Fénelon,  Morelly,  etc.,  et  à  cette  époque 
de  spéculations  qui  firent  naître  les  théories  égalitaires  de  1793; 
je  ne  rappellerai  pas  que  l'auteur  du  Compagnon  du  tour  de  France, 
de  Spiridion,  des  Sept  Cordes  de  la  Lyre,  du  Meunier  d'Angibaut, 
du  Péché  de  M.  Antoine,  hasarda  son  mot,  lui  aussi,  pour  la  réor- 
ganisation de  la  société,  ainsi  qu'autrefois  l'écrivain  des  Études; 
qu'il  passe,  dans  ses  fictions,  sur  les  préjugés  des  cités;  qu'il 
marie  volontiers  ses  héroïnes  à  des  fils  naturels,  et  se  joue  aisé- 
ment de  l'inégalité  des  conditions.  Tout  cela  est  vrai,  et  néan- 
moins je  crois  qu'il  existe  entre  les  deux  auteurs  une  plus  grande 
analogie  que  celle  de  tendances  réformatrices  et  utopistes.  Je 
m'étonne,  non  seulement  que  tous  deux  aient  cherché,  dans  la 
peinture  d'un  idéal  champêtre,  l'oubli  d'un  état  social  trop 
troublé  f  ;  mais  encore  qu'ils  se  soient  tour  à  tour  efforcés  de 

1.  Trois  romans  bucoliques  de  G.  Sand  sont  de  1846,  1848,  1849. 
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peindre  l'homme  naturel  imaginé  par  Jean- Jacques  ',  et  d'offrir 
aux  foules  des  villes,  à  des  contemporains  fort  policés,  le  tableau 
enchanteur  de  la  vie  primitive  2.  Ils  déplorent  ensemble  la  ser- 
vitude qui  a  pesé  sur  le  paysan,  et  qui  l'a  rendu  insensible  aux 
beautés  de  la  terre,  frappée  de  roture  et  d'indignité  3.  Ils  ont  eu 
surtout  cette  conviction  que  la  campagne  doit  donner  à  ses  habi- 
tants une  culture  morale  et  esthétique,  et  qu'il  est  aisé  de  réaliser 
«  le  rêve  d'une  existence  douce,  libre,  poétique,  laborieuse  et 
simple  pour  l'homme  des  champs  4  ».  G.  Sand  a  repris  cette  con- 
ception d'artiste  qui  avait  déjà  inspiré  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
à  savoir  que  le  laboureur  suffit  à  la  fois  au  travail  des  bras  et  à 
l'enthousiasme  pour  le  beau.  Ses  héros,  bien  qu'ils  ne  soient  ni 
doctrinaires,  ni  faiseurs  de  systèmes,  sont  enveloppés,  comme 
Paul  et  Virginie,  par  la  vaste  poésie  de  la  nature  ;  ils  en  trouvent 
tout  aimable,  jusqu'à  sa  résistance  à  leurs  fatigues,  jusqu'à  son 
avarice;  ils  en  goûtent  les  spectacles  les  plus  communs,  les  ruis- 
selets  les  plus  secs,  les  insectes  les  plus  obscurs,  les  arbustes  les 
plus  vulgaires,  les  joncières,  les  mares,  les  perspectives  plates, 
ce  qui  est  décor  voisin  de  leur  berceau  et  vision  familière  à  leur 
regard.  Et  à  demeurer  admirateurs  des  choses,  ils  ne  prennent  ni 
pose  d'esthètes,  ni  subtiles  intuitions  de  panthéistes.  Les  uns  et  les 
autres,  qu'ils  soient  assis  sous  des  cocotiers  ou  sous  des  vergnes, 
ne  songent  qu'à  durer,  à  être  heureux;  et  ils  fournissent,  sans 
le  savoir,  cette  preuve  que  la  glèbe  garde  des  charmes  pour  ceux 
de  ses  enfants  qui  en  ont  été  jusqu'ici  plutôt  les  victimes  que  les 
adorateurs.  Ils  démontrent  surtout  que  l'hébétude  et  la  rusticité 
ne  sont  pas  nécessairement,  comme  l'ivraie,  un  produit  des  sil- 
lons; que  l'homme  s'y  peut  affiner,  pour  le  cœur  et  même  pour 
la  délicatesse  et  la  netteté  d'intelligence,  en  dehors  des  travers 
inculqués  par  nos  humanités  mal  comprises;  enfin  qu'il  s'y  révèle 
un  sens  particulier,  une  perception  si  fine  du  réel,  que  les  artistes 
n'y  sauraient  atteindre,  aveuglés  qu'ils  sont  par  l'interposition  de 
leur  méthode  et  de  leurs  principes  entre  le  monde  extérieur  et 
leur  âme.  Cherchez  bien  tout  au  fond  de  ces  pastorales,  indiennes 
ou  berrichonnes;  il  y  perce  partout  une  aspiration  vers  le  haut 
idéal  qu'entrevoit  le  rustique,  et  ce  souhait  que  l'humanité  hâte 


1.  Voir  François  le  Chawpi,  Avant-propos. 

2.  La  Mare  au  Diable,  Notice. 

3.  François  le  Chumpi,  Avant-propos;  la  Mare  au  Diahle,  l'Auteur  au  lecteur. 
Cf.  Études,  MU,  p.  LW, 

4.  La  Mare  au  Diahle.  l'Autour  au  lecteur. 
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la  venue  du  temps  où  chacun  sera  meilleur,  plus  beau  et  plus 
content,  à  proportion  qu'il  aura  plus  de  ciel  libre  sur  sa  tête,  et 
qu'il  sera  plus  souvent  en  commerce  avec  la  terre,  au  sein  de 
laquelle  réside  et  circule  l'esprit  de  Dieu. 


PIERRE  LOTI 

Il  ne  serait  pas  assurément  sans  intérêt  de  suivre,  dans  toutes 
les  couches  de  la  littérature  contemporaine,  l'infiltration  des 
idées  et  de  l'esthétique  particulière  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  *  ; 
mais  je  ne  prétends  pas  à  l'exactitude  d'un  catalogue.  Je  passe 
tous  ceux  qui  n'ont  reçu  que  par  contre-coup  et  de  seconde  main 
sa  secousse  inspiratrice,  et  je  me  borne  à  faire  voir  qu'il  a  suscité 
un  disciple  jusqu'en  nos  dernières  années.  Examinons,  pour  finir, 
le  Mariage  de  Loti,  ce  pendant  tahitien  de  la  pastorale  de  l'Ile- 
de-France.  Toute  une  civilisation  et  tout  un  siècle  séparent  ces 
deux  productions,  et  néanmoins  elles  se  correspondent,  si  bien 
que  la  plus  récente  suggère  invariablement  le  rappel  de  la  plus 
ancienne.  Étrange  privilège  de  la  jeunesse  du  monde,  que  les 
copies  qui  en  sont  tirées  en  conservent  l'impérissable  fraîcheur, 
et  qu'elles  aient  toutes  à  peu  près  le  même  âge,  celui  de  Virginie 
et  de  Rarahu  ! 

Mais,  outre  le  contraste  des  figures,  quelle  frappante  dissem- 
blance d'ouvrages  !  Le  roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  con- 
tient d'abord  une  thèse,  et  l'écrivain  ne  réussit  pas  toujours  à  y 
cacher  le  réformateur  qui  se  propose  de  corriger  son  temps  par 
l'enchantement  de  mœurs  primordiales.  Ses  petits  héros  ne  sont 
ni  des  demi-sauvages  ni  même  des  insulaires,  et,  dans  une  vie 
très  simple,  leurs  âmes  ont  hérité,  du  vieux  monde  habité  par 
leurs  parents,  une  profondeur  et  une  richesse  de  sensibilité  que 
ne  possède  pas  l'homme  primitif.  Virginie,  comme  nous  l'avons 
vu,  s'élève  sans  effort  à  une  hauteur  morale  complètement 
inconnue  aux  peuples  non  cultivés  ;  Paul  se  voue  à  une  seule 
femme,  à  une  seule  passion,  avec  le  sens  supérieur  de  l'amour 
fidèle  et  de  la  monogamie.  Sauf  l'épisode  du  planteur ,  bien 
accessoire  d'ailleurs  et  bien  court,  rien  ne  nous  rappelle  les  autres 
habitants  de  l'île.  L'idylle  a  été  placée  dans  un  milieu  soigneu- 
sement clos,  d'où  l'imagination  a  exclu  tout  le  réel  humain,  et 


1.  Par  exemple,  dans  le  Paria  de  Casimir  Delavigne,  dans  le  Lépreux  de 
Xavier  de  Maistrc,  etc. 
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gardé  seulement  le  décor  naturel,  assez  grandiose,  celui-là,  pour 
ne  pas  déparer  l'idéal. 

Le  Mariage  de  Loti,  au  contraire,  est  un  récit  où  le  romancier 
a  des  curiosités  d'ethnographe  non  moins  que  de  littérateur.  Il  se 
prend  d'intérêt  pour  la  vieille  race  mahorie  ;  il  en  raconte  le  p 
la  religion  et  les  usages,  et  touche  à  l'état  politique  comme  à  la 
géographie  des  îles  Marquises.  L'attrait  de  l'œuvre  provient  de 
ce  qu'elle  dépasse  de  beaucoup  la  portée  d'un  artifice  employé 
pour  dépayser  les  personnages  et  offrir  aux  lecteurs  le  plaisir  de 
la  nouveauté;  elle  est  la  peinture  d'une  société  plutôt  rudimen- 
taire  que  sauvage,  bonne,  nonchalante,  voluptueuse  et  d'une 
humanité  attachante  à  plus  d'un  titre.  L'auteur  en  est  le  héros;  il 
ne  transpose  pas  ses  sentiments  pour  animer  les  créations  de  son 
cerveau;  il  a  écrit  son  livre  sous  l'impression  même  des  circon- 
stances, et  l'a  publié  sans  coup  férir,  non  comme  supplément  à  un 
grand  ouvrage  de  philosophie,  mais  comme  une  page  de  ses  aven- 
tures et  de  ses  émotions  dans  son  existence  de  navigateur.  Il  a  su 
surtout,  avec  cette  souplesse  de  l'artiste  actuel  qui  abdique  son 
individualité  afin  de  rester  le  jouet  passif  des  choses,  un  simple 
réceptacle  à  sensations,  il  a  su  entrer  dans  ce  monde  de  là-bas, 
dépouiller  le  moderne  pour  devenir  l'enfant  adoptif  d'une  nation 
neuve.  Grâce  à  cet  intelligent  oubli  de  lui-même,  les  mœurs  dont 
il  nous  représente  la  simplicité,  ont  la  réalité  poétique  de  cet 
âge  d'or  que  les  poètes  n'ont  fait  qu'entrevoir.  L'importation  des 
idées  et  des  hommes  de  l'Europe  n'est  pas  assez  accusée  pour 
détruire  le  rêve  :  tout  au  plus  rehausse-t-elle,  en  repoussoir,  la 
profonde  différence  de  la  vie  océanienne  et  de  la  nôtre. 

C'est  donc,  substitué  à  l'idéalisme    de   Bernardin   de   Saint- 
Pierre,  le  naturalisme  de  nos  jours,  avec  sa  recherche  inquiète 
du  vrai  et  de  l'exact.  Notre  contemporain  a  même  poussé  l'art  de 
la  pastorale  jusqu'à  un  raffinement  de  ressemblance,  qui  attente 
presque  à  l'art  littéraire.  Il  néglige  la  composition,  comme  bonne 
surtout  à  la  mise  en  point  d'une  intrigue  en   pays  classique.  Son 
livre  donne,  en   quelque  sorte,  une    série    détachée  de   notes 
publiées  à  la  manière  des  journaux  de  navigation;  on  dirait  d'une 
suite  de  photographies  fixant  les  diverses  postures  dec 
nages,  car  il  y  a,  outre  certains   bors-d'œuvre,  dos  récits  qui 
ne  s'achèvent  pas,  et  des  chapitres  gros  comme  une  phras 
décousu  du  roman  imite  ainsi  le  laisser-aller  indolent  de  1 
tence  insulaire,  et,  aux  yeux  du  critique  indulgent  ou  délicat,  il 
semble  qu'il  y  aurait  eu  contresens  à  enchaîner  ^rs  Polynésiens 
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rêveurs  et  paresseux  dans  les  entraves  d'une  fable  dramatique, 
se  dénouant  logiquement,  et  dont  toutes  les  parties  auraient  été 
solidement  emboîtées.  L'action,  en  effet,  est  nécessaire  pour 
découvrir  tous  les  côtés  d'âmes  complexes.  On  a  vite  fait  le  tour 
des  natures  primitives,  et  leur  psychologie  ne  dépasse  pas  une 
enfantine  unité;  des  sensations  prédominantes  et  peu  nombreuses, 
un  seul  sentiment  :  la  vie  morale  est  réduite  au  minimum  que 
peut  comporter  l'humanité,  sans  descendre  aux  degrés  voisins  de 
l'animalité. 

Le  dénouement  y  est  triste,  ainsi  que  dans  Paul  et  Virginie, 
mais  pour  des  raisons  si  différentes!  Adroitement  préparé,  du 
reste,  et  dès  longtemps  entrevu.  Rarahu  succombe,  victime,  non 
pas  de  sa  pudeur,  mais  de  ses  vices  et  des  besoins  du  passant. 
Fin  logique  assurément,  car  il  est  naturel  que  la  Tahitienne,  au 
contact  des  choses  et  des  hommes  d'Europe,  soit  jetée  comme  en 
dehors  du  tempérament  de  ses  ancêtres;  qu'elle  use  son  être  avec 
l'énergie  de  la  race  supérieure  qui  l'approche,  et  qu'elle  éteigne, 
dans  des  paroxysmes  d'ardeur  et  des  intermittences  d'incendie, 
une  flamme  peu  nourrie,  qui  devait  simplement  suffire  à  une 
tenue  uniforme  de  plaisirs  languissants,  sans  les  secousses  du 
travail  ou  de  la  passion. 

Si  P.  Loti  a  traité  son  églogue  exotique  selon  la  poétique  des 
modernes,  qui  recherchent  avant  tout  la  poésie  à  travers  le  réa- 
lisme, et  s'il  a  moins  idéalisé  son  sujet  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  fait  le  sien,  il  existe  du  moins  une  partie  où,  même  avec 
le  souci  légitime  de  l'originalité,  il  rend  le  parallèle  plus  facile 
avec  son  modèle.  La  séduction  du  roman  réside  encore  dans  les 
caractères  du  lieu  qui  sert  de  théâtre.  La  narration  est  une  suite 
de  tableaux  ou  de  paysages,  avec  un  petit  nombre  d'acteurs  qui 
animent  le  fond.  L'étrangeté  des  sites  s'harmonise  avec  celle  des 
habitants  dépeints.  Derechef  la  nature  devient  ici  une  manière 
de  personnage  sans  cesse  en  représentation.  Le  descripteur  en 
ébauche  diverses  silhouettes,  dans  de  rapides  échappées,  pour 
préciser  et  renforcer  l'impression  des  scènes.  Mais  c'est  où  il  me 
paraît  n'avoir  pas  voulu  rivaliser  avec  son  lointain  précurseur, 
qui  s'est  proposé  de  nous  faire  connaître  la  flore  tropicale.  Le 
récent  disciple,  au  contraire,  curieux  partout  ailleurs,  se  désinté- 
resse des  végétaux.  Aussi  ne  signale-t-il  que  peu  d'arbres  et  quel- 
ques fougères;  il  met  en  relief  principalement  les  vagues  appa- 
rences des  masses  verdoyantes,  ce  qui  prête  à  la  coloration  et  non 
à  l'analyse.  Or,  il  se  trouve  que  sa  réserve  de  botaniste  a  été  le 
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procédé  le  plus  habile  pour  rendre  les  états  monotones  d'une 
contrée  qui  n'a  pas  la  diversité  de  nos  saisons,  et  qui  agit  sur  ses 
habitants  par  la  tranquillité  énervante  d'un  milieu  incapable  de  se 
renouveler.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  peint  un  sol  approprié  à 
une  fiction  où  la  créature  humaine,  même  simplifiée,  reste  encore 
embellie  et  opulente,  une  île  magnifique,  digne  d'être  le  berceau 
d'un  beau  mythe  :  son  émule  s'est  complu  dans  une  réalité  bien 
moins  riche,  mais  peut-être  aussi  suggestive.  Il  accommode  la  terre 
tahitienne  à  la  race  primitive  qu'elle  a  portée;  il  l'uniformise, 
afin  que  ciel,  plantes  et  hommes  aient  la  même  harmonie  de 
types  peu  différenciés;  et  que  la  nature,  en  un  mot,  malgré  sa 
puissance,  soit  pauvre  d'invention  et  toute  à  la  torpeur  du  plaisir 
dans  la  production  et  dans  la  répétition  indolente  de  ce  qu'elle  a 
une  fois  créé. 


CONCLUSION 


J'ai  voulu  étudier,  en  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  caractère 
et  le  génie  :  quelles  sont  les  conclusions  de  cette  longue  analyse? 

L'homme  a  été  fort  attaqué  ;  et,  si  quelques-uns  de  ses  critiques 
se  sont  trop  complus  à  dénigrer  un  écrivain  fécond  et  populaire, 
il  rendit  souvent,  convenons-en,  la  tâche  difficile  aux  admirateurs 
qui  défendaient  ses  qualités  morales  sur  la  foi  de  ses  succès  litté- 
raires. Il  manqua  des  petites  vertus  nécessaires  à  qui  choit  beau- 
coup de  défauts.  Il  parut  quelquefois  aimer  la  gloire  en  vue  des 
profits  qu'elle  occasionne,  et  se  comporter  avec  elle  comme  un 
parvenu.  Il  fit  fréquemment  deux  portions  de  son  être  :  l'une, 
officielle,  qu'il  ornait  pour  le  décorum  de  la  célébrité  courante  ; 
l'autre,  privée  ou  bornée  aux  strictes  relations,  et  qui  était  un 
naturel  sans  aménité.  Coquet  et  circonspect  avec  le  public,  il 
ignora  l'habileté  de  se  cacher  à  tous,  ou  de  montrer  seulement  le 
doux  philanthrope  qu'il  avait  incarné  dans  ses  livres.  Victime  de 
la  persistance  qu'il  mit  à  se  dédoubler,  il  gratifia  sa  personne  des 
louanges  qui  concernaient  ses  écrits.  Peu  habitué  à  la  sévérité 
du  vrai,  il  le  défendit,  quand  il  lui  arriva  de  le  rencontrer,  avec 
les  procédés  violents  de  l'erreur.  Orgueilleux  et  agressif  où  il  lui 
suffisait  d'avoir  raison,  il  devenait  étroitement  têtu  dès  qu'il  avait 
tort,  et  son  opiniâtreté  à  faux  le  singularisait  autant  que  l'avaient 
popularisé  ses  heureuses  trouvailles  :  elle  lui  donnait  une  allure 
gauche  et  une  supériorité  de  hasard  aux  yeux  des  gens  d'élite, 
qui  prisent  l'harmonieuse  parité  de  l'intelligence  et  de  l'âme.  Il 
leur  sembla  un  brouillon  arrivé  à  l'illustration  par  la  tenace  mise 
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en  œuvre  d'ordinaires  talents,  et  n'ayant  acquis  une  large  portée 
sur  les  foules  que  pour  avoir  su  exploiter  un  travers  de  ses  con- 
temporains :  la  sensiblerie.  Bien  injustement  certes!  Mais,  par 
malheur,  comme  il  nourrissait  une  conscience  exagérée  de  sa 
force,  il  préféra  les  suffrages  des  incompétents,  et  se  contenta 
trop  aisément  d'être  grand  pour  les  médiocres.  Par  là,  il  parut 
usurpateur  plutôt  que  conquérant  légitime  de  son  renom. 

Vertus  et  faiblesses  lui  vinrent  d'une  disproportion  trop  cho- 
quante entre  sa  naissance  et  son  génie.  Son  inquiétude  était 
l'attente  impatiente  d'un  rôle  fait  à  sa  taille  :  ruptures  des  liens 
professionnels,  pérégrinations  sur  terre,  navigations,  projets  de 
colonisation  ou  de  découverte,  tout  ce  qui  passa  pour  caprice  de 
désœuvré  et  mal  incurable  d'indiscipliné,  tout  cela  ne  fut  que  la 
manifestation  variée  d'une  qualité  propre  aux  tempéraments 
artistes  et  créateurs,  à  savoir  la  révolte  de  leur  idéalisme  contre 
l'oppression  vulgaire  des  exigences  sociales,  enfin  leur  turbulente 
convoitise  du  bien-être  et  de  la  sécurité  propices  aux  actes  de 
production. 

Il  reste  hors  de  pair  comme  nomade,  si  on  ne  le  compare  pas 
avec  les  marins  et  les  coureurs  de  métier  :  il  s'agita  plus  que  per- 
sonne pour  atteindre  l'objet  de  ses  rêves  et  le  lieu  de  son  repos. 
Ne  voyons  pas  un  simple  ambitieux  de  satisfactions  banales  dans 
celui  qui  usa  tant  de  pas  et  d'années  à  chercher  ce  que  les  autres 
espéraient  rencontrer  à  leurs  pieds.  Il  ne  quêta,  d'ailleurs,  que 
de  licites  aventures,  et  se  dissipa  sans  se  dépraver.  Malgré  les 
désordres  et  la  facile  morale  d'une  époque  sur  son  déclin,  il  n'a 
été  ni  corrupteur  ni  improbe.  S'il  garda  quelques-uns  des  ridi- 
cules de  la  bourgeoisie  dont  il  sortait,  il  en  posséda  aussi  la  solide 
droiture.  Bien  qu'il  eût  fréquenté  beaucoup  de  peuples,  il  avait 
résisté  à  la  contagion  de  vices  séduisants  par  leur  nouveauté.  A 
force  de  coudoyer  des  inconnus,  il  prit  l'habitude  de  fermer  son 
âme,  et  néanmoins  partout  il  ouvrit  son  intelligence.  11  apporta  la 
plus  éclatante  preuve  que  1  homme  qui  roule  amasse  talent  et 
sagesse.  Sagesse  moyenne,  soit!  mais  en  existe-t-il  de  meilleure 
après  tout?  Et  quel  autre  moyen  de  trouver  l<i  Bens  et  le  secret 
de  la  vie,  que  d'interroger  toutes  les  fractions  de  L'humanité,  qui 
en  sait  plus  long  et  plus  net  que  Les  moralistes? 

Quant  au  talent,  recueilli  en  maintes  hôtelleries  si  sous  de  m 
différentes  constellations,  il  tut  ce  qu'il  devait  être  :  L'aptitude 
indéterminée  d'un  polygraphe.  C'est  pourquoi  notre  écrivain  se 
montra  plus  complet  qu'aucun  de  ses  précurseurs  ou   rivaux. 
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Il  acquit  la  pratique  du  pittoresque,  que  Voltaire  et  Diderot 
n'avaient  pas  soupçonné  ;  il  dépassa  Jean-Jacques  Rousseau 
par  le  goût  des  sciences;  il  ne  peut  être  comparé  qu'à  Buffon, 
qui  pourtant  ne  théorisa  point  sur  le  droit  politique.  Ne  lui  con- 
testons pas  cette  universalité,  puisqu'elle  constitue  son  origina- 
lité en  même  temps  que  son  infirmité.  Circonscrit  de  bonne 
heure,  il  aurait  vite  approfondi  la  méthode  et  l'esprit  de  sa  spé- 
cialité; se  croyant  apte  à  tout,  il  se  contenta  de  prendre  çà  et  là 
les  prémices  des  connaissances,  courant  à  travers  leur  réseau 
infini  comme  à  travers  la  terre;  il  pensa  sincèrement  qu'il  suffit 
d'être  homme  pour  avoir  l'omniscience  et  de  regarder  le  ciel 
pour  en  ravir  la  mécanique  aussi  bien  que  le  sentiment. 

Et  les  défectuosités  de  sa  culture  amenèrent  celles  de  sa  con- 
duite. Prenant  ses  lecteurs  pour  des  partisans  de  ses  haines 
doctrinales,  il  transforma  les  discussions  de  géométrie  en  lices 
ouvertes  aux  amateurs  de  contes  amusants,  en  procès  reten- 
tissants qu'il  plaidait  dans  des  préfaces  d'éditions  illustrées.  Il  atta- 
qua les  astronomes  comme  s'il  était  de  leur  famille.  On  le  vit  entrer 
dans  leur  compagnie,  non  tel  qu'un  doge  à  Versailles,  mais  ainsi 
qu'un  Algonquin  à  Paris,  sans  étonnement,  sans  admiration, 
n'ayant  d'excuse  que  son  ignorance;  critique  des  personnes, 
parce  qu'il  en  avait  beaucoup  pratiquées;  censeur  des  sciences, 
parce  qu'il  ne  les  comprenait  pas,  et  faisant  peu  à  peu,  afin  de 
sauvegarder  une  notoriété  qu'il  croyait  due  à  ses  mathématiques 
autant  qu'à  ses  romans,  des  apostasies  de  géomètre,  des  volte- 
face  de  physicien,  qui  accusèrent  à  la  longue  le  désir  de  garder 
le  monopole  bruyant  d'une  opinion  dont  l'étrangeté  mettait  l'in- 
venteur en  relief. 

Venons  maintenant  à  l'auteur.  Et  d'abord  naturellement,  je 
passe  le  savant.  J'y  ai  regret,  sans  doute,  car  il  a  plus  produit 
que  le  romancier.  Mais,  quand  il  ne  se  trompe  pas,  c'est  pure 
défaillance  d'axiomes  qui  doivent  logiquement  conduire  à  une 
contre-vérité.  Ce  qu'il  a  imaginé  ou  induit,  subit  aujourd'hui  le 
sort  de  toute  idéologie  transcendante  qui  travaille  à  vide  et  pré- 
tend ériger  ses  synthèses  sans  de  préalables  analyses.  Ses  doc- 
trines sur  l'univers  composent  un  poème  hétéroclite  plein  de  sen- 
timentalité grincheuse  et  de  poésie  chiffrée;  sa  genèse  est  un 
mythe;  sa  cosmographie,  une  féerie;  sa  morphologie  du  globe,  la 
fantaisie  philosophique  d'un  géographe  symétrisant  la  mappe- 
monde ;  sa  zoologie,  l'essai  d'un  anatomiste  qui  n'a  guère  entrevu 
du  règne  animal  que  le  spectacle  offert  par  une  ménagerie  aux 


CONCLUSION.  065 

désœuvrés  du  dimanche  ;  enfin  sa  botanique,  une  amusette  de 
jardinier  touriste,  arrangeant  la  végétation  à  l'instar  d'un  immen.se 
bouquet,  et  la  nature  comme  une  fruiterie.  Peu  de  chaux  et  beau- 
coup de  sable  dans  ce  système  d'un  architecte  enfant,  ou  ami  des 
enfantillages,  et  dont  l'imagination,  froissée  par  les  aspérités  du 
réel,  se  rejette  avec  délices  dans  la  perfection  impeccable,  chère 
aux  récits  de  veillée.  Jamais  l'histoire  n'a,  je  crois,  enregistré 
plus  colossal  avortement;  car  il  n'est  pas  une  aire  de  l'espace, 
une  trajectoire  du  mouvement,  une  forme  de  l'être  que  cette  tète 
aventureuse  n'ait  fait  entrer  dans  les  casiers  de  ses  théories.  S  a 
champ  d'erreurs  a  été  vaste  comme  le  monde;  ses  interprétations, 
le  temps  et  les  progrès  de  la  pensée  sérieuse  les  vont  corriger 
sans  pitié,  puisqu'il  est  dangereux  de  rien  laisser  debout  des 
élucubrations  qui  déroutent  le  profane  par  des  rêveries  à  termi- 
nologie scientifique,  et  affectent  aussi  un  ambitieux  patronage 
de  la  religion  et  de  la  moralité.  Qu'importe  que  s'écroule  cet 
amas  de  fragments  de  verre  où  se  reflètent  à  peine  quelques  pans 
de  la  création?  Il  sied  de  se  résigner  aux  pertes  nécessaires  et  de 
décourager  les  séduisants  falsificateurs  de  la  connaissance.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  si  riche  pour  de  sensibles  adolescents, 
apparaît  presque  vide  pour  des  hommes,  et  ce  qu'il  garde  de 
durable  n'est  que  menues  parcelles  de  vrai  empruntées  au  parti 
même  qu'il  attaque  :  encore  convient-il  de  les  aller  chercher  en 
leur  lieu,  là  où  elles  ont  la  cohésion  de  l'intégrité  organique. 

Néanmoins,  si  nous  rejetons  tout  du  système,  ayons  une  haute 
idée  du  constructeur.  Il  ne  fut  pas  de  marque  commune,  celui 
qui  essaya,  sans  amis,  quoique  non  sans  ennemis,  de  faire 
rebrousser  chemin  à  son  siècle.  Sous  toutes  les  circonvallations 
des  calculateurs  et  des  expérimentateurs  conquérant  peu  à  pou 
le  monde  des  atomes  et  de  la  pensée,  il  creusa  des  mines  et 
ouvrit  des  brèches.  Mais,  savant  à  contresens  encore  plus  que 
pseudo-savant,  il  voulut  être  le  disciple  de  la  science  malgré  elle, 
et  la  servit  même  en  ses  bruyantes  désertions;  car,  toujours  sin- 
cère dans  les  coups  qu'il  portait,  on  comprit  à  la  véhémence  de 
ses  colères  l'étendue  de  ses  appréhensions.  Au  reste,  il  combat- 
tait une  puissante  adversaire,  moins  à  dessein  de  la  détruire  que 
de  se  la  concilier  ou  de  la  neutraliser.  Laissons-lui  ce  mérite 
d'avoir  deviné  que  l'esprit  humain  touchait  au  moment  de  la  plus 
grande  crise  qu'il  eût  jamais  traversée,  et  que  son  époque  mar- 
quait l'heure  de  la  métamorphose  hors  dos  vieilles  dépouilles 
métaphysiques. 
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Il  représente  une  glorieuse  étape  de  la  civilisation  moderne  ; 
non  point  parce  qu'il  compte  parmi  les  derniers  philosophes  qui 
ont  cru  possible  de  trouver  la  clef  et  la  démonstration  de  l'uni- 
versel et  éternel  problème,  mais  parce  que,  venu  à  un  instant  de 
bifurcation  et  d'orientation  décisive  sur  des  routes  nouvelles,  il  a 
osé  cette  entreprise  désespérée  de  souder  l'avenir  au  passé,  et  de 
combler  l'abîme  qui  se  creuse  de  jour  en  jour  dans  les  traditions 
morales  et  religieuses  de  l'humanité.  S'il  paraît  étroit  de  juge- 
ment, quant  à  l'observation  et  au  calcul  des  lois  du  réel;  s'il  se 
range  avec  les  investigateurs  d'autrefois,  pour  l'explication  de 
ce  qui  est,  il  marche  avec  ceux  du  futur  en  ce  qui  concerne  les 
intuitions  sur  Dieu.  Dans  son  fmalisme,  sérieuse  parodie  d'une 
exégèse  cosmogonique,  se  cache  cette  nouveauté  audacieuse  que 
le  surnaturel  est  simplement  le  naturel  insuffisamment  étudié; 
que  le  divin  se  proportionne  à  notre  force  de  concevoir,  comme  à 
notre  pouvoir  d'aimer;  enfin  que  l'univers,  avec  son  cercle  de 
phénomènes  et  la  régularité  de  ses  mœurs,  demeure  l'évangile 
unique  et  l'unique  livre  de  sapience. 

Puisqu'il  reconnaissait  aux  physiciens  selon  son  cœur  le  droit 
de  s'élever  seuls  au  principe  et  à  la  fin  de  tout,  il  accomplissait 
cette  révolution  de  séculariser  la  théologie,  et  il  autorisait  les 
ouvriers  de  l'empirisme  à  tenter,  eux  aussi,  d'apporter  les  révéla- 
tions suprêmes.  Il  se  rattache  à  quiconque,  sans  étiquette  ni 
symbole,  se  tourne  vers  les  mystères,  et  s'efforce  de  les  éclairer, 
en  y  projetant,  comme  un  faisceau  lumineux,  de  lyriques  hypo- 
thèses. A  son  exemple,  les  plus  religieux  chercheurs  subtilisent 
les  conjectures  de  leur  entendement,  nourri  de  faits  et  rompu 
aux  bonnes  méthodes,  afin  de  soutenir  les  aspirations  de  leur 
âme  :  tellement  qu'il  ne  semble  point  paradoxal  d'affirmer  que 
l'esprit  montre  réellement  plus  de  ferveur  sacrée  à  mesure  qu'il 
a  plus  de  déférence  pour  les  découvertes  expérimentales,  et 
d'acquiescement  à  leurs  constatations,  fussent-elles  attristantes. 
Il  a  avancé  nombre  de  hardiesses  et  d'erreurs  sur  Dieu,  et  il  a 
fréquemment,  tranchons  le  mot,  divagué  sur  le  supra-sensible, 
mais  par  là  même  il  est  parent  de  ces  intelligences  pour  les- 
quelles on  peut  dire  que  la  rêverie  est  moins  une  débilité  que  le 
sentiment  de  la  grandeur  inaccessible  des  choses.  Le  xvne  et  le 
xviii0  siècle,  qui  n'appréciaient  pas  encore  bien  les  problèmes 
de  l'ordre  scientifique,  possédaient  sur  chaque  sujet  des  idées 
fixes,  des  solutions  prêtes  et  indiscutées.  Les  progrès  du  savoir 
nous  ont,  au  contraire,  prouvé  qu'au  delà  de  l'observation,  dans  la 
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substance  et  l'origine  des  éléments,  il  n'y  a  et  sans  doute  il  n'y 
aura  jamais  que  l'inconnu,  l'inconnaissable,  c'est-à-dire  ce  qui 
fait,  non  pas  raisonner,  mais  rêver.  Pour  atteindre  à  cette  hauteur 
de  l'intelligible,  ni  méthodes,  ni  définitions,  ni  instruments  logi- 
ques ne  suffisent.  A  ce  point  initial  de  tout  mouvement,  la  pen- 
sée, comme  la  matière  vaporisée  en  étincelants  gyres  de  molé- 
cules, s'enflamme  en  éclairs  de  poésie. 

La  doctrine  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  la  Providence  se 
recommande  aussi  à  la  critique  par  un  singulier  mélange  de 
piété  et  de  philosophie.  Les  vrais  dévots  ne  sont  guère  assurés 
que  de  la  souffrance;  s'ils  se  reposent  dans  une  vue  sereine  de 
l'existence  et  de  ses  surprises,  c'est  un  triomphe  de  leur  tempé- 
rament ou  de  leurs  habitudes  sur  leurs  croyances.  En  outre, 
l'attente  de  la  joie  quand  même  est  le  refuge  des  coeurs  peu  virils, 
et,  si  notre  auteur  prisait  fort,  dans  ses  romans,  la  peinture  d'un 
contentement  sans  nuage,  il  obéissait  peut-être  à  ses  théories  et 
aux  ardentes  convoitises  de  toute  sa  carrière,  mais  aussi  à  un  bon 
calcul,  nuisqu'il  était  sûr  de  séduire  la  plupart  de  ses  lecteurs, 
l'humanité  comptant  des  faibles  de  volonté  en  plus  grand  nombre 
que  des  faibles  d'esprit. 

Insoucieux  des  démentis  de  l'expérience,  il  a  pensé  pouvoir 
revendiquer  la  récompense  avant  la  peine,  et  placer  ici-bas  ce 
que  les  diverses  églises  relèguent  là-haut,  ou  donnent  quelque- 
fois en  exceptionnel  apanage  à  de  rares  élus  dès  cette  terre.  Il  a 
eu  peur  de  la  vie  non  autrement  que  de  la  science;  il  s'est  formé, 
sur  les  inégalités  essentielles  de  notre  sort  à  nous  humains,  les 
convictions  d'un  Soudanais  qui  se  complaît  à  rester,  dans  L'ordre 
mobile  des  choses,  un  jouet  aussi  inerte  que  l'arène  à  travers  les 
tourmentes  désertiques.  Il  a  préféré  cette  variante  sybaritique  du 
fatalisme  qui  énerve  les  individus  autant  que  les  nations,  car,  au 
lieu  d'inspirer  la  résignation  aux  épreuves  inéluctables,  elle 
endort  le  libre  arbitre  dans  L'assoupissement  de  la  béatitud 
dans  la  constance  d'une  molle  subordination  aux  événements 
espérés,  jamais  détournés.  Il  a  cru  non  seulement  à  la  douceur, 
mais  encore  à  la  nécessité  du  bonheur.  Il  n'a  vraiment  trouvé 
qu'un  art  détourné  d'être  inquiet,  et  le  soeret  de  succomber  à 
l'atteinte  des  douleurs,  à  force  d'épouvante  devant  Les  simples  con- 
trariétés. Jouir  sans  intermission  laisse  Lassitude,  sinon  remords, 
ainsi  que  toute  déperdition  de  force  par  L'exaltation  de  notre  être. 
L'action  est  notre  véritable  fin,  parce  que  seule  elle  nous  satis- 
fait; elle  donne  au  repos  de  la  valeur  et  du  piquant;  en  accrois- 
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sant  toutes  nos  énergies  par  le  mouvement,  elle  augmente  l'inten- 
sité du  sentiment  personnel,  ce  qui  est  une  volupté  dont  la 
continuité  n'épuise  ni  ne  dégoûte.  Convenable  aux  races  nais- 
santes ou  malades,  qui  renoncent  à  faire  elles-mêmes  leurs 
annales  en  conquérant  sur  la  fortune  ou  sur  leurs  voisins  la  dis- 
position de  leur  avenir,  la  foi  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  la 
Providence  répugne  aux  races  fortes,  instruites,  conscientes  de 
leur  but,  et  obligées  de  transformer  la  lutte  en  plaisir,  puisque 
pour  elles  la  lutte  remplit  toute  la  vie. 

Elle  remplit  aussi  toute  l'histoire.  Ne  point  agir  et  ne  point 
réagir,  quelle  chimère  !  quelle  neutralité  imaginaire  dans  le  choc 
des  agents  volontaires  ou  naturels  !  Cette  essence  du  bonheur  est 
purement  négative,  attendu  qu'elle  consiste  dans  une  abdication 
de  nous-mêmes  au  milieu  du  concert  des  phénomènes.  L'activité 
demeure  tellement  nécessaire  qu'elle  est  la  condition  première 
de  l'évolution.  Rien  ne  se  crée  et  rien  ne  s'entretient  sans  le  tra- 
vail; l'exercice  développe  les  organes,  tandis  que  l'abandon  aux 
sensations  passives  amène  l'atrophie  de  ces  mêmes  organes  et  la 
mort.  Ce  principe  fonde  toute  l'éducation  moderne.  Celle-ci  sup- 
pose le  combat  pour  le  mieux  contre  le  mal  ou  l'inutilité;  elle 
dirige  l'effort,  soustrait  notre  nature  aux  impulsions  irraisonnées 
d'instincts  prédominants,  et  l'entraîne  dans  le  sens  d'une  amélio- 
ration déterminée  ;  elle  tourne  à  notre  profit  notre  faculté  de 
variabilité;  elle  met  sans  cesse  les  jeunes  au  point  exigé  pour 
qu'ils  apparaissent,  par  les  qualités  morales  non  moins  que  par  le 
corps,  les  vrais  fils  de  ceux  qui  les  ont  précédés. 

Toute  autre  est  la  pédagogie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Selon 
lui,  des  prédispositions  éternelles  nous  poussent  invinciblement, 
si  on  ne  les  contrarie  point  par  une  fausse  institution  de  l'enfance, 
vers  la  félicité  de  même  que  vers  la  santé.  Il  ne  partage  pas 
l'enthousiasme  de  ses  contemporains  pour  le  progrès;  il  n'a  pas 
lu  Condorcet  ni  Mme  de  Staël  *,  et  ne  se  soucie  point  de  la  perfec- 
tibilité, puisqu'il  déclare  que  l'homme  naît  parfait.  Il  a  manqué 
cette  grande  idée  de  placer  l'infini,  non  seulement  dans  la  passion 
et  les  arts,  mais  encore  dans  notre  destinée  terrestre.  lia  présenté 
cette  singulière  contradiction  de  se  comporter  en  révolutionnaire 
pour  réaliser  un  ancien  âge  d'or.  Mais  peut-être  devenait-il  utile 
de  proclamer  que  l'humanité  est  toute  bonne,  quand  on  s'achar- 
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nait  à  soutenir  qu'elle  est  foncièrement  mauvaise.  Ne  tenons  pas 
rigueur  à  qui  eut  trop  haute  opinion  de  nous  ;  excusons-le  d'avoir 
regardé  obstinément  le  passé  de  notre  espèce,  quand  il  voyait  tant 
de  disparité  entre  le  présent  et  ses  plans  de  régénération.  Son 
seul  tort  vient  de  ce  qu'il  voulut  accommoder  son  idéal  aux 
formes  actuelles  de  notre  civilisation  :  l'état  quasi  bucolique,  qu'il 
met  aux  origines,  se  retrouvera  peut-être  au  terme  de  notre  évo- 
lution, mais  il  y  a  beau  temps  que  nous  avons  franchi  cette  pares- 
seuse halte.  D'ailleurs,  si  le  théoricien  s'est  trompé,  il  reste  encore 
une  utile  vérité  dans  sa  pédagogie,  comme  dans  sa  politique, 
malgré  tous  les  excès  de  réglementation,  c'est  qu'il  y  a  péril  à 
superposer  les  inventions  sociales,  et  à  étouffer  la  nature  et  le 
réel  sous  le  poids  des  traditions.  Ses  procédés  d'éducateur  se 
réduisent,  en  somme,  à  supprimer  toute  éducation,  en  laissant 
les  passions  sous  la  surveillance  de  la  Providence,  qui,  si  elle  est 
abandonnée  à  ses  propres  voies,  saura  bien  garantir  de  la  dégra- 
dation morale,  durant  cette  vie,  les  créatures  humaines  qu'elle  aura 
seule  conduites,  entre  la  mort  et  les  monstruosités  physiques,  du 
non-être  aux  prodiges  de  l'être.  Assurément,  il  a  raison  de  confier 
l'enfant  à  la  direction  des  penchants  primordiaux,  qui  ne  sont  pas 
si  mauvais,  puisqu'ils  ont  réussi  à  faire  l'humanité  telle  que  nous 
la  voyons  avec  ses  grandeurs,  plus  nombreuses  que  ses  faiblesses  ; 
mais  on  ne  peut  pardonner  à  son  énervante  méthode  de  reculer 
sur  les  disciplines  de  Chiron  et  des  temps  héroïques,  même  quand 
on  considère  combien  de  douloureux  tâtonnements  se  succéde- 
ront avant  cette  époque,  irréalisable  probablement,  où  le  savoir 
sera  de  digestion  facile,  et  où  le  besoin  de  se  développer  n'épui- 
sera pas  les  forces  destinées  à  satisfaire  l'appétit  d'être  heureux. 
Quoi  d'étonnant  encore  si,  après  avoir  gâté  les  entants,  il  n'a 
pas  imaginé  de  constitution  pour  enchaîner  les  hommes?  1> 
projets  de  bascule  gouvernementale,  de  ses  réformes,  plutôt  cha- 
ritables qu'économiques,  je  ne  dirai  rien  '.  Quand  il  exposait  la 
mobilité  des  peuples  à  travers  les  âges,  il  avouait  Lui-môme 
que  la  science  de  gouverner  est  la  science  de  ce  qui  passe,  et 
qu'elle  évolue  sans  lin.  Il  n'a  [tas  trouvé  la  meilleure  des  répu- 
bliques? Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime,  car  on  la  cherche  en 
11  a  été  presque  communiste!  Eh  bien!  critiquons-le  d'avoir  amal- 
gamé le  patriotisme  et  le  cosmopolitisme;  ébranlé  la  propriété, 
tout  en  l'admettant;  imaginé  un  mode  hybride  outrant  le  libre 

1.  Voir  les  Études  VU  et  MIL  <>t  1«>^  VœUX  d'un  solif 
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échange  et  la  protection;  enfin  inventé  un  prytanée  interna- 
tional avec  philanthropie  obligatoire,  sorte  de  compromis  entre 
les  formes  sociales  et  l'état  de  nature,  je  ne  sais  quel  art  de  vivre 
à  côté  des  villes  sans  en  être  citoyen.  Utopies  puériles  et  infé- 
rieures à  ce  qu'elles  prétendent  remplacer!  oui,  certes;  pourtant, 
c'est  un  beau  rêve  que  les  hommes  puissent  devenir  frères  et 
contents,  si  beau  vraiment,  que  ce  sera,  à  n'en  pas  douter,  la 
plus  haute  fin  de  notre  espèce.  Aussi,  même  avant  le  jour  de  la 
fédération  des  races  unies  dans  une  commune  félicité,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  sera  considéré  comme  un  des  plus  sincères  adeptes 
de  l'idée  d'humanité.  Ce  grand  amour,  il  l'a  exagéré,  mais  pro- 
clamé; il  en  a  été  le  plus  séduisant  apôtre  en  son  temps  l.  Je  ne 
blâme  que  la  codification  de  sa  chimère  ;  et,  après  avoir  adressé 
au  tendre  homme  d'État  les  objections  de  notre  siècle,  je  n'ai 
pas  la  cruauté  de  lui  refuser  les  éloges  d'une  lointaine  postérité. 
Ces  restrictions  faites,  peut-être  serai-je  plus  libre  pour  admirer 
sans  réserve  une  portion  de  son  œuvre  et  de  son  génie.  Il  n'a 
rien  compris  aux  sciences  naturelles,  cette  propre  création  des 
modernes;  il  n'a  pas  plus  de  foi  dans  leur  avenir  que  dans  leur 
méthode,  et  par  là  il  est  plus  loin  que  Pline  d'entendre  et  d'em- 
brasser le  vaste  système  des  êtres  vivants.  Mais  la  médiocrité 
même  de  son  point  de  vue  philosophique  l'a  sauvé  du  pessimisme 
où  le  célèbre  naturaliste  de  l'antiquité  a  glissé  ;  il  n'a  été  ni  scepti- 
que ni  décourageant,  parce  qu'il  n'a  point  senti  les  limites  de  son 
esprit  ou  les  contradictions  des  choses.  Sa  donnée  finaliste  reste 
utile,  en  dépit  de  sa  stérilité,  pour  ceux  qui  veulent  trouver  quel- 
ques simples  plaisirs  d'esprit  à  vivre.  Si  vous  croyez  que  l'uni- 
vers est  un  immense  magasin  de  problèmes,  et  que,  dans  le  plus 
imperceptible  tressaillement  des  forces  cosmiques,  il  y  a  des 
myriades  de  questions  scientifiques  à  résoudre,  un  colossal  dos- 
sier d'équations  mécaniques  à  chiffrer  sur  le  tableau,  n'interrogez 
pas  notre  auteur  :  il  n'a  rien  à  vous  apprendre  et  ne  partage  pas 
vos  inquiétudes  de  chercheur.  Mais,  si  vous  êtes  convaincu  que  ce 
même  univers,  avant  d'être  une  machine  intéressante  à  décom- 
poser en  ses  ressorts,  offre  un  décor  magnifique,  un  grandiose 
divertissement  dont  il  convient  de  jouir,  tant  qu'on  a  les  yeux 
ouverts  et  le  cœur  avide  de  délices  ;  alors,  pratiquez  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Lisez-le,  relisez-le  :  il  a  de  quoi  vous  tenir  en  joie. 


i.  «  Le  plus  haut  degré  de  culture  intellectuelle  est,  à  mes  yeux,  de  com- 
prendre l'humanité.  »  (Renan,  V Avenir  de  la  science,  chap.  xv.) 
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Il  est,  par  la  date  et  par  une  certaine  universalité  de  courses  et 
de  curiosités,  le  premier  vraiment  digne  interprète  de  la  nature. 
Bien  des  siècles  d'histoire  et  de  littérature  avaient  été  remplis, 
sans  qu'on  eût  songé  à  regarder  avec  émotion  le  plus  surprenant 
spectacle  que  l'être  humain  puisse  contempler.  Lui,  il  a  décou- 
vert que  toutes  les  pièces  de  l'univers  sont  belles,  éternellement 
et  indéfectiblement  belles,  et  que  le  magique  écoulement  des 
rayons,  des  murmures  et  des  vies,  jaillit  en  inépuisable  source 
de  vérité  pour  nos  créations,  d'enchantement  pour  nos  âmes  et 
nos  corps. 

Ici,  du  moins,  sa  philosophie  ne  l'empêcha  pas  de  concevoir  en 
artiste.  Si  la  société  de  son  temps  et  de  tous  les  temps  est  le 
revers  de  l'âge  d'or,  on  ne  contestera  point  que  les  choses  aient 
encore  la  plupart  des  traits  d'une  virginité  paradisiaque.  Leur 
splendeur  ne  sera  pas  de  sitôt  obscurcie.  Qui  les  fréquente  et  les 
aime,  même  le  plus  retardataire  des  penseurs  ou  le  plus  candide 
des  politiciens,  s'abreuve  à  une  poésie  qui  sera  longtemps  de 
l'avenir  comme  elle  est  du  passé.  Il  peut  renoncer  à  les  com- 
prendre, puisqu'il  lui  suffit  de  les  admirer.  Il  fixe  ses  goûts  à  ce 
qui  reste,  quand  nous  passons,  et  il  met  dans  sa  jouissance 
quelque  élément  d'éternité.  C'est  par  cette  recherche  de  la  beauté 
que  les  personnages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ont  de  L'éléva- 
tion. Petits  de  volonté,  infirmes  de  science,  ils  sont  grands  d'en- 
thousiasme pour  toutes  les  scènes  de  la  matière  et  de  l'énergie. 
On  les  excuse  presque  de  dédaigner  les  villes  et  leurs  populations, 
quand  on  voit  pour  quel  idéal  ils  s'en  éloignent.  Sous  leur  incon- 
stance de  voyageurs  se  dissimule  cette  secrète  divination  que  le 
progrès,  tel  que  nous  l'entendons,  s'avance  à  rebours  du  réel 
tout  brut.  Si  l'on  songe  que  nos  trouvailles,  industrie,  arts,  etc.. 
que  la  majeure  partie  de  notre  culture,  à  parler  vrai,  constitue 
une  invention  faite  au  delà  de  la  nature,  quoique  avec  son  con- 
cours, on  doit  s'effrayer  du  chemin  que  nous  parcourons  '!<>  plus 
en  plus  rapidement  dans  le  factice  et  le  conventionnel,  e1  craindre 
qu'il  n'y  ait  bientôt  plus  rien  de  primordial  dans  notre  existence, 
sinon  le  jeu  des  forces  organiques  qui  l'entretiennent,  et  pour  la 
déviation  desquelles  nous  sommes  impuissants. 

Déjà  la  terre  engloutit  prématurément  tant  de  ceux  qui  ont  voulu 
se  passer  d'elle!  Rappelons-nous  qu'il  faut  sans  cesse  la  toucher 
du  pied,  afin  de  réprendre  vigueur,  et  qu'elle  B'agite  là,  pr 
nous,  pour  notre  délassement  et  notre  rajeunissement.  Ne  négli- 
geons pas  la  délaissée,  car  qui  L'abandonne  se  tue.  Bêlas!  combien 
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de  nous  perdent  vite  le  sens  de  ses  charmes  régénérateurs,  le  besoin 
de  ses  caresses  reconstituantes  !  Mais  alors,  si  nous  oublions  de 
la  rechercher  pour  elle-même,  pour  sa  simplicité  trop  étrangère  à 
notre  raffinement,  peut-être  l'aimerons-nous  dans  une  copie  qu'elle 
ne  désavouerait  pas.  Le  petit  roman  de  Paul  et  Virginie  gardera 
son  prestige  d'immarcessible  fraîcheur,  tant  que  Ton  se  rendra 
compte  combien  l'écrivain  a  révélé  un  art  égal  aux  vicissitudes 
des  êtres,  à  l'étincellement  des  clartés  éternelles  et  aux  larges 
étendues  de  nuées  ou  de  flots  ;  enfin  tant  qu'il  y  aura  des  vivants 
usés  et  pâlis  dans  l'ombre  des  officines  où  s'élabore  la  civilisation. 
Il  restera  parmi  les  contes  préférés  des  acteurs  et  des  victimes 
du  progrès.  Qui  sait  s'il  ne  renferme  pas  l'idéal  vers  lequel  rampe 
inconsciemment  l'humanité,  destinée  à  trouver,  à  force  de  détours 
et  de  labeurs,  cette  conclusion  que  la  fin  de  la  sagesse  est  de 
savoir  chercher  et  ensuite  quitter  la  lumière  des  cieux? 

Voilà  comment  j'ai  compris  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  a 
connu  peu  de  choses,  encore  qu'il  ait  voulu  tout  expliquer  ;  mais 
il  a  constamment  regardé  et  vivement  senti  sur  la  terre.  Chaque 
fois  que  son  intelligence  se  contenta  de  suivre  les  suggestions  de 
la  vue,  il  fit  un  chef-d'œuvre  ou  des  éléments  de  chef-d'œuvre. 
Il  vécut  un  long  âge,  ce  qui  est  un  art  primitif  que  nous  négli- 
geons ;  et,  pour  avoir  vieilli  à  cette  poétique  besogne  de  marcher 
sous  beaucoup  de  soleils,  il  mérite  que  son  nom  vole  longtemps 
sur  un  globe  qu'il  a  plus  que  personne  enseigné  à  parcourir  avec 
ravissement. 

Comptez,  exagérez  même  ses  défauts  :  c'est  encore  un  homme 
qui  a  maintes  parties  d'un  grand  homme. 


FIN 


Vu  et  lu, 

En  Sorbonne,  le  28  mai  1891, 

Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 

A.  Himly. 

Vu  et  permis  d'imprimer  : 
Le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
Gréard. 
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